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Aan  de 
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NINE  VAN  DER  SCHAAF. 


De  smalle  weg,  tusschen  dubbele  rij  kleine  boomen,  was 
een  onbeduidende,  lange,  kromme  lijn,  getrokken  over  heide- 
veld, van  de  groote  hoofdstad,  naar  eene,  door  speelhuizen 
beruchte,  kleine  stad : Sperië.  Die  weg  was  eenzaam,  alleen 
in  de  nabijheid  der  steden,  door  enkele  wandelaars  begaan. 

De  zon  ging  onder;  de  bleeke,  stille,  zoele  zomerdag  moest 
sterven  en  boven  het  heideveld  groeide  een  ijle  nacht-schaduw, 
— maar  in  den  blauwen  hemel  weerstreefde  de  dag  en  z’n 
straling  keerde  stoornis  van  dien  schemer  omlaag. 

De  avond  was  daar  en  de  dag  leefde  en  de  tijd  wenkte 
den  nacht  tot  heerschen,  maar  de  nacht  kon  niet  heerschen, 
zoolang  de  dag  niet  stierf. 

Een  wijle  nu,  bleef  de  tijd  stil  het  gebeuren  aanzien : dat  de 
dag  voortleefde,  bleek  en  hoog  en  prachtig  in  het  blauw. 

Daarna  doorspitsten  sterren  het  wijde  terrein  van  licht,  groei- 
den stil-gloeiend,  bleek-flonkerend,  hóón-flonkerend.  De  nacht- 
schaduw, snel,  volgroeide,  de  dag  stierf,  de  nacht  heerschte. 

De  eenzaamheid  van  den  langen,  smallen  weg  breidde  zich 
uit  tot  de  einden. 

Toen  kwamen  van  uit  Sperië  drie  menschen  den  weg  langs, 
een  man:  Forster,  en  z’n  twee  dochters:  Nanka  en  Lore.  Hij 
had  den  vorigen  avond  het  laatste  gedeelte  van  z’n  rijkdom 
aan  het  spel  gewaagd  en  verloren ; in  onzinnige  woede  was 
hij  daarop  z’n  winnaar  aangevallen  en  had  dien  verwond. 

Daarna,  in  nuchteren  angst  voor  gevangenis,  was  hij  ge- 
vlucht en  had  zich  dezen  dag  verscholen;  nu  wilde  hij,  met 
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z’n  kinderen,  in  de  hoofdstad  een  veilig  heenkomen  zoeken. 

In  het  matte  donker,  onder  de  boom-kruinen-rijen,  zwart 
hunne  gestalten,  over  den  oneffen  zandbodem,  sluipend-zacht 
hun  ongelijke  voetstappen,  bewogen  ze  zich  regelmatig-snel  voort. 

Een  trein  raasde  met  snel  verschuivend  geluid,  op  korten 
afstand,  aan  hen  voorbij ; spookte  even  met  hellen  gloed  tegen 
den  donkeren  hemel,  dreunde  lang  na  in  de  verte.  En  een 
andere  kwam,  en  wéér  een ; — bij  kleine  tusschenpoozen 
volgden  ze  elkander  op,  komende  van  en  rijdende  naar  de 
hoofdstad. 

De  drie  menschen  liepen  eerst  eenigen  tijd  zwijgend,  toen  uitte 
de  man  plotseling  een  grommelend  vloeken,  dat  de  meisjes  deed 
opkijken.  Het  was  om  haar,  dat  hij  zich  ergerde  en  hij  kon  zich 
niet  beheerschen.  Hij  begon  grof,  doch  met  ingehouden  stem : 
„Jullie,  jullie  bederft  op  ’t  oogenblik  m’n  leven ! Als  ik  alleen 
was,  denk  je,  dat  ’t  me  iets  zou  kunnen  schelen,  m’n  geld 
kwijt  te  wezen?  Of  dat  de  politie  naar  me  zoekt?  Maar  jullie, 
— die  niks  zeggen  den  heelen  dag,  — jullie  ellendige  angst, 
of  wat  het  is,  — dat  drukt  op  me,”  eindigde  hij  schor. 

Na  z’n  woorden,  grimmig  den  blik  terzij  naar  z’n  dochters 
wendend,  voelde  hij  ondanks  den  donker,  duidelijk  de  ont- 
moeting van  Lore’s  koel-vragende  oogen  en  schielijk  onttrok 
hij  daaraan  de  zijne,  opnieuw  grommelend.  Zij  liet  hem  begaan, 
staarde  koud  vóór  zich. 

Doch  Nanka  vroeg  nu  met  haar  zachte,  schuchtere  stem  van 
kind,  dat  bang  is : „Waarom  moeten  we  dan  met  u meegaan 
vader?  Waarom  hebt  u ons  niet  in  Sperië  achtergelaten?” 
Forster  prevelde  met  een  schamper  lachje  een  naam:  den 
naam  van  Nanka’s  geliefde,  die  in  Sperië  woonde.  En  toen 
geen  wederwoord  volgde,  zei  hij  sarrend:  „Bij  hém  had  je 
immers  troost  willen  zoeken?” 

„Ik  had  naar  tante  Ellen  terug  willen  gaan,”  hernam  Nanka, 
gekrenkt  en  bewogen.  „Lore  misschien  ook.” 

lante  Ellen  woonde  op  een  dorp:  Jeslo,  en  de  meisjes  van 
horster,  als  kleine  kinderen  moederloos  geworden,  waren  door 
haar  opgenomen  en  grootgebracht,  terwijl  Forster,  als  fortuin- 
zoeker, de  wereld  rondzwierf.  Eerst  een  paar  jaar  geleden  had 
hij,  rijk  geworden,  z’n  kinderen  weggehaald  uit  dat  stille  Jeslo, 
om  haar  in  z’n  rijkdom  te  doen  deelen. 
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En  nu  deelden  ze  in  z’n  armoede,  z’n  schande.  Hij  viel  na 
Nanka’s  woorden  woedend  uit:  „Wees  toch  zoo  laf  niet!  Wat 
zou  je  daar  doen,  bij  tante  Ellen?  Natuurlijk  zeggen,  dat  je 
vader  er  alles  heeft  doorgebracht  en  nu  weer  van  voren  af 
moet  beginnen.  Maar  dat  wil  ik  niet.” 

Hij  zweeg  bot,  doch  begon  spoedig  weer,  eentonig  zeurend, 
grof  uitvallend,  trachtend  te  uiten  z’n  groote,  bittere  ontstem- 
ming. 

Lore  leefde  haar  eigen  gedachten,  nauw  gestoord  door  de 
lange  verwijten-reeksen  uit  haar  vader’s  mond. 

Doch  Nanka,  plotseling  snikkend  van  heimwee,  voer  hem 
tegen,  hulpeloos,  heftig-klagend : „Had  ons  maar  altijd  in  Jeslo 
laten  blijven,  vader!” 

Dan  zwijgend,  deed  een  gedachte  haar  ontstellen  van  die 
eigen  woorden,  en  tegelijk  richtte  Lore,  die  naast  haar  liep, 
den  blik  op  haar.  Nanka  bemerkte’t,  en,  haar  snikken  be- 
dwingend, zag  ze  Lore  beschaamd  en  droef-vragend  aan.  Aan 
Lore’s  andere  zijde  ging  Forster  en  deze  stille  samenspraak 
der  meisjes  was  buiten  hem. 

Lore’s  blik  uitte  met  klem  en  verwondering  de  gedachte, 
die  Nanka  even  had  doen  ontstellen:  hoe  in  Sperië  toch  haar, 
Nanka,  was  geworden : Syilva’s  liefde  en  haar  eigen  liefde 
voor  hem ! En  Nanka  ging  toen  daarover  voortmijmeren,  doch 
ze  behield  haar  droefheid,  want  ook  hij  had  haar  leed  gedaan. 
Zich  van  Lore  geheel  afwendend,  bleef  ze  stil-schreiend  koes- 
teren haar  heimwee  naar  het  vriendelijk  thuis,  bij  tante  Ellen, 
in  Jeslo. 

Lore  bespiedde  haar,  nadenkend,  en  na  eenigen  tijd  van 
zwijgen,  vroeg  ze  met  zachte,  vaste  stem:  „Nanka,  verlang  je 
zóó  terug  naar  Jeslo?  Waarom  zou  je  dan  niet  gaan?” 

„Zwijg  toch  van  Jeslo,”  mompelde  Forster,  vergramd.  En 
toen  Nanka  zich  angstig  stilhield,  vervolgde  Lore,  even  zacht 
en  vast:  „Ik  zou  met  je  meegaan.” 

Vloekend  gebood  Forster  nogeens,  dat  ze  zou  zwijgen,  en 
nu  zei  Nanka  haastig,  smeekend  en  verwijtend:  „Stil  toch 
Lore,  het  kan  immers  niet!” 

„Goed,”  zei  Lore,  wel  berustend  en  keerde  in  vorig  gepeins 
terug.  Een  verzet-gemompel  van  haar  vader  verstomde. 

Het  geschuifel  hunner  voetstappen,  het  enkele  geluid  in  de 
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doodstilte,  bereikte  iemand,  die,  verder  den  weg  op,  tegen 
een  boom  leunde ; hij  rees  overeind,  begaf  zich  aarzelend  naar 
het  midden  van  den  weg  en  ging  langzaam  de  drie,  nauw  te 
onderscheiden  menschen,  tegemoet. 

En  deze  zagen  de  ééne  gestalte,  eerst  te  voorschijn  komen, 
daarna  hen  naderen  langs  den  leegen  weg,  — en  ze  voelden, 
dat  ze  vluchtenden  waren.  Wantrouwend-scherp  bespiedde 
Forster,  onder  het  voortgaan,  den  vreemde,  vervolgens  vorschte 
z’n  blik  langs  de  boomen,  of  hij  vreesde,  dat  meer  anderen 
zich  daar  verscholen  hielden. 

Doch  de  ééne  gestalte  bleef  alleen  en  werd  meer  en  meer 
helder  zichtbaar. 

Plotseling  omklemde  Nanka,  bevend  in  grooten  twijfel,  haar 
zuster’s  arm,  — toen  riep  ze  blij  en  luid  den  naam  van  den 
geliefde : „ Sy il va ! ” 

Hij  kwam  nu  snel  naar  haar  toe,  vatte  haar  hand,  groette 
haar  terug  met  vreemd-ernstigen,  teederen  blik,  die  haar  dicht 
naderde,  — hij  groette  ook  de  anderen,  — - Lore,  die  hem  niet 
aanzag,  Forster,  die  hem  opnam  met  norschheid. 

„Vreemde  jongen!”  zei  Nanka  met  scherts  en  ontroering  in 
haar  stem,  — en  ze  hield  hem  bij  zich,  — wilde  dat  de  anderen 
zouden  vooruitgaan,  — hen  alleen  laten,  zóó,  dat  ze  hem  kon 
meedeelen,  haar  leed  en  haar  angst  en  haar  vertrouwen  nu 
in  hèm. 

Forster  had  zwijgend  doorgeloopen,  Lore  was  naast  hem 
gebleven  en  ze  verwijderden  zich  ver  van  het  andere  paar. 

Hij  tuurde  in  de  richting,  waar  hij  meende,  dat  de  stad 
moest  zijn  en  zocht  daar  in  de  lucht,  den  weer  gloed  van  haar 
ontzaglijke  verlichting. 

Doch  hij  zag  dien  niet.  Nevel  was  opgekropen  van  den 
grond,  — die  had  de  grens  van  aarde  en  hemel  weggedoe- 
zeld, — de  sterren,  dicht  bij  den  horizon  en  de  breede,  vage 
weergloed  boven  de  stad,  versluierd.  Dichter  en  dichter  werd 
die  nevel.  Het  heideveld,  waarover  de  menschen  gingen,  be- 
loofde een  nabije,  grijze  zee.  Daarboven  bleef,  koud-gericht. 
de  ééne,  doordringende  blik  der  vele  ster-oogen. 

Lore  vroeg  aan  haar  vader,  hoelang  ze  nog  te  gaan  had- 
den, — en  ze  knoopte  haar  mantel  vaster  dicht,  want  het 
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nevelvocht  spreidde  koelte.  Forster  antwoordde  en  trachtte 
toen  met  haar  te  spreken,  kalm  en  zakelijk,  over  hun  toestand. 

In  de  stad  had  hij  wel  oude  vrienden,  die  hun,  gedurende 
de  eerste  dagen,  onderdak  zouden  verschaffen.  En  dan  wilde 
hij  ergens  handel  beginnen,  hij  had  verstand  daarvan : handel 
had  hem  te  voren  rijk  gemaakt. 

Doch  ze  zouden  ’t  misschien  den  eersten  tijd  niet  ruim 
hebben  en  ze  zouden  misschien  in  een  leelijke  straat  moeten 
wonen.  Hèm  kon  ’t  niet  schelen!  Maar  Nanka  en  zij  waren 
haar  heele  leven  zoo  verwend,  — mopperde  hij,  en  keek  daarbij 
schuw  naar  Lore’s  gezicht. 

Lore  zei  spottend,  toen  haar  vader  wachtte  op  weder- 
woord: „Kom,  vader,  we  zijn  flinker  dan  u denkt!  En  ver- 
wend? Ja,  Nanka  is  wel  een  beetje  verwend,  maar  ik  niet, 
nee  heusch  niet!” 

Wrevelig  nog  van  onrust,  beval  hij  haar,  dat  zij  Nanka  zou 
dringen,  om  zich  zonder  geklaag  in  haar  lot  te  schikken. 
Daarna  zwijgend,  hield  hij  z’n  gedachten  in  spanning  bij  het 
onderwerp,  tot  hij  opeens,  met  forsche  stem  vroeg:  „Ben  je 
bang?” 

„Neen,”  zei  Lore  kloek,  doelend  op  het  gesprokene,  — doch 
daarop  beving  haar  een  vreemde  huivering ; haar  oogen 
klemden  zich  vast  aan  de  dingen,  die  ze  om  zich  heen  zag: 
de  nachtelijke  dingen! 

Forster,  afleiding  zoekend,  ontstak  een  lucifer  en  keek  bij 
’t  licht  daarvan  op  z’n  horloge.  En  hij  rekende  hardop : nog 
ruim  een  uur  en  ze  zouden  de  stad  bereikt  hebben. 

Hier  greep  hem,  grof  pijnigend,  de  gedachte  aan  z’n  ver- 
loren rijkdom  aan.  Bittere  spijt  over  z’n  domme  spelen  steeg 
in  hem  op,  wringend  naar  z’n  keel.  Hij  zag  dat  kleine,  val- 
sche,  donkere  Sperië  met  z’n  schemerige  villa’s,  z’n  wijde, 
ingesloten  speelzalen,  — en  hij  zag  de  groote  stad  met  haar 
licht-uitstroomende  gebouwen,  open  weelde,  — tartende  schatten. 

En  tot  Lore  uitte  hij  ruw:  „Maak  me  ’t  leven  daar  niet 
moeilijker,  dan  het  toch  al  zijn  zal!” 

Een  wijle  daarna,  bedarend,  richtte  hij  weer  een  schuw- 
vorschenden  blik  naar  haar,  — en  hij  was  trotsch  op  haar! 
Ze  had  nu  van  hun  donkere  toekomst  in  de  stad  vernomen 
en  ze  bleef  kalm  naast  hem  voortgaan,  daarheen. 
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Hij  waagde  ’t,  nog  te  spreken  over  de  schunnighèid,  de 
ruwheid  van  sommige  zijner  vrienden.  Het  waren  handels- 
vrienden van  vroeger,  die  hij  bedoelde ; hij  had  belang  bij  hun 
goede  gezindheid,  en  daarom  vroeg  hij  Lore,  te  beloven,  dat 
Nanka  en  zij  hen  niet  met  haar  trots  zouden  beleedigen. 

Toen  zei  Lore,  geprikkeld:  „Vraag  zulke  dingen  niet.  Ik 
wil  m’n  vrijheid  behouden.”  Forster  schikte  zich  en  zweeg. 

Wat  later  bleef  zij  plotseling  staan  en  op  haar  vader’s  vraag, 
waarom  ze  dat  deed,  antwoordde  ze  onverschillig:  „Laten  we 
wat  wachten  op  de  anderen.” 

Beiden  wendden  ze  zich  nu  om,  naar  den  afgelegden  weg, 
Forster  beproefde  met  z’n  oogen  dóór  te  dringen  in  den  nevel, 
Lore  hield  den  blik  omlaag  en  luisterde  scherp.  Doch  ze 
onderscheidden  nóch  eenige  beweging,  nóch  eenig  geluid. 

Hij  uitte  met  nieuwen  wrevel  het  vermoeden  dat  ze  mis- 
schien waren  teruggegaan.  „Wat  denk  jij  ?”  vroeg  hij  onge- 
duldig, toen  Lore  niet  antwoordde. 

„Het  zou  kunnen  zijn,”  zei  ze,  de  schouders  ophalend.  Ze 
bleef  luisteren,  met  volle  aandacht. 

Hij  vroeg  nog  eens:  „Zou  Nanka  dat  doen?” 

Lore  haalde  weer  de  schouders  op. 

Eindelijk  bereikte  hen  een  licht  gedruisch  van  stemmen.  Ze 
herkenden  Nanka’s  stem,  die  opgewekt  en  aanhoudend  sprak, 
en  ze  vervolgden  hun  weg. 

Hun  voetstappen,  dof,  verstoorden  de  zachte  stemklanken, 
die  van  de  andere  twee,  gestadig  tot  hen  bleven  door- 
klinken. 

Reeds  lang  spraken  Nanka  en  Syilva  over  Jeslo.  Nanka 
had  verleidend  tot  haar  geliefde  gezegd,  dat  ze  ’t  leven  heerlijk 
zou  vinden,  met  hèm,  in  Jeslo,  en  hij  vroeg  met  zachten  spot, 
wat  hij  daar  doen  zou?  En  zij  antwoordde  met  opgewonden 
drang:  „Syilva,  ik  heb  daar  vrienden!  Die  zouen  je  wel  helpen 
en  raden.  Je  bent  toch  niet  trotsch,  Syilva?  Je  wilt  daar  toch 
wel  leven,  als  de  anderen?  En  je  hebt  me  immers  verteld, 
dat  je  geen  ander  thuis  meer  had?  Waarom  zouen  we  ons 
daar  dan  niet  een  thuis  zoeken,  - — voor  ons  samen?” 

„Ik  wil  wel,”  antwoordde  hij  zacht  en  peinzend.  En  hij 
hoopte  heimelijk,  dat  ze  hem  zou  smeeken,  nu  te  gaan,  dade- 
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lijk  weerom  te  keeren,  — niet  deze  tocht  naar  de  stad  langer 
voort  te  zetten,  ’t  Was  waar,  hij  had  geen  thuis,  hij  verlangde 
naar  een  thuis.  Hij  had  z’n  thuis  verloren.  Z’n  geschiedenis 
was  vreemd  en  droevig. 

In  z’n  verleden,  gedurende  z’n  kinderjaren,  veel  armoede- 
leed,  — daarna  rijkdom,  roem,  weelde,  en  droomen  van  grooter 
roem,  grooter  weelde. 

Voor  een  wijd,  trotsch  gebouw  had  hij  eens  bedelend,  — 
en  droomend  — gestaan,  — daarna  was  het  z’n  thuis,  de 
eenzame  bewoner,  z’n  beschermer,  z’n  vader  geworden. 

Nu  was  deze  dood  en  hij  was  nauwelijks  minder  arm  dan 
vroeger.  Het  huis,  en  bijna  al,  wat  aan  z’n  vader  had  behoord, 
hoorde  nu  aan  diens  broeder:  de  trotsche  man,  die  hèm  listig 
beroofd  had,  van  z’n  beschermer’s  liefde  en  vertrouwen,  — 
toen  deze  ziek  was,  - — zwak  van  geest,  kort  voor  z’n  dood. 

Onder  den  druk  van  deze  nieuwe  armoede,  in  koude  een- 
zaamheid, nabij  de  vele  hoonblikken  zijner  bekenden,  was  hij 
laf  geworden,  — moedeloos  uit  de  stad  geweken  en  scheidend 
had  hij  zich  beloofd,  nooit  meer  daar  terug  te  keeren,  om 
nooit  weer  de  smart  en  bitterheid  der  hevige  teleurstelling 
opnieuw  te  doorvoelen. 

Doelloos  in  Sperië  gekomen,  speelde  hij  met  z’n  weinige, 
hem  gelaten  bezitting.  Toen  ontmoette  hij  Forster,  en  Nanka 
en  zij  had  hem  tot  nu  in  Sperië  doen  blijven. 

Dezen  dag  was  Nanka  hem  heimelijk  het  plan  van  hun  nach- 
telijke reis  komen  vertellen ; ontstemd-zwijgend  had  hij  haar 
aangehoord  en  met  koelen,  dwalenden  groet  laten  heengaan. 

Daarna,  uit  liefde  voor  haar,  uit  berouw  over  z’n  koelheid, 
besloot  hij  z’n  belofte  ontrouw  te  worden  en  haar  vóór  te 
gaan  op  den  weg  naar  de  stad.  Nu,  naderend,  voelde  hij,  dat 
het  niet  goed  was,  verder  te  gaan,  — daarom  hoopte  hij,  dat 
Nanka  hem  tot  terugkeeren  zou  bewegen,  — doch  Nanka 
verblijdde  zich  in  een  geluk-volle  toekomst  en  had  geen  haast. 

Ze  maakte  enkel  plannen,  — kleine  plannen  van  huisvesting 
en  arbeid  in  Jeslo,  — en  lachte  er  om  en  wierp  ze  weg,  — 
behield  wèl  het  groote  plan,  om  samen  daar  te  gaan  wonen, 
— doch  voerde  hem  vroolijk  mee  naar  de  stad,  blij  met  z’n 
liefde,  die  hem  z’n  belofte  ontrouw  had  doen  worden. 
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En  hij  had  niet  de  kracht,  haar  tot  teruggaan  te  bewegen. 

Grauwe  wolken  waren  hoog  opgeschoven  in  de  lucht,  driest 
voor  massa’s  sterren ; — nóg  hóónflonkerden  de  vele,  die 
onbedekt  bleven.  Wind  was  komen  aanruischen  over  het 
boomenpad ; de  nevelzee  werd  dunner. 

Zichtbaar  waren  reeds  verscheidene  lichten  der  stad,  groot 
en  troebel,  omgeven  van  bleeke  vochtkringen,  — zichtbaar 
nu  ook  daarboven,  de  breede  weerschijn  der  heele  verlichting, 
vèr  gloeiend. 

Syilva  beantwoordde  Nanka’s  dartel  babbelen  niet  meer. 
Zij  keek  naar  hem  op,  — naar  z’n  oogen,  die  ze  niet  duidelijk 
kon  zien  in  den  nacht.  Ongewone,  ernstige  vraaggedachten 
verdrongen  de  blijheid  uit  haar  kinderziel,  en  ojndat  ze  die 
vage  gedachten  niet  kon  uiten,  zweeg  ze. 

En  toen  zij  zweeg,  begon  hij  te  spreken  over  de  stad,  die 
ze  naderden. 

Nanka  had  wel  eerder  van  de  dingen  uit  z’n  verleden  ge- 
hoord, — maar  niet  zooals  nü,  had  Syilva  eerder  tot  haar 
gesproken,  nimmer  nog  had  hij  zóó  den  gloeienden  haat,  die 
hem  bezielde  tegen  z’n  beroover,  in  haar,  zachte,  onwetende, 
durven  uitstorten. 

Zij  werd  bang  voor  dien  haat,  — en  het  kwam  thans  in 
haar  op,  dat  terugkeeren,  — dadelijk  vluchten  naar  Jeslo, 
beter  was  dan  op  dezen  weg  nog  verder  voort  te  gaan. 
Schuchter  begon  ze  erover  te  spreken,  doch  nu  was  het  te 
laat.  Nu  zou  ook  de  volheid  van  haar  liefdemacht  hem  niet 
meer  kunnen  weghouden  van  z’n  stad,  wier  aanwinnend, 
grootsch  lichtspel  in  sterke  ontroering  hem  bemeesterde. 

Hij  dacht  nog  flauw  aan  Nanka:  hoe  zij  het  noodlot  was, 
dat  hem  eerst  in  Sperië  had  doen  blijven,  hem  daarna  had 
verleid,  zich  op  dezen  weg  te  begeven.  Liefde  bestond  voor 
hem  niet  meer,  hij  behoorde  aan  z’n  haat. 

„Ik  wil  me  wreken,”  verklaarde  hij  somber. 

In  groote  angst  bleef  Nanka  naast  hem  voortgaan,  verward 
zoekend  naar  woorden.  En  ze  naderden  al  dichter  de  stad! 

„Niet  daaraan  denken,”  smeekte  ze  hem  nog,  zacht  en  bevend. 

Doch  vast  en  blinkend  stond  voor  z’n  oogen  zijn  vader’s 
huis : hoog,  stom,  éénig  beeld ! Z’n  gedachten  spookten  daar 
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omheen:  wezens  met  handen,  die  het  aangrepen ! Wezens  met 
vurige  handen  : vlammen  ! 

Hij  beefde  en  week  terug.  Hij  naderde.  Hij  week  weer, 
— en  voelde,  dat  nadering  het  laatste  was : het  onontkoombare. 
En  hij  groeide  in  moed.  En  in  z’n  treden  op  het  zachte  zand, 
klonk  hem  het  bommen  van  een  zware  klok.  Zware  klokken 
waren  er  in  z’n  stad,  — stil  nu  alle.  Hij  hoorde  muziek. 
Begin  van  een  krijgsmarsch : sterke  geluiden. 

Het  kind  naast  hem  was  bang.  Vaarwel,  goed  kind ! Vaar- 
wel, vaarwel ! Met  woesten  spot  hoorde  hij  ’t  uitschreeuwen 
in  zich:  vaarwel,  vaarwel!  Onophoiidelijk  bonsden  klokke- 
klanken  in  z’n  hoofd.  Z’n  hand,  tot  vuist  geknepen,  bewoog 
zich  trillend,  raakte  Nanka  aan,  die  huiverend  van  hem  week. 

De  weg  bracht  hem  nu  bij  een  laatste  bocht  en  straatsteenen 
vervingen  het  zand.  Kleine,  donkere  huizen  gingen  ze  voorbij, 
eerst  van  elkander  gescheiden,  daarna  aanéénsluitend.  Van  de 
lichten  zagen  ze  nu  enkel  de  twee  ijle  lantaarnrijen,  langs 
hun  pad.  En  steeds,  vóór  hen,  in  de  lucht,  de  breede,  violette 
gloed.  Ze  bereikten  een  kleine  brug,  die  de  buitenweg  scheidde 
van  de  stadsstraten  met  hooge  huizen.  Op  die  brug  stonden 
Forster  en  Lore,  die  hen  opwachtten. 

Met  hun  vieren  gingen  ze  de  stad  binnen,  zwijgend.  Bij  de 
eerste  dwarsstraat  gekomen,  bleef  Syilva  traag  stilstaan  en 
deed  ook  de  anderen  stilhouden.  Nanka  klemde  zich  vleiend 
aan  hem  vast. 

„Ik  ga  dezen  kant”,  sprak  hij  bedaard,  en  maakte  zich  met 
koele  kracht  los  van  haar. 

„Ik  ga  alleen!”  voegde  hij  haar  nog  met  nadruk  toe. 

Bij  het  licht  eener  lantaarn  was  hun  aller  doen  duidelijk 
zichtbaar.  Forster  keek  grimmig-verwonderd  om,  Lore’s  oogen 
in  strak,  wit  gezicht,  staarden  in  spanning  naar  Syilva’s  heen- 
gaan, Nanka  stond  verwonnen,  verlaten.  Van  groot  leed  werd 
ze  zich  helder  bewust,  — maar  haar  innig-smeekende  oogen 

hadden  niet  vermocht  hem  te  roeren,  — machteloos  was  ze 

Hij  ging,  — hij  ging  alleen. 

Wrevelig  noodde  Forster  de  meisjes,  om  toch  door  te  loopen, 
terwijl  hij,  een  paar  stappen  vooruit,  ongeduldig  wachtte. 

Nanka  legde  stil-wanhopig  haar  hoofd  tegen  Lore’s  schouder 
en  wendde  de  oogen  steun-zoekend  naar  die  van  haar  zuster 


TO 


AAN  DE  OVERZIJ  VAN  DEN  ZANDZOOM 


op.  Toen  trof  haar,  met  wreeden  slag,  uit  Lore’s  blik,  de  tot 
nu  verborgen  liefde  van  deze,  voor  Syilva. 

Geschokt  en  snel  richtte  ze  zich  op,  week  van  haar  zuster 
en  stamelde:  „Dat  wist  ik  niet.” 

Forster  stapte  reeds  door  en  zich  omwendend,  drong  hij 
nogeens:  „Kom  dan  mee!” 

Lore  en  Nanka  voegden  zich  naast  hem  en  samen  liepen 
ze  verder  de  stad  in. 

Syilva  was  gegaan  in  de  richting  van  z’n  oud  thuis.  Lang- 
zaam kwam  hij  voort,  het  hoofd  in  soezerijen  voorovergebo- 
gen, — een  enkele  keer  schuw  opschrikkend  van  eenig  geluid 
in  de  leege  straten  die  hij  doorliep.  Even  werd  hij  zich  woe- 
dend bewust  van  die  schuwheid,  die  was  de  schuwheid  van 
misdadig  mensch.  Daarna,  opnieuw  soezend,  even  langzaam, 
doch  zonder  omwegen,  vervolgde  hij  z’n  weg. 

Hij  kwam  buiten  de  straten  van  aaneengesloten,  hooge 
huizen,  langs  eenige  kleinere  huizen,  omgeven  van  bloem- 
perken en  boomen  en  hagen. 

Daarna  leegte.  En  in  die  leegte,  dat  ée'ne  groote  huis,  vaag 
omlijnd  in  den  nacht,  breed  neerhurkend  op  een  uitgestrekt, 
hellend  grasveld.  Verborgen  achter  het  huis,  waren  veel  boomen, 
die  ruischten.  Vanaf  den  voorkant  liepen  twee  grijze  grint- 
paden, vaneenbuigend  naar  een  laag  hek,  dat  het  grasveld 
scheidde,  van  den  weg. 

Syilva  klom  over  het  hek  en  liep  op  het  huis  toe,  eerst 
langs  een  der  paden,  daarna  sluipend  over  het  grasveld.  In 
het  veld  waren  kleine  groepen  van  bloemen  en  heesters,  die 
zacht  suisden,  alleen  van  dichtbij  hoorbaar,  dadelijk  zich  ver- 
liezend in  ’t  geruisch  der  boomen. 

Syilva  stond  voor  het  huis  stil,  beschouwde  het  strak-aan- 
tig;  wachtend,  of  het  zou  spréken  tot  hem. 

Doch  in  z’n  hoofd  was  haast:  in  ’t  nachtdonker  raadde  hij 
’t  worden  van  morgenschemer  en  hij  begaf  zich  naar  den 
achtermuur,  waartegen  de  wind  gericht  was. 

De  achtermuur  had  een  uitspringend,  geheel  met  klimop 
en  rozen  begroeid,  middengedeelte,  waaraan  op  de  eerste  ver- 
dieping eer  balkon  was  verbonden,  dat  met  houten  trap  naar 
den  tuin  leidde. 
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Syilva  toefde  eenige  minuten  en  vestigde  z’n  plan.  Daarna 
ging  hij  naar  den  verstgelegen  hoek  van  den  tuin,  waar  hij, 
verscholen  in  overvloedig  boomgewas,  een  kleine  houten  schuur 
wist.  De  deur  van  dit  gebouwtje  was  stevig  gesloten,  doch 
hij  sloeg  een  der  raampjes  stuk,  vernielde  met  groote,  bevende 
kracht  de  kozijnen,  rukte  van  het  beschot  een  paar  planken 
los,  zoodat  een  opening  ontstond,  groot  genoeg  om  hem  toe- 
gang te  verschaffen  en  drong  naar  binnen.  Hij  vond  in  de 
donkere  ruimte,  zooals  hij  verwacht  had,  eenige  takkebossen 
en  ook,  tot  z’n  voldoening,  een  hoeveelheid  teer,  genoeg  om 
de  takken  brandbaar  te  maken. 

Met  deze  brandstof  teruggekomen  bij  den  achtermuur,  sta- 
pelde hij  het  hout  op  onder  de  twee  buitenste  ramen  van  het 
middengedeelte  en  bij  de  houten  trap,  overgoot  het  met  de 
teer,  streek  ook  over  de  kozijnen  de  dikke,  zwarte  brij  en 
haalde  daarna  lucifers  uit  z’n  zak. 

Weer  dacht  hij  aan  den  morgenschemer,  hoorde  scherp- 
helder het  geluid  van  den  eersten  lucifer  dien  hij  afstreek, 
beschutte  met  z’n  lichaam  het  teere  vlammetje  tegen  den  wind 
en  legde  het  voorzichtig  in  de  brandstof.  Doch  het  vlammetje 
doofde  uit  en  vele  nog  daarna.  Kloek,  dwong  hij  z’n  onrust 
tot  rustig  doen  en  na  eentonig  pogen  gleed  een  smalle,  ver- 
rassende vlam  langs  de  beteerde  kozijnen  omhoog.  De  wind 
sloeg  haar  neer,  doch  ze  hield  zich  taai  vast  aan  de  enkele, 
veroverde  takken,  greep  met  haar  klauwen  snel  om  zich  heen 
naar  andere,  en  sterker,  hief  ze  zich  opnieuw  omhoog. 

In  spanning  zag  Syilva  dit  beginnen  aan,  vreugde-ontstellend 
herkende  hij  dit  vlammen-licht  en  -geknetter,  dat  woedde  reeds 
lang  in  z’n  verbeelding. 

Hij  rukte  een  brandende  tak  af  en  ontstak  daarmee  de 
andere  stapels  die  eveneens  knetterend  gingen  opvlammen. 
Koel  z’n  gedachten,  was  hij  zich  wel  bewust  het  gevaar  dat 
hij  voor  de  vele  slapende  bewoners  van  het  huis  deed  ont- 
staan; hij  nam  den  zwaren,  steenen  pot,  waaruit  hij  de  teer 
had  genomen,  op,  en  wierp  dien  met  kracht  door  een  raam 
naar  binnen,  zoodat  luid  gerinkel  en  een  hevigen  plof  de 
omgeving  beroerde. 

Langzaam  week  hij  terug  naar  de  boomen,  — in  z’n  ziel 
was  gejuich  van  voldaanheid  en  gedreun  van  doods-gedachten. 
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Tegen  een  ruwen  stam  drukte  hij  z’n  hoofd  en  zag  sterre- 
lichten,  valsche  lichten,  hoonlichten,  dóódlichten  ! Hij  had  Nanka 
reeds  lang  verlaten,  het  geluk  had  hij  reeds  lang  verlaten,  — 
nu  was  spoedig  alles  voorbij. 

Rook  steeg  gestadig  in  dunne,  bewogen  wolken  langs  den 
klimop-muur  omhoog;  vlammen  verlichtten  de  matte  rozen. 
De  balkontrap  brandde  fel;  dwarrel- winden  stoeiden  hier  met 
het  vuur,  en  als  dit  een  oogenblik  werd  neergeslagen,  was 
zichtbaar,  hoe  daarachter,  in  een  ruim  vertrek,  stille,  lange 
vlammenslangen  zich  kronkelden  langs  de  wanden. 

Uit  de  bovenvertrekken,  waar  de  slapende  menschen  waren 
opgeschrikt,  klonk  een  angstig  schreeuwen ; spoedig  daarop 
doorgalmden  kreten  het  heele  huis.  Twee  bedienden  drongen, 
in  verwarde  haast,  een  der  achtervertrekken,  terzij  van  het 
brandende  gedeelte  binnen,  keken  angstig-nieuwsgierig,  vanuit 
het  midden  der  kamer  naar  buiten,  — zagen  niet  het  vuur, 
doch  wel  den  gloed  van  het  vuur,  die  de  boomen  verlichtte. 
Ze  zagen  ook  Syilva,  herkenden  hem,  noemden  ontzet  z’n 
naam  en  vluchtten  toen  snel  naar  den  voorkant. 

Wat  later  waren  alle  menschen-geluiden  uit  het  huis 
geweken;  scherp-knetterend  drongen  zich  de  vlammen  ver- 
der naar  binnen.  Roode  tongen  glipten  uit  de  ramen  der 
bovenvertrekken,  van  daarachter  klonk  nu  en  dan  gekraak  van 
afbrekende  voorwerpen,  lager  het  doffe  gedruisch  van  hun 
val.  Een  groot  stuk  van  den  achtermuur  stortte  eindelijk  in 
en  sleurde  het  nog  brandende  balkon  met  de  verkoolde 
trap  mee  naar  beneden.  De  steenen  zuilen,  die  dit  gedra- 
gen hadden,  wankelden  van  den  schok  en  bleven  staan. 

Tot  Syilva  kwam  het  nieuwe  geluid  van  sissend  water;  hij 
zag  brandweermannen  die  hun  slangen  richtten  op  de  nog 
gave  zijvleugels.  Hij  week  iets  verder  tusschen  de  boomen, 
om  niet  gezien  te  worden  en  bleef  met  z’n  oogen  hun  arbeid 
volgen. 

Vergeefsch,  die  pogingen  om  z’n  vlammen  tegen  te  houden ; 
ze  drongen  tóch  voort  om  alles  te  vernielen! 

Zich  in  mijmering  afwendend  van  het  vuur,  verraste  hem, 
vlak  bij,  de  stomme,  nieuwe  dag.  Koud  spook,  strak  hem 
aankijkend,  door  ’t  donker  van  den  nacht  heen. 
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Z’n  opgeheven  oogen  van  fiere  jongen  weerstonden,  zagen, 
vurig  van  leed,  den  grijzenden  schemer  in. 

Het  geruisch  der  boomen  werd  hem  luider  dan  ’t  geweld  van 
den  brand.  De  boom,  waartegen  hij  leunde,  droeg  z’n  bladeren 
laag  over  hem  heen.  De  boomen  verder,  zware,  gelijke  stam- 
men, waartusschen  al  kleiner  de  ruimte,  — vager  daar  de 
donker-ruwe  schors.  Véél  verder,  zichtbaar  in  de  laatste, 
smalle  openingen,  ’t  lage  geboomte,  aan  den  zoom  van  ’t 
grasveld.  Niet  te  onderscheiden  daar,  de  groene  kleur  der 
bladeren,  wèl  in  de  donkere  massa  van  dat  loof,  ’t  wit  van 
windebloemen,  die  daar  vele  groeiden.  Niet  de  vórm  der 
bloemen.  Vórm  alleen  duidelijk  bij  de  bladeren  der  buitenste, 
ijle  takken  van  de  boomkruin  boven  hem.  Geteekend  in  grauwe, 
nabije  nevellucht.  Door  den  wind,  beweeg  van  die  bladeren, 
heen  en  weer  langs  het  grauw.  Geruisch  aldoor,  aanwinnend 
soms,  — dan  sterker  bewegen,  — daarna  weer  zachter  ’t  ge- 
luid, — en  bevend  terugdeinzen. 

Syilva’s  blik,  stil-angstig-turend  nu,  vergleed  traag,  van  de 
bewegende  bladeren,  naar  de  witte  vlekken  der  windebloemen, 
— zichtbaar  in  de  smalle  openingen  tusschen  de  stammen,  de 
enkele  van  de  vele. 

Het  donderend  neerstorten  van  muren  drong  zich  heftig  aan 
z’n  bewustzijn  op.  Hij  keek  om  en  zag  nog  nauw  zware 
klompen  der  laatste  zijmuren  neertuimelen,  — het  grasveld 
was  plotseling  open  terrein  geworden  en  hij  ontdekte,  in  de 
verte,  een  groote  menschenmassa ; — onmiddelijk  daarna,  steeg 
een  nieuwe,  breede,  ondoordringbare  rookvracht  op. 

— Kalm  doorvoelde  hij  den  schok  van  deze  laatste,  groote 
vernieling  — z’n  oogen  vochtig-blinkend,  in  gezicht,  zeer 
bleek,  — glimlachend  z‘n  strakke  mond,  — z’n  moe  lichaam 
even  huiverend. 

Roodigen  schijn  danste  in  wolkjes  voor  z’n  duizeligen  blik ; 
hij  rustte  vaster  het  hoofd  tegen  den  boom  en  sloot  de  oogen. 
Toen  hij  ze  weer  opsloeg,  merkte  hij  opnieuw  óm  hem  den 
roodigen  schijn : het  morgenrood.  — vager,  fijner  nu,  gansch 
doorvloeiend  den  bleeken  schemer. 

Van  de  twee  bedienden,  die  Syilva  gezien  hadden  in  hun 
vlucht,  was  een  gefluister  uitgegaan  en  had  zich  verbreid  onder 
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de  schouwende  menigte.  Midden  die  menigte  was  Lore,  en 
toen  ze  vaag,  door  ’t  geroezemoes  heen,  Syilva’s  naam  verstond, 
en,  scherp  luisterend,  hoorde  doelen  op  ’t  geboomte  achter  het 
huis,  schoof  ze  zich  uit  de  opeengepakte  menschen,  om  een 
weg  te  zoeken,  naar  den  achterkant  van  het  huis.  Het  gras- 
veld was  aan  den  voorkant  door  agenten  afgezet  en  ze  volgde 
schuw,  op  een  afstand,  eenige  opgeschoten  jongens,  door  een 
nauw  paadje,  tusschen  twee  kleine,  naburige  huizen.  Aan  het 
eind  van  het  paadje  was  open  veld;  zijwaarts  zag  ze  een  hek, 
waarvoor  zich  reeds  eenige  nieuwsgierigen  hadden  verzameld, 
die,  in  hun  hoop  om  van  dezen  kant  dichter  den  brand  te 
kunnen  naderen,  waren  teleurgesteld  door  agenten,  die  ook 
hier  het  terrein  bewaakten. 

Vlammen  waren  hier  niet  zichtbaar,  verscholen  achter  ge- 
bladerte van  laag  boomgewas  en  verdere,  hoogere  kruinen, 
waarboven  wel  de  rook  in  wolken  wegijlde. 

Lore  ging  eenige  schreden  terug,  zoodat  ze  verborgen  was 
voor  de  anderen;  toen  wrong  ze  zich  vastberaden  in  ’t  kreu- 
pelhout, — brak  zich  een  weg  er  door  heen.  Niemand  hoorde, 
bij  de  geluiden  van  vuur  en  water  en  wind,  ’t  gedruisch  van 
haar  worsteling. 

Na  even  toeven  betrad  ze  zacht  en  vlug  het  gras,  schoof 
zoekend  tusschen  de  boomen  heen  en  \veer,  zéker  naderend, 
tot  de  plaats  waar  Syilva  stond. 

Ze  bereikte  hem,  ze  zag  vast  in  z’n  somber- vragenden  blik. 
Zacht,  verklarend  begon  ze:  „Nanka  heeft  je  alleen  laten 

gaan  vannacht.” 

En  toen  afbrekend  dat,  en  heftig:  „Waarom  heb  je  mij 

nooit  gezien?  Ik  heb  je  óók  lief.” 

Nu  Syilva’s  oogen  op  haar  gericht  bleven,  ging  haar  bleek 
gezicht  donkerrood  gloeien,  en  na  ’t  minderen  van  dien  gloed, 
waren  haar  strakke  trekken  ontspand,  uitten  lijden  en  dulden 
en  zachtheid. 

Zóó  vroeg  ze,  met  zwakker  stem:  „Mijn  liefde  voor  jou 
heb  je  nooit  geweten,  wel?  Ik  heb  je  al  evenlang  als  Nanka 
liefgehad,  en  nu  móést  ik  tot  je  komen.” 

Rij  haar  veranderen  ontdekte  Syilva  verrast  in  haar  zijn, 
Nanka’s  schoonheid,  en  hij  zei  zacht-droomerig : „Nee,  ik  heb 
je  nooit  eerder  gezien.”  En  hij  wou  vragen  wat  ze  hier  kwam 
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doen,  doch  hij  durfde  niet  het  lijden  van  haar  vergeefsche 
liefde  aanraken. 

Hij  vertelde  strak  en  rustig  van  z’n  wraak,  zinspeelde  op 
de  vernietiging  van  z’n  leven. 

Ze  verstond  hem,  maar  z’n  woorden  roerden  haar  niet. 
Haar  oogen,  levendig  van  gedachten,  hechtten  bij  tusschen- 
poozen  z’n  onvasten  blik,  terwijl  hij  sprak. 

Ze  brak  hem  af,  — haar  stem  trillend  van  spot  nu,  wisselend 
van  klank: 

„Zou  je  willen,  dat  Nanka  hier  was  gekomen,  om  je  te 
smeeken,  dat  je  zou  blijven  leven  voor  haar?  Of  om  tenminste 
haar  lief  te  hebben,  tot  je  dood  toe?  — of  om  met  je  te  sterven  ? 
Nietwaar,  dat  zou  je  toch  wel  gewenscht  hebben  ? En  dat  zou 
je  toch  wel  geloofd  hebben?  — je  gelooft  toch  wel,  dat  een 
vrouw  een  man  genoeg  liefheeft,  om  met  hem  te  kunnen  sterven?” 

Zij  wachtte.  Hij  zweeg.  Toen  hoorde  ze  voor  ’t  eerst  ’t 
geruisch  der  boomen  boven  haar  en  zag  op  en  luisterde.  — 
Een  verre  stem,  niet  verstaanbaar.  — Snel  wendde  ze  zich 
opnieuw  tot  Syilva,  en  stom  zagen  ze  elkander  aan,  ontroerd 
wachtende  beide. 

Een  invallende,  zwarte  gedachte  deed  hem  opschrikken:  hij 
zag  om  zich  heen,  of  niemand  naar  hier  kwam  om  hem,  den 
brandstichter  weg  te  voeren.  Een  matte  trots  weerhield  hem 
te  vluchten  en  zoo  den  dood  te  zoeken,  — en  toch  was  de 
dood  hem  wel  liever,  dan  de  vernedering  der  gevangenis. 

Zij  vroeg  opnieuw,  eentonig:  „Nu  Syilva,  zou  je  niet  willen, 
dat  Nanka  hier  was  gekomen?”  — en  toen  hij  nog  niet  ant- 
woordde, sprak  ze  voort  met  verleidenden  drang:  „Toe,  zeg 
me  dan  wat  je  zou  willen,  dat  Nanka  deed!  Je  kunt  het  toch 
aan  niemand  anders  vertellen?  Niemand  anders  zal  uit  liefde 
voor  jou  hierheen  komen ! Toe,  Syilva  vertel  het  aan  mij ! 

Zij  wist,  — en  hèm  vervulde  ’t  zachtjes-aan  geheel  met  won- 
dere verrassing,  — dat  haar  stem  was  Nanka’s  stem  en  dat 
haar  oogen  waren  Nanka’s  oogen.  Z’n  verdofte  ziel  leefde  op, 
— hij  nam  Lore’s  hand  en  zag  in  die  diepe,  schoone  oogen, 
die  hij  kénde  en  toch  zóó  nooit  gezien  had.  Zoo  waren  ze 
verbonden. 

Maar  zij,  drinkend  wél  z’n  liefde,  verstrakte  haar  mond  en 
in  haar  wezen,  vér  in  de  diepte,  troebelde  wee. 
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Ze  stonden  roerloos  beide. 

Daarna,  hij,  beseffend,  dat  dit  een  belofte  was,  om  haar  te 
doen  deelen  in  leven  en  dood,  verdonkerde,  weifelde,  en  z’n 
weifeling-  was  voelbaar  in  den  aanraak  van  z’n  hand. 

„Ik  ben  niet  bang,  Syilva, ” zei  ze,  opeens  vreemd- vroolijk, 
en  uitstralend  drieste  vervoering. 

In  hem  laaide  nu  hevig  de  wensch  op,  om  te  léven  met 
haar,  — daarvoor  samen  te  vluchten  naar  ver.  — Haarnaam, 
Lore,  jubelend,  bewonderend-zacht .... 

Zij  voelde  dien  wensch,  — en  een  oogenblik  de  weelde  van 
dien  wensch  alléén,  — toen  golfde  op : blijdschap ! 

Hij  lachte,  — een  grove  spotlach,  opgedreven  door  bitteren 
trots,  en  hij  sloeg  néér  deze  nieuwe  vlam  van  levenslust,  — 
dat  ’t  dooven  zou,  voorgoed. 

Wél  behield  hij  nog  Lore’s  hand,  — drukte  die  ruw,  want 
toch  wilde  hij  lieven  haar,  — hartstocht-ijver  was  in  z’n  blik. 
— Smartvol  nu  haar  oogen,  — wel  lievend  hem,  — duldend  alles. 

„Vergeet!”  smeekte  ze  hem  nog,  met  de  sterkte  van  haar 
liefde,  die  had  weggerukt  uit  haar  alle  streven  van  goed  en 
kwaad.  Doch  hij  schudde  ’t  hoofd.  Ze  hoorden  van  ver,  uit  de 
massa,  gedruisch  van  stemmen  en  hij  meende  daarmidden  de 
klank  van  zijn  naam.  Hij  zag  wantrouwend  om,  vreesde  weer 
nadering  van  menschen  en  trok  z’n  hand,  die  Lore’s  hand 
omklemde,  terug.  Ze  beschouwden  even  samen  de  ruine  van 
het  huis,  waarin  de  vlammen  plunderend  rondwoelden,  laag- 
gehouden door  sterke  waterstralen.  Zware  rook  bleef  opstijgen 
en  keerde  hun  blik.  Boven  hen  ruischten  nog  de  boomen. 

Hij  hoorde  opnieuw,  duidelijker,  z’n  naam,  — wrevel  rim- 
pelde z’n  hoofd,  om  de  verwarrende  geluiden  in  de  nabijheid, 
die  hem  beletten  de  roepstemmen  te  volgen,  - — doch  deze 
werden  luider. 

Plotseling  vermoedde  hij,  dat  het  was  de  uiting  der  sym- 
pathie van  het  daar  verzamelde  volk  voor  hem.  Scherp 
luisterend,  sloop  hij  een  paar  schreden  naar  voren,  tot  de 
buitenste  rij  boomen. 

Lore  sloeg  hem  gade,  luisterde  mee. 

Spoedig  zei  hij  tot  haar,  — donker,  doch  met  wording  van 
nieuwe  gedachten  in  z’n  blik,  — dat  ze  moest  weggaan. 
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„Waarom?”  vroeg  ze  zacht,  bevend  even, 

Doch  vóór  hij  antwoord  gaf,  bedwong  ze  alle  ontroering 
in  strakheid. 

Hij  zei,  met  z’n  oogen  wijzend  naar  den  kant,  vanwaar  de 
stemgeluiden  kwamen,  dat  hij  daarheen  moest.  Doch  hij  bleef wei- 
felend staan,  worstelend  met  de  veelheid  van  gevoelens  in  hem. 

Zij  reikte  hem  de  hand  ten  afscheid. 

Hij  draalde  om  wéér  die  hand  los  te  laten. 

Eindelijk  wendde  hij  zich  met  snelle  beweging  tot  haar  en 
z'n  oogen  waren  jong-gloeiend,  — wreed.  Doch  voor  hij  sprak, 
aarzelde  hij  opnieuw.  En  in  die  aarzeling  een  uitweg  zoekend 
zei  hij : 

„Nanka  was  beter  dan  jij.  Een  goed,  onschuldig  kind.” 

Zij  weerstond  hem  en  sprak  koel:  „Wou  je  vergeten,  dat 
je  haar  ontrouw  bent  geworden,  terwille  van  mij?” 

Hij,  zich  bevrijend,  zei  nu,  — opgewonden  haar  naderend, 
met  warmte  van  grooten  moed:  — „Lore,  jij,  je  kent  me  en 
jou  zeg  ik  ’t,  dat  m’n  eerzucht  grooter  is  dan  alle  liefde  in  me !” 

En  onmiddelijk  daarna,  met  trotschen  hoon,  in  zachte  stem, 
die  wou  dringen  ver  in  haar,  eindde  hij : „Maar  ’t  is  een  diep 
geheim,  weet  dat  wel.” 

Hij  ging  heen.  Zij,  plots  alleen  gebleven,  staarde  hem  na.  Toen, 
haastig  voortgedreven  door  een  wensch,  niet  zichtbaar  in  haar 
strakke  trekken,  liep  ze  weer  het  verscholen  paadje,  waarlangs 
ze  gekomen  was,  kwam  terug  in  de  nu  luidruchtige  menigte, 
drong  zich  naar  voren,  zóó,  dat  ze  kon  zien  over  het  grasveld. 

Ze  zag  daar,  dicht  bij  het  hek,  Syilva  staan,  met  koud, 
trotsch  gelaat,  vorschend  ziende  naar  de  menschen;  — ze 
vernam  den  strijd,  gevoerd  tusschen  de  agenten,  die  in  last 
hadden  den  brandstichter  te  vatten,  en  een  deel  der  toeschou- 
wers, die,  onder  bijvalskreten  aan  Syilva,  hen  tot  nu  toe 
daarvan  hadden  weerhouden. 

Weinigen  onder  de  toeschouwers  kenden  Syilva.  In  kleinen 
kring  van  voorname  bekenden  alleen,  wist  men,  wie  hij  was, 
had  men  hem  geroemd  om  z’n  krachtige,  rijk-begaafde  geest,  — 
en  daar  had  men  zich  stil  verheugd  over  z’n  nieuwe,  verne- 
derende armoede,  die  hem  deed  gelijken  op  den  bedeljongen, 
dien  hij  vroeger  geweest  was. 
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Toch  hadden  velen  daarbuiten  vaag  de  geschiedenis  van  z’n 
onterving  gehoord,  en  nu  was  mèt  het  gefluister  der  bedienden, 
welke  Syilva  gezien  hadden  tusschen  de  boomen,  deze  ge- 
schiedenis snel  onder  de  massa  der  verzamelden  verspreid. 
De  eigenaar  van  het  huis  was  een  bij  het  volk  gehaat  man,  — 
en  men  begréép,  men  stemde  in  met  deze  verbranding,  deze 
wraak-daad  van  Syilva:  zóó  ontstond  een  plotseling-heftige 
sympathie  voor  hem. 

Syilva  bleef  daar,  koud  beschouwend,  luisteren  met  volle 
aandacht  naar  de  kreten,  omgeven  van  het  machtig-algemeene 
gejoel  van  instemming,  hoorde  hoe  dat  gejoel,  onder  verder 
verwijderde,  snel-aanwinnende  massa’s,  weerklank  vond,  besefte 
dat  deze  sympathie  zich  verbreiden  zou  onder  het  geheele 
groote-stad’s  volk,  en  het  vertrouwen  groeide  sterk  in  hem, 
dat  z’n  leven  van  groote  verwachtingen  niet  had  afgedaan. 

Hij  vóélde  z’n  talenten  en  staarde  steeds,  somber-nu,  naar 
de  menschen  die  hem  toejuichten  en  niet  wisten  toch,  wien 
ze  toejuichten. 

Hij  zag  de  dingen,  die  gebeuren  zouden. 

Met  kracht  van  ruw  geweld  zou  men  aanstonds  de  gerechts- 
dienaars beschermen,  die  hem  moesten  wegvoeren,  — en  het 
volk  zou  wijken,  — het  geroep  zou  uitsterven,  — spoedig,  of 
na  wat  langer  tijd.  Dan  zou  z’n  veroordeeling  volgen  en  de 
gevangenis,  en  de  vernedering;  de  hoon  zou  zich  nader  om 
hem  dringen,  dan  de  sympathie  van  dit  volk. 

Maar  daarna,  — hij  zou  terug  komen  en  met  al  z’n  krachten 
strijden  voor  z’n  talenten  en  niet  ópgeven  voor  waarheid  werd, 
deze  mooie  droom  van  breede  vereering.  Daarvoor  was  het 
waard,  te  leven. 

Nauw  ingesloten  tusschen  de  voorste,  opgewonden  menschen, 
stond  Lore  en  haar  blik  week  niet  van  Syilva. 

Radend  naar  wat  omging  in  hem,  prevelde  ze  onsamen- 
hangende woorden,  trachtend  te  uiten  zijn  ziel. 

Een  hevig  gedrang  ontstond,  nieuw  geschreeuw  klonk  op, 
en  zachter,  maar  toch  duidelijk,  was  getrappel  van  paarden 
hoorbaar.  Militairen  naderden.  Dit  was  het  begin  der  dingen 
die  Syilva  zich  had  voorgesteld.  Lore  zag  dof  het  gebeuren  van 
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die  dingen  aan,  tot  de  omtrek  ledig  werd,  en  zij  alleen  achter- 
bleef, mijmerend:  dat  de  toekomst  leven  zou  zijn  voor  hem, 
en  dus  ook  leven  voor  haar.  Waarom  niet  dood?  Die  mooie, 
dichtbije  dood  voor  hun  beiden  ? 

Met  bangen  afschuw  zag  ze  naar  de  dingen  om  zich  heen : 
de  vunze,  aschkleurige  rookwolken,  zichtbaar  nu  in  hun  gansche, 
breede  vervloeiingen,  — in  stil,  wolkloos  en  wijd  een  hemel ; — 
ze  zag  de  brandplek  : puinhoopen  en  verlept,  bestoven  grasveld 
daarvoor,  zoo  klein ; — verder  de  kleine,  ongedeerde  tuintjes 
en  huizen  aan  den  weg,  — en,  schijnend  door  een  haag,  de 
warme  zon  ; — in  een  opening  van  die  haag  zichtbaar,  frissche, 
vochtig-blinkende  wei. 

Lore  voelde,  hoe  de  nog  bezige  brandweermannen  op  haar 
letten,  en  ze  zocht  een  schuilplaats  achter  de  haag,  aan  den 
rand  van  de  groote  wei,  waar  niets  van  de  rook  te  zien  was,  — 
wel  de  zon  en  roode  wolkstrepen  nabij  den  horizon  en  gekriel 
van  bloemen  overal  in  ’t  veld. 

Vlak  bij  haar  een  ondiepe  sloot,  met  donkergroen-glanzend 
water  en  veel  groen  geblader  en  witte  bloemsterretjes.  In  dat 
glanzende  water  de  oogen  gericht,  den  blik  verloren,  wilde  ze 
rusten,  — alle,  alle  gedachte-stuwing  in  haar  tot  lang  wachten 
bidden,  — stilte,  zooals  dooden  hebben,  — zoolang  als  levenden 
die  kunnen  hebben. 

Ze  zat  daar,  diep  weggezonken,  en  lang,  zóó,  dat,  toen  ’t 
eindelijk  was,  of  een  teer  weefseltje  brak  in  haar,  en  wat 
daarin  school,  zich  bevrijdde,  verwonderlijk  zich  uitspreidde 
als  rook,  — zij  zich  bewust  werd,  ’t  ruischen  van  wind,  — 
onder  de  aarde.  Daarop  hoorde  ze  ’t  achter  haar,  in  de 
haag,  — en  ze  hoorde  een  stem,  die  haar  naam  riep,  — en 
ze  wist  dan,  dat  die  stem  haar  gewekt  had,  — en  dat  ze 
moest  antwoorden. 

Ze  riep:  „Nanka”,  heel  zacht,  en  de  klank  van  haar  stem, 
zóó  zacht,  deed  haar  geheel  wakker  huiveren,  — en  ze  rees 
overeind  en  ze  voelde  de  lucht,  de  beweging  van  wind,  — 
’t  aanstuwen  van  leven,  en  ze  riep  weer,  luider:  „Nanka”. 
Op  dezen  roep,  kwam  Nanka  naar  haar  schuilplaats  toe,  en  zei, 
toen  ze  bij  haar  was,  zacht  en  gejaagd  : „Lore,  ik  blijf  niet  hier 
in  de  stad,  — dat  kan  ik  niet.  — Ik  heb  hèm  gezien,  daar- 
straks, na  dien  brand,  — toen  ze  hem  meevoerden,  — en  hij 
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zag  mij,  — en  hij  wendde  zich  om,  zonder  me  te  groeten. 

Ik  heb  het  wel  gevoeld,  — vannacht,  dat  hij  me  ontrouw 

werd,  tóén,  — toen  hij  aan  z’n  vroeger  leven  ging  denken. 

— En  ga  je  nu  mee  naar  Jeslo,  Lore?” 

Nanka  zag  angstig-vragend  op  naar  Lore,  en  een  beweging 
van  deze,  — daarna  een  hoofdschuddend:  neen  — , deed  haar 
huiveren.  Ze  besefte  vaag  het  leed  van  haar  zuster  en  zei, 
stamelend  in  hulpeloos  meevoelen:  „Lore,  ik  kwam  dezen  kant 
uit,  — omdat  ik  wel  dacht,  dat  je  hier  zou  zijn,  — dichtbij  . . .” 

Ze  wees  bedremmeld  naar  ’t  verbrande  huis,  ontsteld  van 
haar  eigen  woorden. 

Nu  zag  Lore  haar  glimlachend  aan,  met  open,  weemoedigen 
blik,  — deed  haar  neerzitten  en  ging  troostend  spreken  over 
de  vele  vrienden,  die  ze  in  Jeslo  zou  terugvinden.  Nanka  zat 
stil  en  luisterde  en  weende,  — weende  voort,  ook  in  de  poozen, 
dat  Lore  zweeg,  ook  toen  deze  haar  eentonig-lange  verhalen 
van  welbekend  leven  in  Jeslo  eindelijk  afbrak.  Af  en  toe 
aansuizend  over  de  haag,  kwam  ’t  geluid  van  zwak  windje  tot 
haar,  - — in  de  lange  stilten  daarna  was  enkel  Nanka’s  dof- 
ingehouden,  gelijkmatig  snikken  hoorbaar. 

De  zon,  — doende  glanzen  de  lokken  van  Nanka’s  voor- 
overgebogen, van  hoed  bevrijde  hoofd,  — verwarmend  de 
blanke  handen,  die  haar  gezicht  verborgen,  — beschijnend 
’t  vochte  grasveld,  — doende  glinsteren,  nabij,  de  droppels, 

— doende  opgaan,  verder,  dunne,  blauwig-getinte  nevel,  — 
boven  den  horizon  vage  lijningen  van  torens  en  huizen-  en 
boomengroepen,  héél  klein  aan  den  onderrand  van  groote 
hemelmeren,  waaromheen,  verder,  ongelijke  groepen  van  nu 
zuiver-witte  wolkstrepen,  — in  vorm  héél  slanke,  teere,  fier- 
uitgeslagen  vleugels,  — en  dan,  hooger,  wolkloos  het  blauw, 

— en  daar,  — - doch  niet  ver  verwijderd  nog  van  de  wolk- 
strepen, — de  groote,  zachte  zon  .... 

Lore  tuurde  geduldig,  bewonderend  naar  de  dingen  van 
dezen  schoonen  ochtend,  staande  opgericht,  wachtend,  naast 
haar  zuster. 

Eensklaps  richtte  Nanka  zich  op.  De  gedachte,  dat  haar 
vader  misschien  hier  zou  komen  en  haar  verhinderen  naar 
Jeslo  te  gaan,  had  haar  verschrikt,  en  angstig  bevend  begon 
ze,  nog  weifelend,  aan  afscheidswoorden. 
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En,  bedoelend  nog  eens  den  wenscli  te  uiten  om  niét  te 
scheiden,  samen  naar  Jeslo  te  gaan,  noemde  ze  met  nadruk 
en  smeeking  Lore’s  naam,  — wachtend  daarna. 

Lore  zweeg;  haar  strakke  houding  en  afgewende  blik  her- 
innerden Nanka  het  vorige  neen.  En  de  angst  dreef  haar 
voort  nu ; — ze  voleindde  haar  afscheid,  — kort,  gebrekkig 
van  bedwongen  weemoed,  — ze  ging. 

Lore  voelde  daarop  haar  alleen-heid,  haar  vrijheid,  — bewoog 
zich,  — haalde  verruimd  en  diep  adem  in  bevenden  langen 
zucht.  Met  onbezonnen  moed  ging  ze  denken  aan  den  langen, 
eerstvolgenden  tijd  van  leven,  met  haar  vader  alleen  in  deze  stad. 

Toen  — ontzetting,  tè  groot,  die  haar  vermeesterde,  stilde. 

Doch  zich  opnieuw  bewegend,  haar  oogen  glijdend  over  ’t 
grasveld,  — voelde  ze  haar  lichaamsmoeheid : — hoe  ’t  ge- 
glinster  van  vocht,  — al  de  kleuren  om  haar,  al  de  dingen 
van  den  schoonen  ochtend,  haar  boosaardig  werden,  haar  deden 
duizelen,  haar  kwelden,  — en  hoe  in  haar  een  wezen  opstond, 
dat  wou  worstelen.  Ze  liet  zich  drijven  tot  onzinnig  voortloopen, 
om  al  moe-er  te  worden,  al  moe-er,  — en  al  meer  kracht  te 
putten,  zich  dwingen  tot  kracht,  zich  martelen  tot  kracht,  — 
en  met  die  kracht  opnieuw  worstelen,  — de  oogen  wijd-open 
en  de  kwellende  dingen  aanzien. 

Ruwe  wilsgedachten  doorspookten  haar  brein,  spanden  haar 
opwinding  strakker  en  strakker,  - — en  méé  groeide,  stil,  éénig 
troostend,  ’t  besef  van  rusten  straks,  — eindelijk  ergens  neer- 
vallen en  slapen  daar,  — een  lange  slaap. 


Nanka  vond  met  moeite  de  weg  die  leidde  in  de  richting 
van  Jeslo.  Toen  ze  daar  stond,  wachtende  op  de  tram,  reden 
haar  snel  een  paar  equipages  voorbij,  hoorbaar  door  fijn-scherpe, 
hooge  geluiden  van  klingelende  belletjes  aan  het  tuig,  vlug 
regelmatig  gedraf  van  de  twee-spannen  paarden,  met  geruisch- 
loos  daarachter  aanrollend  de  zwart-glanzende,  open  rijtuigen, 
waarin  diep  weggedoken,  menschen.  — - Wonderlijk  gauw 
verglijdend  dat  alles,  langs  een  bocht  van  den  weg. 

Nanka  keek  gejaagd  uit  naar  het  lompe  voertuig  dat  haar 
van  hier  zou  wegvoeren  en  ontstelde  verheugd,  toen  ze  in  de 
verte  een  zwak  gestamp  hoorde,  dat  nader  kwam.  Wat  later 
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zat  ze  midden  eenige,  meest-zwijgende  reizigers,  waarvan 
enkelen  haar  af  en  toe  bespiedden,  voor  tijdverdrijf  er  naar 
radend,  wat  leed  het  toch  zijn  zou,  dat  zoo  merkbaar  haar 
jonge  mooie  gezicht  had  vertroebeld. 

Na  ruim  een  uur,  op  een  plaats,  waar  de  tramweg  zich  in 
andere  richting  vervolgde,  stapte  ze  uit,  en  toen  de  tram  zich 
van  haar  verwijderd  had,  en  zij  zich  geheel  alleen  bemerkte, 
keek  ze  bedeesd-verlangend  rond,  om  al  ’t  bekende  hier  te 
herkennen. 

Ze  was  nog  wel  ver  van  Jeslo.  Een  der  kronkelpaadjes,  van 
hier  uitgaande,  en  alle  midden  geboomte  zich  spoedig  ver- 
schuilend, leidde  langs  den  kortsten  weg  naar  Jeslo,  doch 
Nanka  koos  niet  dat. 

Het  paadje,  dat  zij  koosv  had  aan  weerskanten,  met  jong 
eiken-  en  dennen-goed  dichtbegroeid  veld,  waarvan  de  meest 
opgeschoten  boompjes  nog  niet  haar  blik  belemmerden.  Vele, 
— alle  lichtgroene,  tinten  hier,  diep  in  den  zomer,  — verderop 
donkere,  ongelijke  rijen  van  hooge  boomen. 

In  de  breede,  vochtige  greppels,  evenwijdig  naast  het  pad 
groeiden  varens,  distels,  en  aan  den  rand  lange,  dunne  gras- 
halmen met  fijne  pluimen;  braamstruiken,  wortelend  in  den 
grond  aan  de  overzij  der  greppels,  legden  hun  lange  slinger- 
armen,  dragend  hun  massa’s  vruchten,  daarover. 

Langzaam  ging  Nanka’s  loopen  door  los,  veenig  zand, 
waar  ze  telkens  met  haar  schoenen  in  wegzakte;  — haar 
rokken  hoog  opgeheven,  om  de  hakerige  braamstruiken  te 
ontwijken,  zocht  ze  bij  eiken  stap,  bedachtzaam,  naar  de  meest 
vaste  plaatsen  van  haar  pad,  en  naderde,  wèl  wetend,  zonder 
vooruit  te  zien  een  groot,  effen  zandveld,  grijs,  getint  door 
paarsch  gebloemte  van  heide-plaggen. 

Daarachter,  verder  verwijderd  en  vager  nu,  het  donker  van 
hooge  boomen. 

Het  Kruisveld,  - — en  daar  was  eens  feest  gevierd  met  ge- 
wapper van  kleurige  vlaggen  — - gcudig-blinkende  ruiters  en 
in  wonder-tintige  kleedij  schitterende  vrouwen,  gedragen  door 
kleine  rijtuigen,  — donkere  vrouwen  te  paard,  met  loshangende 
haren,  die  golfden  op  en  neer  onder  ’t  rijden,  — en  daar- 
midden  duizenden  menschen  te  voet : hun  breede  massa’s  ver- 
bazend, wie  buiten  de  omheining,  die  het  veld  begrensde,  het 
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feest  toeschouwden.  Dan : nauwere  groepeering  van  die  woe- 
lende menigte  rond  spreekgestoelte,  waarop  zichtbaar  een 
man,  — klein  in  de  verte.  Een  wijle  stilte,  — daarna  groot 
gejuich,  — en  een  vaandel,  — ter  eere  waarvan  men  het 
feest  vierde,  — hoog  geheven  boven  de  hoofden  der  omstan- 
ders, — daar  zich  ontvouwend,  en  stijgend  ’t  gejuich,  — dan 
langzaam  stillend,  dit,  en  zich  verspreidend  de  menschen,  tot 
den  rand  van  het  veld,  — nabij  de  omheining  voorbijglijdend 
aan  de  toeschouwers  daarachter ; — afgezonderd  van  de  overigen 
daar,  in  stille  rij,  de  kinderen  van  Jeslo,  — ook  Nanka  en 
Lore,  — - genietend  als  nóóit  nog,  van  zoo  groote  heerlijkheid, 
zoekend  te  zién,  met  bevend  begeeren,  — de  koning  en  de  konin- 
gin, die  ze  wisten  midden  dat  alles,  — en  in  hun  nabijheid. 

Daarna,  na  den  feestdag,  weg  de  omheining,  open  en  leeg 
het  veld  als  voorheen,  — lokkend  nog  wel  in  lange,  vrije 
middagen  de  kinderen,  die  zich  soms  even  verwonderden  over 
de  blijvende  stilte  daar,  — wijl  hun  voorstellingen  van  de 
feestpracht  langzamerhand  verzonken,  — leefden  in  vaag, 
fantastischen  vorm. 

In  het  voorjaar  zocht  men  hier  de  bloeiende  bremstruiken, 
hel-geel  opblinkend  dan,  hier  en  daar  over  ’t  groote  veld. 
Nu,  verbloeid,  dor  en  donker,  vielen  ze  nog  nauw,  in  de 
nabijheid,  in  ’t  oog. 

Fijne,  wilde  rozen,  — maar  Nanka,  even  denkend  daaraan, 
en  ze  wetend,  niet  héél  dichtbij,  spoedde  zich  weg,  want  ze 
meende,  niet  langer  met  naar-huis-gaan  te  moeten  dralen. 

Moeilijk  opwaarts  ging  het  nu,  door  het  steeds  losse  zand, 
tot  een  hooggelegen  bruggetje,  waar  zwakke,  vervelooze  schra- 
gen tot  leuning  dienden,  — en  van  hier  af  zag  ze,  over  laag 
boomgewas  heen,  gemaaide  korenvelden,  waarop  de  schoven 
stonden,  en  aardappelland  in  bloei. 

Velden,  behoorend  aan  menschen,  die  woonden  in  Jeslo, 
dat  nog  ver  was ; — en  degenen  die  ze  daar,  klein  en  ondui- 
delijk, zag  bewegen,  moesten  menschen  uit  Jeslo  zijn,  die  dat 
veld  bewerkten.  Over  het  pad  vóór  haar,  lagen  frisch-groene 
grasstrepen,  de  grond  werd  donkerder  en  vaster,  en  minder 
langzaam  liep  ze  verder. 

Aan  den  eenen  kant  was  het  geboomte  in  haar  nabijheid 
hooger,  zichtbaar  daarvan  de  afzonderlijke,  dunne  stammen 
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en  daaronder  de  donkere  bodem,  waar  mos- stoppels  groeiden 
en  dennenappels  verspreid  lagen:  kleine  en  groote.  En  ver- 
rassend blonk  plotseling  in  de  verte,  tusschen  die  meest  naakte 
stammen,  het  heldere  rood  van  bessentrossen  aan  lagere  groene 
struiken.  Nanka  bemerkte  ze,  en  — „Kijk,  Syil va !”,  fluisterde 
ze  onmiddelijk,  zacht. 

En  ontroerd,  bekoord  door  dit  onwillekeurige  spel,  zag  ze 
met  nevelige  oogen  rond,  lievend  de  haar  eigene  dingen,  die 
ze  vond  en  herhalend  vele  malen  haar  fluisteren  aan  Syilva. 
Groote  dennenappels  en  héél-jonge,  bruinig-roode  eikentakjes 
en  vele  bloemen  en  prachtig-gepluimde,  slanke  halmen,  waren 
’t,  die  haar  oogen  in  ’t  voorbijgaan  vonden. 

En  daarna,  eindelijk,  bereikte  ze  den  sterk-afhellenden  zoom 
van  den  zandgrond  en  lag  vóór  haar  laag,  effen  grasveld, 
waar  een  rijk  geel  van  tierige  bloemen  ’t  groen  van  vele  der 
weiden  overweldigde.  Einde  nu  plotseling  van  luwend,  scha- 
duwend boomgewas,  — over  de  weide  golvingen  van  koelte 
en  volle  middagzon.  — En  plotseling,  vlakbij  nu,  de  toren  en 
de  huizen  van  Jeslo ! 

— Wel  tusschen  haar  en  Jeslo  een  smal,  kronkelend  water, 
dat,  niet  ver  van  haar,  uit  een  gaping  van  den  hoogen  zand- 
grond te  voorschijn  kwam,  de  weiden  vaneenscheidde,  zich 
breedde  tot  meertje,  daarna  zich  vernauwend  tot  z’n  zelfden 
vorm,  nog  een  eind  voortstroomde  vóór  het  ’t  dorp  bereikte. 

Over  ’t  begane  gras  naast  dit  water  wou  ze  nu  verder  gaan. 
Ginds  was  de  witte,  rechtere  grintweg,  — die  kwam  uit  in 
de  straat  van  Jeslo,  - - maar  dit  pad  was  dichterbij  en  stiller 
en  kwam  uit  aan  den  achterkant  der  huizen,  nabij  den  tuin 
van  tante  Ellen. 

Ze  daalde  den  hellenden  zandzoom  af,  schuin  naar  den  water- 
kant, door  weelderig,  lang,  dun  gras,  waartusschen  kleine 
witte  bloemsterretjes,  en  meer  verborgen,  veel  diep-blauwe 
eereprijs.  Ginds,  langs  denzelfden  zoom  waren  heideplaggen.  — 
en  daar  waren,  met  grashalmen  schaarsch  begroeide  glooiingen, 
wondermooi  van  tallooze,  laagbloeiende  viooltjes,  Boomgewas, 
braamstruiken,  enkele  rozeboompjes,  en,  in  drassige  laagte 
van  den  zoom,  zich  in  elkander  verwarrende  waterplanten: 
ruw-roode-,  paarsche-  en  fijne,  witte,  scherm-bloemen.  — 

Maar  niet  hier,  — hier  enkel  de  witte-  en  blauwe-,  in  ’t 
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lange  gras;  — verder,  langs  het  stroompje,  nu  en  dan  het 
hooge,  donker-pluimige  riet,  — dicht  tezamen  in  breedere  en 
smallere  strooken,  gescheiden  door  open  oeverplekken,  - — - 
wuivend  en  ruischend  haar  terzij.  Aan  den  rand  daarvan 
aldoor  ’t  bleeke  blauw  van  vergeetmijnieten,  — en  soms,  ver- 
rassend wèl,  een  nieuwe  kleur  van  schaarscher  planten,  — 
maar  Nanka  kon  niet  meer  Syilva’s  naam  fluisteren,  - ze 
dacht  aan  huis,  — wel  ziènde  enkele  der  bloemen,  en  bij  de 
open  oeverplekken,  de  glanzing  van  bewogen  water,  — en 
ver  in  ’t  stille  veld,  de  enkele  menschen,  maaiers  uit  Jeslo,  - — - 
en  ’t  geblink  van  hun  zeisen,  — - ze  dacht  aan  huis,  met  win- 
mende  bangheid  en  vertroebelend,  heimweeig  verlangen,  schuw 
voor  zich  uitkijkend,  of  haar  pad  wel  vrij  bleef,  beklemd  door 
vrees  voor  mogelijke  nadering  van  bekenden,  — voor  ’t  ver- 
rast-luid  geklank  van  hun  groet  en  ’t  radend  bespieden  van 
haar  droefheid  ! 

Dichter  en  dichter  naderend,  — - den  blik  naar  den  grond 
gericht,  snel  voortschrijdend,  — dan  zich  bezinnend,  opziende,  — 
sidderend  even,  maar  zich  onmiddelijk  bemoedigend:  dat  ze 
was  spoedig,  heel  spoedig  thuis  nu. 

Haar  grasoever  eindde  bij  een  hooge  schutting,  die  een 
appelhof  omgaf.  Het  stroompje  vergleed  daarachter.  Een  smal 
pad  van  zwarte  aarde  liep  vlak  langs  die  schutting,  en  verder, 
langs  den  geheelen  achterkant  van  ’t  dorp ; — niemand  was 
daar,  en  zich  voorthaastend  in  stil-stijgende  gespannenheid, 
bereikte  ze  een  laag  houten  hekje  terzij.  Dat  openend,  kwam 
ze  in  tante  Ellen ’s  tuin. 

Eerst  een  kleine  boomgaard,  waarnaast  een  grijs,  effen  grint- 
paadje, dat  ze  beging.  Aan  haar  anderen  kant,  over  een  lage 
haag,  de  veel  kleinere,  doch  rijkbloemige  tuin  van  tante  Ellen’s 
buren.  Bij  het  inademen  van  geuren,  keek  ze  even  daarheen, 
doch  schuwend  de  dichtbije  ramen  van  het  naburige  huis,  ont- 
trok ze  snel  aan  de  van  sproei-vocht  droppelende  planten  haar 
blik.  Dien  tuin  voorbij,  naast  den,  aan  den  onderkant  groen- 
begroeiden  muur  van  dat  huis,  begonnen  tante  Ellen’s  perken, 
die  omgeven  waren  van  grasveld,  waarin,  welig  opgescho- 
ten, dezelfde  wilde,  gele  bloemen,  welke  in  de  weiden 
buiten  groeiden.  De  perken  waren  weinige,  rond  en  groot: 
een  van  dahlia’s,  dicht  naast  elkander,  langs  stokken  opge- 
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groeid,  in  bloei  thans,  — een  van  rozestruiken,  eveneens  langs 
stokken  geleid,  en  twee  lagere,  van  potten  geraniums  opgezet. 
Aan  den  rand  van  het  grasveld  groentebedden  en  besseboom- 
pjes,  waar,  gebogen  over  enkele  daarvan,  tante  Ellen  stond,  — 
omkeek,  toen  ze  gerucht  in  de  nabijheid  hoorde,  en  Nanka 
zag,  die  met  een  glimlach  op  haar  toekwam,  — de  oogen 
vreemd  schitterend,  schreiend  plotseling  na  ’t  begroeten,  — 
doch  sussend  tevens  tante  Ellen’s  groote,  angstige  verrassing. 

Toen  voerde  deze  haar,  pratend  en  vragend  zonder  antwoord 
te  wachten,  mee  naar  de  ruime,  koele  achterkamer,  in  de 
schaduw  van  een  grooten  kastanjeboom,  vlak  bij  ’t  huis,  — en 
daar  werd  haastig,  vanuit  een  hoek,  tusschen  een  hooge  lin- 
nenkast en  den  wand,  een  rieten  leuningstoel  voor  haar  aan 
het  raam  geschoven ; op  de  groote,  langwerpige  tafel,  waarvan 
de  midden  met  dof,  groen  zeil  was  overdekt  en  waarop  enkel 
een  donkerblauwe  karaf  stond,  kwam  nu  bereddering  van  ont- 
bijtgoed,  — en  tante  Ellen,  druk  dribbelend  heen  en  weer, 
rinkinkend  met  glas  en  aardewerk  en  messen,  beknorrend  de 
oude  poes,  die  zich  slaperig  voor  haar  op  den  vloer  uitrekte, 

— troostte  onderwijl  Nanka,  haar  arm  kind,  wie  men  in  den 
vreemde  leed  had  gedaan. 

Toen  Nanka  laat  in  den  namiddag  door  den  tuin  wandelde 
en  toefde  midden  de  vruchtboomen,  werd  een  raam  van  het 
naburige  huis  openg-eschoven  en  een  ander  jong  meisje  stak 
daar  het  hoofd  naar  buiten.  Haar  verbaasde  blik  vestigde  zich 
op  de  gestalte  tusschen  de  vruchtboomen  en  spoedig  riep  ze, 

— doch  zacht  nog  in  groote  verwondering,  Nanka’s  naam.  En 
toen  Nanka  dit  niet  hoorde,  bezon  ze  zich,  verliet  het  raam 
en  liep  vlug  de  trap  op,  naar  de  kamer  van  haar  broer,  met 
wien  ze  samen  woonde.  Hij  zat  daar  aan  een  tafel,  reeds  lang 
beuzelend  met  couranten  en  boeken  die  vóór  hem  lagen,  en 
toen  hij,  bij  haar  binnenkomen,  zich  snel  naar  haar  toewendde, 
was  op  z’n  gezicht  schaduw  van  ontstemming,  dat  ze  z’n  ge- 
peins verstoorde.  Want  hij  wist  wel,  wat  bericht  ze  hem  kwam 
brengen:  hij  had  Nanka  reeds  gezien,  toen  ze  voor  enkele 
uren  langs  hun  tuin  ging.  En  nu,  z’n  zuster’s  gewichtige 
woorden.  „Paul,  Nanka  is  thuis!”  ontroerden  hem  zicht- 
baar, ondanks  hemzelf,  en  hij  vroeg  verward:  „Hoe  weet 
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je  ’t?”  — zonder  te  luisteren  naar  ’t  geen  ze  antwoordde. 

Toen  ze  zweeg,  kwam  over  beide  een  groote  verlegenheid, 
en  de  kleine  poos  die  ’t  zwijgen  duurde,  was  hun  lang.  Daarop, 
vroolijk  invallend,  zei  ze:  „Ik  ga  haar  goeiendag  zeggen”, 
en  onderwijl  snelde  ze  weg. 

Laat  in  den  avond,  hoorde  hij  haar  terugkomen,  terwijl  hij 
nog  in  z’n  kamer,  vermoeid  het  hoofd  op  de  handen  leunend, 
in  gepeins  voor  zich  staarde,  — en  hij  hoorde  zangerige 
liederen,  die  zij,  in  de  huiskamer  beneden,  met  haar  heldere 
stem  zong;  z’n  gepeins  verflauwde  en  de  velerlei,  troebele 
gevoelens  van  liefde  en  zwakke  hoop  verzonken  in  diepen 
droom  van  geluk. 

Eenige  avonden  later  kwam  z’n  zuster,  na  een  lange  wan- 
deling met  Nanka,  weer  bij  hem  in  z’n  kamer : ze  had  groote, 
droeve  dingen  vernomen.  Ze  vertelde  hem  zoo  kalm,  — wel 
haar  gezicht  bleek  van  bange  zorg,  — dat  Nanka  ginds  in 
Sperië  van  een  man  had  gehouden  en  dat  ze  hierheen  was 
gekomen  om  diens  ontrouw. 

En  den  volgenden  morgen,  van  vroeg  al,  spiedde  hij,  wil- 
loos aan  z’n  liefdedrang  overgegeven,  uit  z’n  venster  in  tante 
Ellen’s  tuin,  naar  Nanka,  — wachtend  geduldig,  — weerhou- 
dend aldoor  ’t  oproerig  gestorm,  dat  in  hem  dreigde,  — 
wachtend  geduldig,  tot  ze  naar  buiten  kwam  en  hij  haar  zag, 
— • en  toen  hij  haar  zag,  voelde  hij  zich  veilig,  — hoopte  een 
weinig,  dat  ze  lang  zou  toeven,  zóó,  omdat  ’t  hem  was,  zóó, 
alsof  ze  hem  toehoorde. 

In  roerloos  bespieden,  droomend,  fluisterde  hij:  „Nanka”,— 
en  in  dien  zachten  klank,  was  belofte  van  groot  nieuws,  — 
en  daar  was  buiten  haar  geen  wezen,  dat  hem  kon  hooren, 
want  in  héél  diepe,  zalige  intiemheid  was  hij  met  haar  ver- 
zonken, — hij  fluisterde:  „Nanka,  wil  je  m’n  rozen  zien? 
Rozen  die  ik  geschilderd  heb,  — in  den  tijd,  dat  jij  daar  in 
Sperië  woonde,  — kom  nu  hier,  om  ze  te  zien,  — liefste,  — 
maar  beschouw  ze  met  wat  eerbied,  — wees  niet  kinderach- 
tig, — kleine  Nanka,  toe  wees  dan  ernstig,  want  het  is  niet 
zóó  gemakkelijk,  dat  schilderen,  en  het  was  soms  zoo  moeilijk, 
omdat  ik  jou  niet  bij  me  had.” 

Rond  in  z’n  kamer  waren  de  doeken,  die  hij  haar  liet  zien. 
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Daar  waren  zacht-roode,  wilde  rozen,  fijn,  lila-geaderd  en 
van  de  lila-tint  dier  aderen,  geheel  overtogen. 

En  daar  waren  kleine,  heel-roode  rozen,  véél  bijeen,  dartel, 
hoog  opklimmend  met  dunne,  groenbebladerde  stengels. 

En  donkerrood  was  er  één  roos  op  één  doek,  die  hing 
volbloeid  en  zwaar  naar  omlaag.  De  aarde  daaronder  was 
gras  begroeid  en  de  stam  van  een  reuzenboom  hief  zich  recht 
daaruit  op. 

En  daar  waren  rozen  in  knop,  groote  en  kleine  knoppen, 
aan  stengels  met  bladeren,  die  vormden  daaronder  een  vreemd 
spel  van  lijnen. 

En  daar  waren  nog  meer  fijne,  wilde  rozen,  alle  open  naar 
voren  en  midden  in,  een  hel  geel  van  enkele,  dunne  meel- 
draden. 

En  daar  waren  groote,  lila  rozen,  bij  plekken  donkerder, 
van  schaduw,  in  een  omgeven  van  'grauw-blauw,  dat  gevlekt 
was  als  van  groote  droppels.  Dit  waren  de  laatste. 

Nu  hief  Nanka  haar  gezicht  op,  — ze  was  als  een  fee  zoo 
mooi,  — haar  stem  was  zacht,  beschroomd,  en  met  naieve 
lach  in  haar  oogen  vroeg  ze:  „Zul  je  nóg  meer  rozen 

schilderen?”  — 

Een  schok,  — niet  zij  deed  het,  — de  aanstuwende,  beang- 
stigende toekomst,  — innig,  innig  lieflijk  dat  was,  de  klank 
van  diè  woorden  van  haar,  — maar  weg  nu  de  droom,  banaal 
dat  alles  dat  volgde:  triest  roezemoes  van  gedachten,  — en 
ook  dat  eene  daarmidden;  die  hoop,  waarvan  hij  zich  niet 
ontdoen  wou,  — die  g'oedmoedige  stem,  die  hij  vrijheid  liet, 
om  te  zeggen,  aldoor  weer  datzelfde : geduld  hebben,  ja 
geduld  hebben. 

Hij  wandelde  bijna  alle  dagen  naar  den  zandzoom,  bezocht 
de  midden  geboomte  verscholen  paadjes  verder,  en  bleef  daar 
ronddwalen,  wat  langer  wat  korter.  En  in  ’t  volgend  voorjaar 
gebeurde  het  eens,  dat  hij  op  zulk  een  wandeling  Nanka 
ontmoette,  die  op  weg  was  naar  het  Kruisveld,  om  te  zien  of 
daar  de  brem  reeds  bloeide.  Toen  gingen  ze  samen  daarheen 
en  keerden  samen  naar  huis  terug. 

En  Nanka  voelde  dat  ’t  hem  vreugde  gaf,  zoo  met  haar  te 
zijn,  — daarom  deed  ’t  haar  leed,  als  ze  voor  volgende  tochten, 
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verder  dan  den  zandzoom,  niet  koos  den  tijd,  op  welken  ze 
wist,  dat  hij  ging. 

En  ze  voelde  ook,  dat  z’n  liefde  voor  haar,  die  ze  wel  lang 
begreep  en  die  hem  niets  dan  smart  kon  geven,  aanwon  als 
ze  bijeen  waren,  — daarom  was  ’t  haar  evenzoo  leed,  als  ze 
toch  soms  hem  te  ontmoeten  zocht. 

Dus  haar  weifelen  tusschen  hem  zoeken  en  hem  ontwijken,  — 
en  wel  groeide  die  weifeling  tot  een  dagelijksche  tè  hevige 
kwelling  en  wèl  besefte  ze,  dat  ze  móést  sterker  worden,  kloek 
denken  en  met  moed  handelen,  — - doch  hulp  was  niet  daar. 

In  vage  angst  ging  ze  naar  de  boschpaden  en  dwaalde  met 
Paul,  die  zich  bij  haar  voegde,  tot  het  Kruisveld,  toefde  op 
den  terugweg  met  hem  bij  den  zandzoom,  gaande  langs  lange, 
zacht-glooiende  paadjes  de  helling  op  en  af,  rondziende  naar 
de  jonge  bloemen,  bewonderend  met  hem  de  groote  verschei- 
denheid daarvan,  — en,  bij  ’t  luisteren  naar  hem,  als  hij 
trachtte  te  zeggen,  hóé  hem  ’t  schoon  der  omgevende  dingen 
was,  schuw  ontwarend  de  ruimte  van  z’n  dichter-ziel,  bang 
vermoedend  daarin  de  grootheid  van  z’n  liefde  voor  haar. 
En  met  kloppend  brein,  bleef  ze  wel  thuis  bij  tante  Ellen, 
die  in  den  laatsten  tijd  vaak  klaagde,  dat  ze  stil  was,  als  nooit 
vroeger,  ook  niet  dezen  winter,  toen  toch  ’t  leed  om  Syilva’s 
ontrouw  nog  zoo  versch  was  en  haar  zoo  vaak  droef  stemde. 

Eindelijk,  na  een  lang,  afmattend  wenschen  en  smeeken  om 
méér  moed  en  méér  kracht,  méénde  ze  zich  eens  moedig  en 
krachtig  en  toen  ging  ze  naar  den  zandzoom  met  een  heel 
nieuw,  kloek  plan. 

Paul  was  daar.  Verrast- vragend  wendde  hij  z’n  gezicht  naar 
haar  toe:  ’t  was  hem  of  hij  haar  in  lang  niet  gezien  had. 
Den  laatsten  keer,  dat  hij  haar  zag,  had  hij  zoo  duidelijk 
gevoeld,  dat  ze  hem  niet  kon  toebehooren,  — nu  stoorde  ze 
hem  in  een  langen  strijd  om  berusting. 

Zij,  in  haar  moed,  richtte  snel  haar  hoofd  op,  deed  lichten 
haar  oogen,  en  zei  met  opgewonden-trillende  stem : „Ik  kom 
hier,  om  te  denken  aan  Syilva!” 

Toen  vergleed  ze  wel  in  verwarrende  gevoelens,  in  onzeker- 
heid en  angst,  — maar  het  ergste  was  nu  toch  voorbij,  troostte 
ze  zich,  — en  ze  kon  zich  nu  vastklemmen  aan  haar  daad ! 

Naar  de  stad  moest  ze  gaan,  — want  terugkeeren  was  nu 
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immers  niet  mogelijk?  — En  ze  kon  ook  den  dood  zoeken 
in  ’t  water  van  een  stroompje,  dat  ze  wel  ontmoette  op  haar 
weg,  — want  zou  langer  leven  wel  mogelijk  zijn  ? Maar  het 
ergste  was  voorbij,  — troostte  ze  zich,  en  tegen  Paul  prevelde 
ze  van  naar  de  stad  te  gaan,  — Lore  en  haar  vader  zoeken ; — 
van  het  water  sprak  ze  niet.  . . . 

Smartvoller  dan  de  dingen,  die  haar  wèl  beangsten,  was 
wat  volgde:  Paul  voerde  met  dwang  haar  mee  naar  huis. 
Smart  tè  hevig',  die  haar  deed  lijden,  zooals  ze  dat  niet  kon 
dragen,  — en  hulp  was  niet  daar! 

Verdoft  leefde  ze  naast  tante  Ellen  voort.  Van  Lore  en  haar 
vader  wist  ze  weinig;  ze  ontving  enkel  nu  en  dan  een  kort, 
vriendelijk  briefje  van  Lore,  als  een  groet.  Tante  Ellen  klaagde 
voortdurend  over  triestheid  in  huis.  Nanka  wist,  dat  er  andere 
nichtjes  waren,  kinderen  nog,  die  ’t  huis  konden  opvroolijken, 
beter  dan  zij  ’t  nu  kon. 

Naar  den  zandzoom  ging  ze  nooit  meer.  Wel  wandelde 
ze,  — ’t  was  volle  zomer  en  bijna  alle  dagen  waren  zonnig 
en  lang,  zoel  en  stil,  — als  ze  wou  peinzen  vrij,  — aan  den 
anderen  kant  van  Jeslo,  over  ’t  vlakke  land  met  verren  horizon. 

In  den  laten  namiddag  het  dorp  uitgaande,  vervaagden  in 
de  verte  vóór  haar  de  kleuren  van  ’t  veld,  want  achter  haar 
was  de  zonne-ondergang  in  het  Westen ; de  blauwe  hemel  en 
de  witte  rond-toppige  wolkenbergen  verzonken  dan,  bij  ’t 
matige  licht,  in  wondere  diepte  van  kleur. 

Den  effen  grintweg  met  z’n  slingeringen  volgend,  waren 
haar  nu  en  dan  zichtbaar  in  metaalgrauw,  strookpn  van  het 
water,  dat  vanaf  den  zandzoom  naar  Jeslo  kwam  en  hier 
voortvloeide ; gekomen  aan  het  bruggetje  dat  verder  over  ’t 
stroompje  leidde,  en  daar,  als  geen  storing  van  menschen  in 
de  nabijheid  was,  toevend  met  haar  gepeins,  zag  ze,  over  de 
slappe  leuning  neerblikkend  in  het  water,  nevens  de  donkere 
avondtint,  den  blanken  weerschijn.  Ze  trachtte  zich  aan  ’t 
mooi  van  het  water  hier  te  hechten,  verheugde  zich  als  geen 
angst  haar  aangreep,  wanneer  ze  er  in  staarde,  want  ze  meende 
wel  zeker,  dat  ze,  door  zich-verdrinken  hier,  den  dood  zou 
vinden  en  dat  de  tijd  van  dien  dood  niet  ver  meer  zijn  kon. 

Toen  ze  eens  op  het  bruggetje  stond  en  twee  menschen 


AAN  DE  OVERZIJ  VAN  DEN  ZANDZOOM 


3i 


van  den  dorpskant  haar  naderden,  ging  ze  niet  terug  naar 
huis,  maar  verschool  zich,  terzij  van  den  weg,  achter  een 
kleine  groep  jonge  wilgen  aan  den  oever  van  ’t  stroompje. 
Ze  had  in  het  paar  herkend : Greta,  Paul’s  zuster  en  een  man, 
met  wie  deze  in  stilte  verloofd  was:  ’t  geheim,  haar  door 
Greta  toevertrouwd  vóór  zij  ’t  hare  meedeelde ; — en  wel  had 
ze  die  beiden  reeds  eerder  op  den  weg  ontmoet,  doch  nu, 
dichter  bij  het  einde,  wilde  ze  hen  niet  meer  ontmoeten. 

En  op  haar  verborgen  plekje,  door  dicht  riet  van  ’t  water 
gescheiden,  luisterend  naar  ’t  flauw  hoorbaar  gedruisch  van 
stemmen  en  voetstappen,  in  gemijmer  meegaande  met  het 
paar  bevende  menschen,  voelde  ze  zich  zoo  wèl,  meende  ze 
zich  een  dankbaar  kind,  vertrouwend  in  zwakheid  en  leed,  — • 
niet  bang  voor  dood. 

Toen  het  gedruisch  wegstierf,  sloot  ze  de  oogen,  droomde 
zich  met  Syilva,  even  langzaam  voortschrijdend  als  deze  twee, 
in  den  omtrek  van  Sperië,  — aanschouwde  ze  in  droom  wéér 
die  immer-dierbare  paden,  en  weende  van  weemoeds-genot. 

Doch  daarna,  de  oogen  openend,  staarde  ze  bleek  van  onrust 
langs  de  hooge  rietstengels,  langs  het  wilgengebladerte,  — 
want  nieuwe  gedachten  waren  plotseling  in  haar  gevaren  en 
ze  mocht  zich  daarvan  niet  ontdoen ! Die  gedachten  verhel- 
derden haar  plotseling  den  weg,  die  voerde  naar  het  einde,  — 
waarover  ze  dag  aan  dag  in  vaagheid  had  gepeinsd  ! 

Wachten  nog,  — wachten  nog ! vroegen  haar  bangstarende 
oogen,  — maar  ’t  wachten  was  niet  meer  mogelijk,  — plannen 
in  haar  eischten  spoed,  drongen  haar  voort,  — bevend  gaf 
ze  zich  gewonnen. 

Ze  ging  terug  naar  den  weg,  — zag  hoe  het  paar,  in  den 
schemer  nauw  meer  zichtbaar,  verder  en  verder  zich  verwij- 
derde. Daarop  liep  ze  snel  naar  het  dorp,  naar  het  huis  naast 
het  hare,  waar  ze  verwachtte,  Paul  alleen  te  zullen  aantreffen. 
En  ze  vond  hem  alleen ; hij  schrok,  toen  ze  bij  hem  bin- 
nentrad, doch  heel  verwonderd  was  daarna  de  uitdrukking 
van  z’n  gezicht  niet:  vaak  had  hij,  na  hun  laatste  ontmoeting, 
in  machtelooze  droefheid  vreemde  dingen  van  haar  gevreesd. 

Hij  hoorde,  somber,  afgetrokken,  haar  opgewonden  woorden 
aan,  waarmee  ze  trachtte  te  uiten  de  groote  drang  van  haar 
wensch:  dat  hij  niet  zou  lijden  om  harentwil!  Haar  vragen 
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werd  een  hartstochtelijk  smeeken,  — ze  zinspeelde,  zichzelf 
onbewust,  op  haar  spoedige  dood,  en  zij  wilde  van  hem  de 
belofte,  dat  hij  moedig  zou  voortleven  en  haar  vergeten.  Daar 
kwam  wanhoop  over  haar : zij  kon  niet  leven ! — en  zij  kon 
niet  sterven,  als  zij  van  hem  die  belofte  niet  verkreeg! 

Hij  antwoordde  niet : zij  wist  niet  wat  ze  vroeg,  ze  was  nu 
een  ziek  kind  en  hij  wilde  wel  haar  helpen,  zooveel  hij  kon, 
om  haar  beter  te  doen  worden : met  zacht-ontwijkende,  troos- 
tende woorden  trachtte  hij  haar  tot  kalmte  te  brengen,  — en 
’t  gehikte  hem.  In  zacht  geween  boog  ze  het  hoofd,  beschaamd 
over  haar  heftig  doen.  Spoedig  bedwong  ze  ook  haar  tranen 
en  ’t  werd  diep-stil  in  ’t  vertrek. 

Hij  was  verwonderd,  dat  ze  nu  niet  heenging,  doch  durfde 
niets  uiten.  Hij  schoof  zacht  een  stoel  naar  haar  toe  en  zij 
legde  haar  arm  op  de  leuning  daarvan.  Tot  kalme  vriende- 
lijkheid dwong  ze  haar  bewogen  trekken : ze  wilde  hem  doen 
weten,  dat  hij  zich  niet  meer  beangstigen  moest.  Toen  de 
stilte  even  geduurd  had,  vroeg  ze  hem,  blij  zich  geheel  te 
kunnen  beheerschen,  om  haar  z’n  schilderijen  te  laten  zien. 

Hij  voldeed  hieraan  aarzelend,  radend  naar  haar  bedoelingen, 
lichtte  haar  met  z’n  lamp  voor,  langs  den  wand.  Doch  onver- 
wacht beschouwde  hij  haar  ernstig:  hij  wou  weten,  wat  haar 
bewoog  en  hij  schrok  van  ’t  geen  hij  ontwaarde.  Zij  wenschte 
zich  te  offeren  voor  hem ! — en  ze  was  ook  nu  zóó  zwak,  dat 
voor  z’n  blik  haar  mom  van  vastheid  week. 

Hij  zette  met  snelle,  besliste  beweging  de  lamp  weer  op 
z’n  tafel  en  dwong  haar  te  gaan  zitten.  Hijzelf  ging  naast  haar 
staan,  legde,  gedrongen  door  groot  medelijden,  z’n  hand  lief- 
kozend op  haar  schouder. 

Toen  vroeg  hij  haar,  hem  te  vertellen  van  dien  man,  Syilva, 
dien  ze  liefhad. 

En  zij,  — - weggerukt  van  haar  plannen,  — verruimd,  ver- 
telde hem  in  volkomen  oprechtheid,  alles  wat  ze  van  Syilva 
wist  en  in  hem  bewonderd  en  bemind  had,  — levendig  eerst, 

- doch  later  ernstig,  omdat  ze  toch  wou  bedenken,  dac  het 
’t  verleden  was,  waarvan  ze  sprak.  — Opnieuw  kwam  de  strijd, 
de  onmeedoogende,  verrassend  met  ruwe  slagen. 

Paul,  naast  haar,  zag  het  aan  en  hij  zon,  hoe  ze  te  steunen 
was.  Hij  wilde  haar  naar  huis  brengen,  maar  zij  beefde  bang 
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en  schudde  neen.  Daarna  beloofde  hij  haar,  te  zullen  gaan 
wonen  in  de  stad  en  haar  nooit  meer  te  hinderen,  — en  hij 
zei  dit,  haar  liefkozend,  want  alleen  haar  rust  was  hem  nu  lief. 

Weer  schudde  ze  neen.  En  toen,  elkaar  aanziende,  werd  het 
hem  vreemd-helder,  wat  het  enkele  was,  dat  haar  redden  kon.  — 
Dat  zij  gedragen  had  wel  haar  leed,  maar  dat  zij  niet  dragen 
kon  zijn  leed  om  haar.  Daarom  móést  zij  zich  offeren  en  de 
zijne  worden .... 

Maar  hij  wilde,  dat  ze  Syilva,  die  ze  zóó  liefhad,  zou 
trouwblijven.  Hij  beloofde  haar,  dat  hij  zou  voortwerken  en 
zich  niet  door  liefde  en  droefheid  z’n  leven  zou  laten  verstoren. 
Zij  was  gelukkig  daarmee,  bedenkend,  dat  hij  aan  een  ge- 
storvene zeker  z’n  belofte  zou  houden. 

Toen  ze  opstond  en  heenging,  begreep  hij  wat  gebeuren 
zou.  Hij  verborg  haar  z’n  siddering  van  weifelen,  — liet 
haar  gaan. 

En  zij  ging  terug  naar  het  bruggetje  waaronder  nu  dof- 
zwart, zonder  weerglans  het  water  vervloeide,  — staarde  eerst 
gedachteloos  over  de  leuning  naar  beneden,  - — en  toen  deed 
ze  ’t,  sluitend  de  oogen  nog  eens,  tot  den  droom  van  Syilva’s 
nabijheid. 

(Wordt  vervolgd.) 


I 


DE  BEWEGING. 
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DOOR 

W.  L.  PENNING  Jr. 


I 

Een  schotel  vinken 

Vroeg  zie  ’k  mij  gaan,  in  blijde  jongenshaast 
De  vonken  ketsend  uit  halfdonk’re  straten, 

Dank  warm  fabrieksgedoe  nooit  dóódsch  verlaten,  — 
Daar  dampgedaante  uit  spleet  en  tooggat  waast; 

En  lekker  koud  voelt  Wijnmaands  laatste  morgen, 

En  hol  weergalmt  mijn  draafstap  door  de  poort, 

En  witberijpt  glimlacht  het  blozend  oord  — 

Waar  ’t jachtveld  toch  zijn  Baan  nog  houdt  verborgen? 

— Uit  nevel  maakt  zich  ’t  vinkehuisje  los, 

Dat  grijs  in  grijs  verloren  zich  verklapte; 

Reuk  van  de  anijsmelk,  die  de  vinkers  tapten, 

Snoof  ik  al  op  bij  ’t  Spieringshoeksche  Bosch. 

Dan  stil  te  gast,  geef  ’k  acht  met  stille  menschen: 
Lok-vinken  fluiten  lustig  langs  de  baan  . . . 

Hoog  zwermt  een  vlucht,  recht  schiet  ze  op  lokaas  aan  — 
En  ’t  slagnet  ratelt  over  vangst  naar  wenschen ! 
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Zie  ’tspartlend  goedje  schrikken  van  een  hand 
Nog  nagezwaaid  door  slim  geplante  takken, 

En  hoor  die  hand  een  honderd  nekjes  knakken  . . . 
Zonsopgang  praalt  als  vérsche  vlucht  belandt: 

Lomp  leg  ’k  mijn  proefstuk  af ; onstuimig  rukkend, 
Haal  ’k  over  met  een  hort,  — de  zwerm  kwam  vrij ! 
En  voor  een  schellingskoek  beboet,  wee  mij  — 

Als  leerling  afgedankt,  als  platzak  bukkend. 

„Halfwassen  brasem!”  hoor  ’k,  doch  houd  mijn  deel 
Zoo  in  ’t  versnaapringsfonds  als  in  het  looze 
Verleidelijke  schouwspel  uit  den  booze; 

Meê-spelen,  zoo  ’k  al  kon,  ware  al  te  veel. 

Pus  help  ik  risten  maken,  lijkjes  rijgen ; 

Zegge  al  die  pas  verlamde  vedervlucht, 

Al  die  gekeelde  zangertjes  der  lucht 
Kop-bengelend  berechten  aan  de  twijgen; 

Dier  wilgepluim  heeft  mee  den  buit  gelokt, 
Ontlooverd  dienen  ze  onze  prooi  als  dragers . . . 

— „Nu  ’t  lijstje  nog!”  maande  een  der  vinkejagers, 
Terwijl  daarbinnen  de  omboei  werd  gehokt; 

Toen  fluistrend  was  geloot  en  opgeschreven, 

Maar  twijfelachtig  naar  mijn  kant  geblikt, 

Zwoer  Jan  Rechtuit:  „al  wat  het  lot  beschikt, 

Dat  blijft  beschikt!”  en  ’t  lijstje  is  zoo  gebleven. 

Nooit  bracht  een  knecht  die  herfstgeschenken  rond, 
Of  elk  op  straat  bekeek  ze  als  zegeteeknen; 

Naar  stad  terug,  durf  ik  de  kans  bereeknen 
Dat  ónze  naam  óók  op  het  lijstje  stond. 


VAN  VROEGER  EN  LATER  TIJD 


36 

En  krachtig  geurde  een  dag  van  fraaie  vangsten, 
En  prachtig  kleurde  nog  het  dorrend  blad ; 

Doch  waar  een  vink  floot  donkerde  mijn  pad, 

En  overviel  me  een  loodzwaar  net  van  angsten. 


Thuis  siste  er  goudbruin  vogeltj esgebraad ; 

Fijn  knappend  lieten  zich  de  boutjes  smaken ; 
Slechts  die  ’t  gesmui  had  helpen  mooglijk  maken, 
Hoorde  almaar  nek-geknak ! en  smulde  kwaad. 

En  moeder  zei:  „’t  zijn  echte  boterdieven; 

Dan  nog  de  fooi  en  ’t  plukloon  komt  erbij  . . . .” 
En  onze  kooi-vink  zong,  als  vloog  hij  vrij, 

En  liet  zijn  maagschap  onze  maag  gerieven  — — 

Geen  wet  verbood  toen  nog  die  slachterij. 


II 

De  tijd  die  mij  bekoorde 

Waar  ’k  machtloos  Beermans  had  benijd, 
Den  duitsche’  Improvisator,  1) 


1)  Een  kleine  wakkere  figuur ; al  wat  oudachtig  gerimpeld  van  wezen,  doch 
gezond  van  tint  en  met  aardige  oogen;  de  kin  — knap  in  den  echte’  Apollotrant 
naar  Staring’s  wénschen  gladgeschoren  — de  kin  buitenshuis  behagelijk  dui- 
kende in  de  wollen  bouffante ; daarbij  de  bonten  muts  over  de  ooren,  en  de  tengere 
gestalte  in  een  zware  pij ; zóó  herinner  ik  mij  den  vriendelijken  zonderling,  op 
straat  zich  het  gezelschap  latende  aanleunen  van  een  opgeschoten  bewonderaar, 
die  ook  zijn  Stad  wou  laten  zien  onder  wat  duitsch  gestamel  over  Bi'elderdaik  en 
Tol-lens,  beiden  den  avond  te  voren  opgenomen  geweest  in  de  openbare  impro- 
visatie. Zijn  groote  stuk  had  Beermans  buiten  den  katheder  afgestoken  van  het 
orkest,  zooals  wij  in  „Musis  Sacrum”  zeiden;  podium  zei  men  toen  nergens  nog; 
en  daarna  was  hij  afgedaald  in  den  kleinen  kting  van  toehoorders,  om  gezellig 
rondtrippelend  zijn  Kunst  te  laten  voldoen  aan  hun  verlangens.  Over  dezen  met 
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Was  ’t  Jan  VAN  Beers  wiens  kunst  mij  hiéf; 

En  sinds  bleef  mij  de  Vlaming  lief, 

Die  Noord  met  Zuid  verbond  als  dichter-declamator. 
Gewijd  heeft  hij  mijn  achttien  jaar, 

Gewekt  mijn  dichtverlangen ; 

En  naklank  dier  gevierde  stem 

Herroept  mijn  stad,  mijn  jeugd,  en  hem 

Dien  ’k  na  te  volgen  zocht  in  eigen  eerste  zangen. 

Hoe  wenken,  rijzend  schim  voor  schim, 

Meer  dichtren,  die  ’k  er  hoorde ! . . . . 

Weer  luistrend  — beur  ’k  mijn  werk  in  ’t  licht, 

Speel  schuilvink  — daar  ’k  mijn  naam  verdicht, 

En  deel  met  menig  vriend  den  tijd  die  mij  bekoorde. 
En  soms  ook  viel  me  een  gang  te  beurt 
Met  hoog  en  hoogstberoemde  — 

Kort  ieder  keer,  maar  in  den  pas  — 


zijn  Kunst  ook  rondrèizende,  zeker  niet  uit  weelde,  schreef  de  Génestet  in  Sijthoff's 
te  kort  bestaan  hebbende  Zondagsblad;  wat  — bleef  me  niet  bij.  Maar  levendig 
staat  mij  voor,  hoe  ik  de  bengels  wel  te  lijf  had  willen  gaan  die  den  goedmoedig 
glimlachenden  vreemdeling  versleten  voor  het  „Sinterklaasventje,  zóó  weggeloopen 
van  de  borstplaat.” 

O rekels  vol  fantasie!  hadt  ge  Uw  „Mof  met  de  souspieds- jurk!”  maar  eens 
kunnen  lezen  in  dat  werkzame  brein;  en  ook  maar  even  kunnen  kijken  in  dat 
kinderlijke  dichterhart.  — Beermans’  mij  nu  geheel  ontgane  dichtspraak  gedacht 
ik  nog  eenigszins  in  bijzonderheden,  toen  een  volgenden  winter  Van  Beers  zich 
even  wars  toonde  van  de  „houten  broek”;  optredende  wierp  hij  zijn  boek  op 
een  gewonen  stoel  dicht  bij  de  hand,  en  gaf  zich  dan  ten  voeten  uit  in  volle 
vrijheid  van  vurige  beweging. 

Het  veelvuldig  voordrachten  komen  houden  van  dezen  uitverkorene  — uitver- 
koren met  Cremer  (Haverschmidt  en  van  Maurik  kwamen  later)  — lokte  meer 
stamverwanten  over  de  grenzen;  een  „Vlaamschen”  avond  gaven  Vuylsteke,  Hiel, 
Dautzenberg  en  Versnaayen.  Het  viertal  kwam  wat  laat,  rechtstreeks  van  een  feest- 
maal hun  te  Rotterdam  aangeboden ; en  een  der  broederen,  wiens  witte  das  onder 
het  voordragen  was  losgeraakt,  liet  zijne  bijdrage  halverwege  in  den  steek,  wijl 
zooals  zijn  opvolger  ter  kennisse  bracht  — - „wijl  hem  eene  speld  in  den  hals 
prikte.”  Deze  lossigheden  schaadden  niet  aan  de  algemeene  geestdrift;  alleen  deed 
de  jongste  wat  erg  week  met  een  weeke  novelle. 
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Daar  waar  ’k  van-wieg-uit  burger  was, 

Het  kleinste  kind  mij  kende,  en  toch  geen  mensch  mij  noemde. 


III 

Uitgeweken 

Schuw,  in  gedwongen  lediggang  te  kijk, 

Pakte  ik  mij  weg,  de  stad  uit  mijner  vaadren; 

Toch  vooralsnog  nam  ’k  niet  zóó  ver  de  wijk, 

Of  heimlijk  kon  ’k  haar  open  gunst  benaadren, 
Haar  klokgelui  — bij  westenwind  mijn  buurt 
Als  vriendelijke  roepstem  ingestuurd. 

Vóór  kerktijd  volgde  ik  dan  de  Sabbathzon, 

Tot  wijd-uit  glanzend  mij  ’t  riviernat  stuitte; 

Van  dat  het  klokkenkoor  den  zang  begon, 

Totdat  mijn  oor  den  laatsten  nagalm  buitte, 
Verbeelde  ik  mij  den  stroom  met  dankb’ren  blik 
En  zwellend  hart  zoo  luistergraag  als  ik. 

En  kwam  ’k  aan  vriendenarm  op  de  avondklok  — , 
Op  ’t  luiden  af  uit  d’ongezienen  toren, 

Dan  was  ’t  mij  of  mijn  jeugd  den  klepel  trok, 

En  ’t  hart  verjongd  zijn  kinderlied  mocht  hooren ; 
Mee  luisterde  uit  zijn  donkerheid  de  stroom, 

En  glansde  — als  uit  des  levens  diep  een  droom. 

Ook  slipte  ik  af  en  toe  mijn  stad  weer  in, 
Doorzwierf  haar  straten  — met  een  sterk  verlangen 
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Naar  onverdeeld  weer  de  oude  Stede-min  .... 
Helaas ! mijn  gangen  werden  vreemd’lingsgangen ; 
Eerst  waar  ’k  weer  achter  mij  ’t  gezochte  had, 
Hervond  ik  in  mijzelf  mijn  eigen  stad. 

Mijn  hart  had  elders  nieuw  geluk  gekweekt, 

Mijn  geest  zijn  werkplaats  elders  uitgelezen  ; 

En  mijner  oogen  zon,  hoe  ook  verbleekt, 

Kwam  me  elders  over  vrijer  pad  verrezen; 

Waar  al  wat  werkt  uw  leêggang  gadeslaat, 

Wordt  puntig  ied’re  kei,  hobb’lig  de  straat. 


IV 

Vrouwe  Henriette  V.—  geb.  D.  A.  v.  d.  H., 
Dokters-gade 

I 

’t  Liep  naar  den  langsten  dag.  Van  zoetste  tonen 
Al  schaarscher  galm  langs  ’t  Nachtegalepad, 

Aan  ’t  slinken  weer  zijn  rhododendron-schat, 

Maar  weligst  nu  ’t  verblijf  van  ’t  Statigschoone : 

Waar  vlucht  van  eeuwen  ruischte  om  ’t  hooge  hout, 

Glee  ’t  licht  als  mijmerlach,  en  mild  keek  de  ernst  van  ’t  woud. 

En  naast  mijn  vrouw,  op  de  oude  steenen  bank 
Bij  de  oude  beuken,  hoorde  ik  laanzicht  prijzen 
Op  die  eenvoudige  maar  eigen  wijze, 

Van  geest  getuigend  ook  in  Harteklank. 
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Uw  kennis  was  gemaakt;  blij  toeval  leidde 
Tot  daaglijksche’  omgang  .... 

— en  verwantschap  liet  het  scheiden. 

Met  allen  daar  in  ’t  landhuis  hadden  we  op: 

De  lieve  Zorg  — die  zusterskindren  suste, 

De  jonge  schilder  — met  Apollokop, 

De  weeuw  — die  van  processen  uit  kwam  rusten, 

„Goed  volk!”  prees  hen  de  rechter  in  zijn  kooi; 

< 

Maar  boog  de  raaf  voor  „Jet!”  dan  deed  hij  ’t  dubbel  mooi. 

2 

Van  ziele  hoog  gestemd  als  heel  ’t  geslacht 
Wiens  naam  gij  droegt,  wiens  roeping  ge  overdacht, 

Bleeft  ge  onder  wijd  geliefden  naam  ons  heugen 
Uit  weken  lang,  van  zwaarste  zorgen  los, 

Op  schoonheidsmaal  en  zuivre  vrijheidsteugen 

Te  gast  gaan  koninklijk  in  ’t  eenzaam  Twikk’ler  Bosch. 

Haast  twintig  jaar,  vreemd  aan  uw  verder  lot, 

Bespraken  we  u gelijk  een  lieve  doode, 

Eén  in  waardij  met  dat  als  droom  ontvloden  — 

Als  droom  doorleefde  tijdperk  van  genot 
Waarin  ’k,  Natuur  benaadrend,  Kunst  verzaakte  — 

Haar  van  wier  prille  gunst  ik  u geen  deelnoot  maakte. 

Lang  schuil  geweest,  trok  u een  dichternaam : 

En  lezend  nu  aangaande  ’s  dichters  gade, 

Vlocht  ge  in  het  knoopsel  veler  teedre  draden 
Den  zegen  veler  zielsgedachten  saam ; 
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Vertolkend,  hulde  ons  aller  Sint  mijn  kranke 
In  warmen  wintertooi  .... 

— Laat  zien  wie  hij  gaat  danken. 


3 

Gij  die,  te  Peking  ’t  leven  ingetreden, 

Zijn  wijding  zocht  bij  Kunstbloei  aan  de  Spree, 

Pas  neigde  Musica  zich  naar  uw  beê  — 

Of  (Holland  in,  op  uwe  beurt  verheden) 

Boogt  ge  onder  myrthen  ’t  hoofd  . . . 

En  jonkheidsdrang 

Naar  schoonheids  eeredienst  — herdacht  ge  in  wiegezang. 

Niet  van  ’t  vervuld  zien  onzer  idealen 
Hangt  eigenwaarde,  hangt  gelukshans  af; 

Wie  dervend  trouw  bleef,  helpen  ze  over  ’t  Graf  . . . 

En  hielpen  ze  in  dit  Stof  al  zegepralen ! 

In  and’ren  vorm  ook  dan  gehoopt,  gedacht, 

Uit  zich  een  eedle  drang,  handhaaft  zich  de  echte  kracht: 

O hand,  die  streng  zich  ’t  snarenspel  ontzegt 
Waar  ’t  diep  gemoed  zoo  rein  in  meê  mocht  trillen; 

Hand,  doende  aldoor  het  werk  u voorgelegd 
Door  zelfverloochning’s  heerlijk,  heilig  Willen ; 

Dien  niet  slechts  Gade  en  Moeder:  loon  met  gunst 
Verpleging  aan  ’s  mans  zij’,  — loon  kloekste  Levenskunst! 

Sint  Nicolaasdag  1905. 
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Bouwval  l) 

i 

Klaag  ’k  van  hooploos  doen  en  denken, 

Voel  ’k  mijn  kracht  van  geen  waardij, 

In  mijn  roes  van  ramp  en  kommer 
Al  mijn  klacht  en  smart  zijt  Gij 
O mijn  lief,  mijn  vrouw  — 

Geestlijk  henenstervend, 

Almeer  kennis  dervend 
Van  mans-minne  en  trouw. 

Trouw  gunt  me  ook  de  kortste  sluimer, 

Als  een  dichtergaaf  misschien, 

U met  eigen  dankbare  oogen 
Vroolijk  meê-verrast  te  zien. 

Streelde  ook  U het  zoet 
Zulker  oogenblikken, 

Met  geen  wakkerschrikken 
Werd  mijn  droom  geboet. 

Klokslag  vindt  schier  telker  ure 
Van  den  nacht  ons  bang  ontwaakt; 

Klokslag  meldt  mij  ’t  ongeziene, 

i)  Dit  en  de  twee  volgende  stukjes  sluiten  zich  aan  bij  Mans-minne  lied  in  mijn 
bundel  Kamermuziek. 
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Zwartst  van  al  — de  Dag  genaakt; 
Loofde  uw  lach  zijn  licht, 

Alle  klacht  te  boven 
Zou  ’k  het  wonder  loven 
Als  aan  mij  verricht. 


2 

Booze  macht,  die  ook  uw  lichaam 
Kromde  en  boeide  en  sloopt  in  pijn, 
Doemt  wel  vaak  uw  man,  uw  Hulpe, 
Kwellings  bondgenoot  te  zijn. 

Blik,  gebarentaal, 

Liefde-en-lijden’s- wenken 
Spilt  gij  — zonder  denken 
Aan  mijn  eigen  kwaal. 


Oog  in  oog  zou  harten  binden, 

Maar  de  lichtelooze  blik 
Spookt!....  alleen-  of  meê- verzorger, 
Schijn  ’k  uw  vijand,  ben  ’k  uw  schrik 
Hoefde  uw  tranenvloed, 

Arme!  u vrij  te  pleiten? 

Zou  ’k  mijn  kranke  wijten 
Wat  haarzelf  misdoet? 

Al-aansteeklijk,  waar  bezorgdheid 
Uwe  omgeving  sussend  stilt, 

Tot  het  warme  vergenoegen 
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Op  den  dorpel  al  verkilt, 
Blijft  jaar  in,  jaar  uit, 
Mart’lende  onrust  stijgen: 
Meêlij-zelf  leer’  zwijgen, 
Bleek  bij  ’t  smartgeluid. 


Tolk  van  ’t  Schoone  in  beter  jaren, 
Die  mij  voorlaast  onverpoosd, 

Ho  oren  lezen  nog  verpoost  u, 

Mij  zien  luist’ren  werd  nog  troost, 
Heeft  zoo’n  rustuur  uit, 

Mij  — lokt  binnenstemme ; 

U,  om  strijd,  beklemmen 
Stilte  en  praatgeluid. 

Doet  gezelligheid  u smachten, 

Wringt  ge  uit  vloek  van  doffe  rust 
Soms  u los,  en  zint  ge  op  woorden 
Voor  wat  deel  aan  rondom  lust  — 
U,  met  duizlend  brein, 

U,  van  spraak  begeven, 

Niets-meer  laat  u ’t  leven 
Dan  des  levens  pijn. 

Hoe  verstaat  mijn  hart  uw  zuchten, 
Als  uw  woord  — in  ’t  eind  verstaan 
Maar  van  zin  weer  onbegrepen  — 


VAN  VROEGER  EN  LATER  TIJD 


45 


Uw  bedoeling  blijft  ontgaan; 

’t  Grievendste  u bewust, 

Los  en  wars  van  menschen, 
Bergt  ge  uw  smart  en  wenschen 
In  dien  zucht  — naar  rust ! 


4 

Hulploos  aan  den  weg  gevonden, 
Schraagt  ons  hulp  van  eigen  bloed, 
Dreigt  weer  overmacht  van  vreemden  — 
Zelfzucht  van  het  dor  gemoed : 

Wilkeur  viert  daar  feest ; 

Kribbig  ruw  verzorgen, 

Wreedheid  blijft  verborgen ; 

Zwijgen  kostte  ons  ’t  meest! 

Zwaarste  vloek  is  ’t  kwaad  geweten, 
Zwaarste  op  één  na  is  uw  lot  — 
Onmacht,  ook  den  geest  verneedrend, 
Maar  gevrijwaard  nu  voor  spot. 

Terging’s  indruk  blijft  . . . 

Laat  me,  in  u geslagen, 

Luid  van  onrecht  klagen 
Eer  mijn  tong  verstijft. 

Logenstraft  me  ook  bloem  des  harten, 

Zoo  mijn  aanklacht  wordt  gezift? 

Leed  veel  goeds  of  goedbedoelens 
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Onder  domheid,  onder  drift? 
Wat  terneder  ligt, 

Hebben  we  ondervonden, 
Wordt  gesmaad,  geschonden 
Eer  ’t  kan  opgericht. 


5 

Stil,  uw  smeeken  om  het  einde 
Breekt  me  ’t  hart ! ge  hebt  gelijk, 

Maar  uw  hand,  kind!  in  de  mijne 
Geeft  nog  moed,  neen ! maakt  me  rijk ! 
Vredig-zóó  slaapt  ge  in  .... 

Weedom  had  zijn  klanken, 

Tranen  laat  ik  danken 
Voor  ons  stil  gewin. 


6 

Kalm  in  nachtwaak  overzag  ik 
Als  bij  feestlicht  ons  weleer; 

Wat  er  bloeide,  wat  me  uw  naam  zong. 
Blijvende  oogst  ook  gaf  ik  eer; 

Weemlend  op  mijn  pad 
Naadren  mij  en  zingen 
Onze  erinneringen  — 

Ver  staan  ze  u,  en  mat  .... 

Schaamrood  vraag  ’k,  zoo  vaak  mijn  wrevel 
Voor  verledens  lach  verdwijnt, 
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Of  één  glimlach  van  genade 
Mild  üw  levensweg  beschijnt? 
Humor  zelfs  valt  zwaar; 

Voor  geen  huiskrings  ooren 
Laat  ge  uw  dank  meer  hooren  — 
„Namens  ’t  zeldzaamst  paar!” 

Des  te  aandoenlijker  elk  vleugje 
Van  nog  schalke  teederheid; 
Immer  onvoorziene  wijle, 
Bloeispleet  in  den  barren  Tijd; 
Vonk  in  armoê’s  haard, 

Gloed  noch  vlam  gedoogend; 
Starre,  vluchtig  oogend 
Uit  het  stormgevaart’. 


7 

Zooals  Lucca  Signorelli  1) 

Zag  op  zijn  verslagen  zoon, 

Daar  ’t  penseel  den  voortduur  afdwong 
Van  dat  meest  geliefde  Schoon,  — 

Zat  ik  als  bij  ’t  lijk 
Onzer  vreugde  neder, 

Dichter  zonder  veder, 

Ik  — nog  scheppingrijk? 

Als  die  Schilder  smoorde  ik  weeklacht; 
Rein  te  ontschaken  zocht  mijn  lied 


i)  In  het  gedicht  van  dien  naam,  door  August  von  Platen. 
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Beeld  van  welstand  aan  den  bouwval, 
Beeld  van  landschap  aan  ’t  verschiet; 
Ach ! zoo  ’t  beeld  nog  vleit, 

Sierkunst  is  gevloden, . 

Ommezien  verboden 
In  al  wreeder  strijd. 

Ware  ’t  niet,  dat  één  begeerte  — 
Tegen  ’t  gruwzaam  ongeluk 
Ridderlijk  uw  zij’  te  houden  — 

Me  ophield  onder  dubb’len  druk, 

— Deugde  ik  niet  voor  iets, 

Zou  ’k  dan  zwoegend  streven? 
Zeegnen-zelfs  mijn  leven  ? 

Zonder  U — waar  ’k  niets ! 


Hoe  ’k  — soms  raadloos  diep  in  jammer, 
Aan  uw  zij’  voor  u als  dood 
Zonder  dat  er  afscheidszegen, 
Weemoedsrust  op  overschoot  — 

Hoe  ’k  dan  hecht  aan  Kunst, 

Met  zoo  droeve  zinne 
Somber  lied  der  minne 
Opbouw  dank  van  gunst? 

Donkere  onrust  groef  zich  uitweg ; 
Aardschen  hemel,  aardsche  hel 


VAN  VROEGER  EN  LATER  TIJD 


49 


Binnenstrevend,  diep  doorlevend, 
Woel’  de  ziel  van  Passi e-spel  — 
Als  de  ontwaakte  kunst 
Schokkende  tooneelen 
Over  weet  te  spelen, 

Roemt  het  werk  op  gunst. 


Treurklank,  nu  Mans-minne  dragend, 
Met  een  bede  om  wijdend  slot 
Of  verzoenend  zoet  verpoozen, 

Overleve  ons  bitter  lot: 

— Blank  in  ’t  lied  van  rouw 
Opgebouwd  uit  ’s  levens  puinen, 
Scheemre  door  verlaten  tuinen 
Uw  gedenk-  en  eer-zuil,  Vrouw ! 

Dec.  1902. 


VI 

Kenschets 

Mijn  liefde  is  als  mijn  Kunst ; diep  gloeit  ze,  en  uit  zich  teeder 
In  vrucht  half-schuil  bij  schuilend  brongesuis. 

Vraag  aan  vulkanen  vlamgebruis  — 

Grootsch  geven  ze  al  hun  inhoud  weder, 

Dan  houdt  de  zwarte  dood  er  huis. 

Elk  schouwspel  heeft  zijn  recht.  Blikt  ge  in  mijn  zielsdiep  neder, 
Ge  vindt  er  Liefde  en  Kunst  vereend  en  duurzaam  thuis. 

DE  BEWEGING.  4 
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VII 

Terwijl  ik  door  vrouwliefs  oogen  de  avondster  zag 

Stel  ’k  mij  dien  starrenhemel  voor 
Waarin  zoo  vaak  vol  diepen  vrede 
Ver  van  gewoel,  van  glans  der  steden, 

Mijn  ziel  bij  de’  aan  blik  zich  verloor, 

Dan  tril  ’k  niet  enkel  van  ontzag, 

Verheven  hoop,  ontwaakt  verblijden ; 

Ontzetting  ook  grijpt  me  aan  bij  tijden, 

Verbeeld  ik  mij  dien  wonderlach. 

In  ’t  schouwspel  van  ons  nachtheelal. 

Een  stip  in  ’t  rijk  van  Eeuwig  Wezen, 

Wordt  Vaderhand  een  hand  geprezen 
Wier  wenk  misschien  een  talloostal 
Van  werelden  vergruist  . . . 

En  ik  — 

Een  speelbal  van  Gods  onderzaten. 

Van  Goden  die  ik  minne  en  hate  — 

Bestond,  besta  ’k  ooit  voor  Gods  blik? 

Vertwijfling  vraagt  of  ’t  afgemat 

Arm  schepsel  Gods  den  geest  moet  geven 

Voor  armer,  droever  nog  herleven? 

Of  Almacht  Gods  Alliefde  omvat?  . . . 

— De  starrenhemel  antwoordt  niet; 

Uit  al  zijn  oogen  huivren  vragen 
Gelijk  door  ’s  menschen  boezem  jagen; 

Blind  staart  zich,  blind  als  ik,  wie  ziet. 
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Waar  geestes-uitzicht  henendrijft 
Aan  naamloos  grootsche  hemelbogen, 

Daar  vinden  ook  gebonden  oogen 
Eén  troost,  die  tot  der  dood  beklijft, 

Eén  waarheid,  die  vertwijfling  weert: 

Dat  klaarder  licht,  dan  ’t  zichtbaar  schoone, 
Dat  liefde  alom  waar  menschen  wonen, 

Bron  aller  liefde  erkennen  leert. 

io  Sept.  1904. 


VIII 

GOUDEN  BRUILOFT. 

Uchtend  overbloosde  uw  land  ; 

Vroolijk  stondt  gij  hand  in  hand 
Voor  uw  groenen  boom  gebogen; 
Vroolijk  zaagt  ge  elkaar  in  de  oogen, 
Vroolijk  naar  de  twijgen  op  — 

Hopende  op  wat  bloesemknop! 

Middagzilver  sierde  uw  land; 

Dankbaar  stondt  gij  hand  in  hand 
Voor  uw  hoogen  boom  gebogen; 
Dankbaar  zaagt  ge  elkaar  in  de  oogen; 
Dankbaar  oogend  naar  den  top, 

Telde  uw  hart  de  vruchten  op! 

Avondgoud  verheugt  uw  land; 

Peinzend  stondt  gij  hand  in  hand 
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Voor  uw  donk’ren  boom  gebogen  . . . 

— Moedig  ziet  ge  elkaar  in  de  oogen: 

Over  ritselenden  top 

Gaan  de  wond’re  starren  op ! 

Sept.  1906. 


IX 


GEPEINZEN 

Aan  .... 

Al  wie  veel  gaf  zal  veel  gegeven  worden? 

— Zich  zei  ven  loont  het  zelfverloochnend  hart; 

’t  Zij  weggeschonken  bloem  gedijde  of  dorde, 

Zaad  liet  ze  na,  dat  Paradijsbloei  tart. 

Hoe  meer  de  gift  een  offergift  beteeken’, 

Te  rijker  voelt  zich  die  met  liefde  gaf; 

En  niet  naar  ’k  gunst  verkwiste  of  dankbaar  kweeke. 
Naar  uw  bedóéling  meet  men  ’t  weldoen  af. 

In  weldoens  dubbelloon  mag  zich  verblijden 
Die  vrucht  van  de’  afgestanen  bloeistam  ziet; 

Streele  U de  vraag:  wie  méér  is  te  benijden  — 

Die  weldeed  ? Of  die  waardig  gunst  geniet  ? 


Verwijtend  weldoen  reikt  verzuurde  spijze, 
Walglijk  onthaal ! met  zielspijn  ook  geboet 
Waar  Philemon  bezwaarlijk  af  kon  wijzen 
Wat  Baucis  toch  voor  hóngerwee  behoedt. 
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Baat  nijdig  meelij  meer  den  dood  dan  ’t  leven  — 

Van  levenshulp  zij  zeegnend  hier  gezegd : 

„ Eenvoudig  groot,  vol  inzicht  ook  gegeven, 

„Weet  Gij  ze  aanvaard  — vergeef  ’t  — haast  als  een  recht; 

„Geslaagnen  steunt  ze,  en  weert  wanhopig  ende!” 

Deele  uit  klein-menschelijk  Gethsémané, 

— Zwart  labyrint,  waarheen  mijn  geest  zich  wende  — 

Dit  woord  als  troost  zich  aan  uw  treurnis  meê. 


In  banger  duister  ook  dan  ’t  floers  der  oogen 
Grif  ik  gepeins,  in  nachtwaak  overdacht  .... 

Van  ’t  ziekbed  nu  hoor  ’k  rustige  ademtoogen  — 

Maar  ’k  denk  me  uw  rouw,  uw  stille  kerkhof  klacht. 

Ginds  hadt  ge  en  steunde’  een  broeder  buiten  bloede, 
Ontijdig  werd  zijn  aanzijn  opgeschort; 

Hoe  schiet  bij  ’t  lijk  van  dezen  goede  en  vroede 
Zijn  wijsheid  van  het  Oosten  ook  te  kort! 

Vriend!  waar  ’k  nu  méér  dan  enkel-graag  verplichte! 

Ik  weet  hoezeer  uw  taak  verheffing  eischt, 

En  zoek  naar  ’t  woord  dat  door  de  wolk  mocht  lichten, 
Doch  vind  er  geen  dat  niet  op  wolken  wijst. 


Aan  ’t  leven  maant  u de  gesloten  groeve; 

„Fiat  voluntas”  schrijft  gij  op  de  zerk ; 

En,  vol  des  dooden,  wijdt  ge  uw  kracht  aan  droeven, 
Al  meet  een  zijblik  ’t  opgestapeld  werk. 
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Werk  — vuil’  de  sombre  leegte!  en  om  te  dragen  — 
Veins,  wat  zoo  doende  ook  wordt  verdiend  — geduld; 
Grootsch  ligt  uw  boek  des  levens  opgeslagen, 

Terwijl  een  dood  verleden  mij  omhult  — 

In  schaars  een  oogenblik  van  vrij  bezinnen ; 

— Van  geest  en  lichaam  taai  nog  als  altijd, 

Betaal  ik  met  mijn  hart  een  nooit  te  winnen  — 

Ach!  zonder  bondgenoot  gevoerden  strijd! 


Vriend ! als  verwinningsteeken  openbare 
Zich  ’t  Schoone  opnieuw  in  uw  bereid  gemoed; 

Deelt  ge  u weer  mee,  zie  ’k  maar  uw  hemel  klaren, 
Dank  ook  dié  weldaad  win  ’k  aan  lijdensmoed. 

Aan  levenslust  heeft  het  mij  nooit  ontbroken ; 

Zoo  ’k  sterven  wou  — ’t  is  om  de  kans  van  ’t  Zijn 
Daar  waar  weldadig  ook  kunne  uitgesproken 
Elk  meegevoel,  verstommend  hiér  in  pijn. 


Zoo  ge,  als  ter  grafstee  ’t  duin  weer  opgestegen, 

Uw  huis,  uw  dorp,  zee,  aarde  en  hemel  mijnt, 

Maar  naast  u mist  die  meêtrad  op  uw  wegen, 

Voel  dan  mijn  handdruk!  en  den  medezegen 

Der  Hoop  dat  niets,  dan  ’t  kwade,  in  ’t  niet  verdwijnt. 


Lente  1903. 
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X 

MET  MIJN  BUNDELTJE  „SlNT  JANSLOT” 

/ 

Aan  . . . . 

Luistrend  knikt  ge  uit  Noord  wij  k-Buiten , 
Man  der  daad!  mijn  droomhof  toe, 

Wetend  hoe  ’k  beraden  opwaak, 

Me  opmaak  — nimmer  strijdens  moê. 

Vraagt  ge  of  lach  ’t  van  klacht  zal  winnen, 
Antwoord  geeft  na  storm  uw  zee,  — 
Wrakken  in  haar  diep  verduist’rend .... 
Bovenop  al  lust  en  vree ! 


ADRIAAN  VAN  DER  HOOP  Jr. 

DOOR 

J.  KOOPMANS. 


I 

Wat  hebben  de  besten  onzer  natie  tijdens  de  Belgiese  opstand 
moeielike  dagen  beleefd ! Alles  ging  toch  zo  goed  in  de  wereld, 
met  Nederland  in  top ! De  Hemel  had  het  zo  heilzaam  bedoeld. 
De  Corsikaan,  die  de  wereld  op  z’n  duim  had  gedraaid,  was 
dood;  van  z’n  moord-  en  brandbedrijven  was,  goddank,  alleen 
de  herinnering  over.  Wat  door  zijn  machtige  arm  was  geschied, 
had  schrik  gezet  voor  duizend  jaar,  en  zou  zo  licht  niet  weer 
gebeuren.  Als  een  duurzame  waarborg  voor  een  ongestoord 
broederlik  leven  der  natiën  stond  het  op  vaste  grondslag  ge- 
smede Heilig  Verbond.  „Heil  Alexander,  de  ware  Overwinnaar, 
en  niet  het  minst  die  der  boze  machten,”  hadden  tot  zelfs 
vrijzinnigen,  als  onze  Johannes  Kinker,  met  bezieling  uitge- 
roepen. Doch  Rusland  lag  ver;  en  gelukkig,  binnen  onze 
eigene  palen  was  er  toch  ook  veel  wat  tot  dankbaarheid 
stemde.  Wij  werden  geregeerd  door  ’n  onvervalste  Oranje- 
koning,  omringd  door  ’n  eerwaardige  hof-aristocratie  en  ’n 
spiksplinternieuw  Militair  Huis;  in  de  steden  werden  de  open- 
bare belangen  ernstig  voorgestaan  door  degelike  vroedschappen, 
op  het  platteland  door  soliede  burgemeesters  en  rechtsmagis- 
traten  uit  de  provincie-adel ; ernstig  onderricht  en  stichting  gin- 
gen uit  van  verlichte  predikanten,  uitstekende  opzieners  van 
scholen  en  ijverige  leiders  van  Nutsdepartementen ; in  vreedzame 
bezadigdheid  ten  slotte  verdroegen  elkander  de  burgerijen,  om- 
dat Geloof  en  Rede  elkander  zo  uitnemend  wisten  te  verstaan,  en 
vast-gearmd  rechts  en  links  de  loense  medeminnaars  Bijgeloof 
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en  Ongeloof  van  zich  wisten  te  houden.  Toen  ook  was  ’t  leven  .. . 
schoon.  — En  daar  opeens  kwam,  niet  in  Frankrijk  opnieuw,  dat 
er  tot  heden  alleen  de  naam  van  had,  maar  in  ons  eigen  Neder- 
land, onder  de  waarachtige  onderdanen  van  vader  Willem,  een 
wezenlik  oproer  met  barricaden-versperringen  en  in  vlammen 
opgaande  regeeringsgebouwen : tonelen,  zoals  alleen  Parijs  ze 
had  gekend.  Doch  daar  bleef  het  niet  bij.  In  plaats  van  in 
gloeiende  verontwaardiging  over  zulk  een  aan  Nederlanders  on- 
waardig optreden,  de  snoodaards  op  hun  verdiende  plaats  te  zet- 
ten, hadden  de  beschaafde  Brusselaars,  opgevoed  in  de  vreze 
Gods,  en  die  in  orde  en  tucht  de  grondslagen  van  de  maatschappij 
hadden  moeten  zien,  — en  met  de  Brusselaars,  heel  de  Belgiese 
burgerij,  geleid  door  haar  geestelike  voorgangers,  zich  mede 
tegen  de  Koning  verklaard,  en  hiermee  ’n  ongekende  smaad 
op  de  eervolle  naam  van  ’t  onbesproken  oud-Nederland  ge- 
worpen. Een  opstand  tegen  ’t  landsgezag : men  had  het  zich 
eenvoudig  niet  kunnen  voorstellen.  Wat  de  onuitwisbare  smaad 
van  Filips  II  was  geweest,  dat  hij  door  de  onderdrukking  van 
’n  vrijheidlievend  volk  het  tot  de  wanhopigste  worsteling  had 
gedreven,  welker  eervolle  uitkomst  hem  zelf  tot  des  te  dieper 
oneer  had  verstrekt,  deze  zelfde  smaad  stond  tans  ook  het  deel 
te  worden  van  onze  koning  Willem.  De  roem  van  de  eerste 
Oranje,  de  vrijheidsheld,  zou  verloren  gaan  in  de  vervloeking, 
die  deze  Willem,  als  tiran  gescholden,  trof.  Het  is  niet  te  zeggen, 
hoeveel  woede,  om  dit  denkbeeld  alleen,  hier  verbeten  werd, 
hoeveel  wrok  versmoord.  Wie  zich  niet  overhaastte,  was  de 
Koning.  Maar  men  begreep  hem,  de  eerst  ondoorgrondelike,  in 
z’n  stille  wijsheid.  Wat  moest  hij  ontzaglik  hoog  staan,  wiens 
fierheid  de  heldendood  van  z’n  dapperen  ongewroken  liet.  Wat 
schitterde  plotseling  die  hoog-zedelike  meerderheid  in  ’t  koninklik 
machtsvertoon  van  de  Tiendaagse!  Neen,  men  wist  het, ’t  ging 
niet  tegen  de  Fransen,  en  hun  ijdele  wapenwind;  ’t  was  om 
geen  oorlog  te  doen.  Wij  Nederlanders  hielden  ons  streven 
hoger  dan  dat  naar  bloedvergieten  of  landgewin.  Wij,  Koning  en 
volk,  wij  kenden  ons;  wij  beminden  de  deugd,  en  deden  goed 
elkander  te  troosten  in  ons  bejagen  van  de  deugd ; eigenlik 
was  de  deugd  dan  ook  alles,  en  zij  alleen  kon  een  koning 
groot  en  zijn  roeping  Goddelik  maken.  Waarom  dan  ook 
niet  het  ontrouwe  Zuiden  hooghartig  de  rug  toegekeerd,  ’terf 
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van  onwaardigen,  die  te  laag  waren  aangelegd  om  in  de  eer 
onzer  onderhandelingen  te  mogen  treden  ? Beter  ware  ’t,  uit- 
sluitend de  Koning  te  dienen,  en  met  hem  de  burgerrechten 
te  beschermen,  die  in  ’t  kleine  Nederland  een  palladium  had- 
den gevonden;  welk  palladium,  zo  men  oordeelde,  het  enige 
voetstuk  in  .de  Staat  mocht  vormen,  dat  geschikt  was  om  de 
troon  des  Konings  te  schragen  tegen  ’t  geweld  van  z’n  haters 
en  z’n  belagers,  tegenover  wie  door  ons  de  vrijheid  van 
’t  dierbaar  erf  te  verdedigen  viel. 

Zo  troostte  men  elkander,  na  de  afscheiding  van  ’t  Zuiden, 
die  hier  ons  zo  zwaar  op  ’t  hart  viel.  Want  men  wist  het,  dat 
het  niet  alleen  ging  om  ’t  verlies  van  ons  aanzien  in  de  rij 
van  de  Europese  staten.  Erger  achtte  men  het,  dat  het  zelf- 
gevoel gevaar  liep  ’n  gevoelige  knak  te  krijgen.  En  hiervoor 
achtte  men  zich  tegenover  de  muiter  te  trots.  Het  nageslacht 
weet,  wat  er  moest  gebeuren.  In  plaats  van  eenvoudig  te 
blijven  en  de  dingen  te  nemen  zoals  de  omstandigheden  ze 
ons  opdrongen,  trachtte  men,  vrij  van  gekrenkte  gevoelens, 
zich  hoog  te  houden  in  ’t  sterkste  zelfbesef.  Zo  stelde  men  zich 
de  mogelikheid  ver  uit  de  ogen,  hoe  de  hooghartige  zelfver- 
blinding, in  latere  tijd  bij  nuchter  ontwaken,  de  teleurstelling 
nog  dieper  kon  maken.  Integendeel.  Men  steunde  de  koning 
in  z’n  vasthoudenheid,  en  een  zelfs  vond  het  noodig  in  1833 
de  landsvorst  nog  eens  toe  te  zingen : 

Ga  Willem ! voort  op  de  ingeslagen  wegen, 

Tot  heil  van  ’t  land  tot  eer  van  Uw  geslacht; 

De  stormwind  loei;  ’t  is  onverstoorbre  zegen, 

Die  aan  het  eind  der  duistre  bane  u wacht.  1) 

De  man,  die  hier  spreekt  is  een  nationaal  dichter;  en  zo 
wij,  opmerkzaam  gemaakt  op  z’n  nationale  onverzettelikheid, 
ons  verder  met  hem  wensen  in  te  laten,  zullen  wij  hem  in  z’n 
verdere  werken  ’t  bewijs  zien  leveren,  hoe  een  zelfgenoegzaam- 
heid, die  steunt  op  de  roem  van  ’t  verleden,  en  zich  bovendien 
laat  enten  op  een  sterk  persoonlik  besef  van  uitverkorenheid,  kan 
leiden  tot  een  waan,  die  onvermijdelik  z’n  uitersten  moet  boeten 


1)  Leyden  ontzet.  (Uit  de  opdracht  Aan  Zijne  Majesteit)  door  A.  van  der 
Hoop  Jr.  1833. 


ADRIAAN  VAN  DER  HOOP  Jr. 


59 


in  het  afmattend  gevoel  van  ontgocheling  en  vereenzaming. 
Merkwaardige  tijd  inderdaad!  Door  de  erkenning  van  de 
rechten  van  de  mens,  waren  de  rassen  en  de  volken  in  theorie 
gelijk  geworden  voor  God ; uit  de  Revolutie  was  als  vrucht 
gerijpt,  de  nivellering  van  alle  burgers  voor  alle  opdrachten, 
ambten  en  onderscheidingen.  Vlijt  en  bekwaamheid  waren 
de  wieken  waarop  een  ieder  zich  tot  de  hoogste  toppen 
kon  verheffen.  Nieuwe  prikkels  als  zij  waren,  hadden  aange- 
boren talenten  en  geestesontwikkeling  een  onevenredig  gewicht 
erlangd  boven  andere  factoren,  die  de  hoogte  ener  maatschap- 
pelike  stelling  bepaalden.  Allengs  vermochten  zij  de  gewone 
sterveling  onder  z’n  medeschepselen  een  aanzien  te  geven,  niet 
ongelijk  aan  dè  bevoorrechting  welke  weleer  een  met  titels 
geborene  boven  de  niet-geadelden  verhief.  De  baronnen  onder 
Lodewijk  de  Veertiende  hadden  gemeend  dat  er  in  hun  harten 
beter  bloed  golfde,  dan  er  vloeide  in  de  aderen  hunner  grover 
gevezelde  boeren ; de  aristocraten  van  de  geest  in  het  eerste 
tertium  der  negentiende  eeuw  achtten  zich  te  hoog,  om  na 
hun  dood  op  dezelfde  wijze  tot  dezelfde  stof  te  moeten  terug- 
keren als  de  onopgevoede  massa,  en  met  kleinburgerlike 
kruideniers  in  dezelfde  dodenakker  te  moeten  rusten.  Als 
Tollens  het  verlies  van  Loots  betreurt,  vindt  hij  het  meest  te 
bejammeren  „dat  een  geest  aan  ’t  stof  ontwassen”  en  „aan 
bovenaardschen  sfeer  verwant”,  zijn  „asch”  moet  „vermengen” 
met  het  overschot  waarin  „geen  enkle  vonk  van  hoogen  oor- 
sprong” te  ontdekken  viel,  en  deze  overblijfselen  dooreen 
„gesmeten  en  vertrapt”  zullen  worden,  i)  Evenzo  kan  Greb 
bij  ’t  volgen  van  de  lijkkist  van  z’n  vriend  Van  der  Hoop 
niet  zonder  ontroering  bedenken,  hoe  de  bij  z’n  leven  be- 
wierookte zo  aanstonds  naast  de  „onbeduidendste”  en  „bekrom- 
penste  dwaas”  zal  moeten  rusten.  2)  De  geestesspitsen  konden 
zich  niet  verzonken  denken  in  de  allesbedekkende  zee  der 
eeuwige  vergankelikheid.  Niemand  hunner  twijfelde  aan  een 
leven  na  dit  leven ; maar  ’t  hechtste  geloof  aan  ’n  later  voort- 
bestaan kon  het  leedwezen  niet  uitwissen  over  ’t  vluchtige  van 


1)  Lente  en  Herfst.  Verspreide  en  Nagelaten  Dichtloveren  van  A.  van  der 
Hoop  Jr.  Ter  Nagedachtenis,  enz.  IV.  Rotterdam,  H.  Nijgh,  1842. 

2)  Aldaar. 
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’t  verblijf,  ook  aan  de  begaafdste  geesten  beschoren,  in  ’n 
wereld,  waarin  zij  het  schone  met  blakende  geestdrift  hadden 
gediend.  De  poëzie  was  ’n  macht  geworden.  Haar  innerlik 
streven  had  zich  verbroederd  met  de  levende  idealen  der  vol- 
ken. De  dichter  voelde  zich;  zijn  levensgebied  werd  een 
wereld,  een  imperium,  gedekt  door  grenswachters  en  toren- 
burchten, waaruit  de  strijdbaren  de  anathema’s  slingerden  tegen 
het  nuchtere  philisterdom. 

Doch  gaan  wij  rechtstreeks  tot  Van  der  Hoop  zelf,  bij  wie 
de  geestdrift  voor  het  dichterlik  stemmingsleven  hem  op  weg 
brengt  de  antithese  uit  te  werken  tot  ’n  volmaakte  theorie, 
even  poëties  als  karakteristiek.  Wie  „onberoerd”  van  de 
Dichtkunst  blijft,  zegt  hij,  i)  is  ’n  beklagenswaardige,  gedoemd 
om  ellendig  in  ’t  slijk  der  aarde  te  blijven  hangen.  Inwendig 
een  steen,  en  ’t  hart  met  ijs  omschorst,  is  hij  in  naam  slechts 
een  mens.  Mocht  zulk  ’n  koud  schepsel  al  eens  een  blos  de 
wangen  kleuren,  dan  komt  hij  niet  voort  uit  ’n  echte  geestes- 
gloed,  maar  uit  de  vlam,  die  de  Boze  stookt,  en  die  in  z’n  aard 
overeenkomt  met  de  lavastroom  die  de  dorpen  der  landbewo- 
ners verzengt.  Beter  in  elk  geval  zijn  zij  er  aan  toe,  — betuigt 
hij  dichterlik,  — die,  ook  al  hebben  ze  de  stille  akkoorden 
die  ze  inwendig  kweekten,  nooit  in  ’t  vlammenschrift  der 
woorden  mogen  verkondigen,  en  bleef  het  in  hen  slechts  een 
smachten  naar  de  Openbaring,  die  hen  tot  Priester  zou  wijden, 
— toch  nog  de  toppen  der  bergen  hebben  beklommen  en 
’t  Kanaan  der  dichters  hebben  aanschouwd;  hun  zijn  altans 
de  manna  des  hemels  en  de  zegeningen  der  vreugde  ver- 
klaard. Maat  ’t  hoogste  staat  de  dichter  zelf;  hij  zweeft  over 
de  bloemen  en  juicht.  Zoals  hij  de  wereld  voor  zich  ziet,  zo 
schildert  hij  ze  ; hij  is  der  vormen  meester ; bezweert  de  idealen 
die  elkander  wezenloos  voor  z’n  oog  verdringen;  rooft  uit  de 
hoogste  sferen  van  ’s  hemels  bogen  ’t  vuur,  waarmee  hij  de  krui- 
nen van  z’n  helden  met  eeuwige  stralen  omkranst.  Zeker  van  de 
palen  der  eeuwige  ere,  wordt,  waar  de  Poëzie  ten  troon  zit,  z’n 
gemoed  met  ’n  hemelse  zaligheid  vervuld.  Z’n  geluk  draagt  hij 
met  zich  mee.  Z’n  leven  tooit  hij  zelf.  Glas  wordt  bij  hem  juweel, 
slijk  wordt  goud,  woestijnen  bloemprieëlen,  waar  ’t  gekweel 


x)  Fragmenten  van  een  onvoltooid  Gedicht:  De  Dichter.  In  Lente  en  Herfst. 
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der  nachtegalen  toverwoorden  te  voorschijn  roept;  de  schoon- 
heid lacht  hem  toe  met  de  pracht  van  de  dageraad  in  haar 
ogen ; de  liefde  en  de  vrouwen  vlechten  in  z’n  haren  ’n  krans, 
die  hem  ’t  vuur  in  de  borst  doet  gloeien.  De  dichter  is  ’n 
begenadigde,  ’n  Godenkind.  Waar  hij  verschijnt,  brengt  hij 
zegen,  vrede  en  vreugde.  Hij  is  de  heraut  des  hemels.  Hij  is 
de  verlichter  des  volks.  Hij  sterkt  en  tooit  de  broederband, 
die  Gods  vaderliefde  om  de  schepselen  zijner  wereld  heeft 
gesmeed!  i) 

Zou  niet  deze  man,  met  z’n  hoog  gevoel  voor  z’n  roeping, 
z’n  gloeiende  liefde  voor  de  kunst,  z’n  ongewone  meesterschap 
van  het  woord,  vol  ijver,  vrij  van  dagelikse  beslommeringen, 
de  weg  weten  te  vinden  om  zich  op  te  werken  tot  het  top- 
punt van  ’t  hoogste  geestelik  geluk? 

Doch  ook  deze  medalje,  we  vermoedden  het  reeds,  heeft 
hare  keerzijde. 

Niet  ongestraft  lost  de  dichter,  zelf  poëties  hoog,  het  samen- 
gestelde weefsel  der  maatschappelike  belangen  en  wereldlike 
aangelegenheden,  in  enkel  proza  op. 

Ook  deze  werd  z’n  gemis  aan  wijsgerig  inzicht  ’n  straf. 

-Y  * 

* 

Den  achtsten  September  1840  schreet  Adriaan  van  der 
Hoop  Jr.  aan  z’n  vriend  Greb  het  volgende: 

Waarde  Vriend! 

In  oogenblikken  van  geestdrift  en  opgewondenheid  heb  ik 
u wel  eens  verzocht,  na  mijnen  dood  mijne  levensgeschiedenis 
te  willen  schrijven;  thans,  in  een  uur  van  plechtigen  ernst, 
druk  ik  u dit  verzoek  op  het  hart.  Een  voorgevoel  verkondigt 
mij,  dat  ik  u zal  voorgaan  in  de  gewesten  der  Eeuwigheid: 
mocht  het  anders  zijn,  dan  bestrooi  ik  uwen  lijksteen  met 
affodillen.  Deel  den  inhoud  van  dezen  brief,  vóór  mijn  ver- 
scheiden, aan  niemand  mede,  en  zijt  verzekerd,  dat  ik  met  de 
hand  op  het  hart,  en  het  oog  op  God  en  den  Verlosser  der 
wereld,  mij  voor  de  Eeuwigheid  teeken : enz.  2) 


1)  Vergelijk  ook  : Dichtgave  en  Dichtkunst  is  Ltefde.  In  Lente  en  Herfst. 

2)  Ter  Nagedachtenis,  V. 
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Het  was  niet  onder  de  martelingen  van  ’n  ziekbed,  dat  Van 
der  Hoop  dit  schreef:  hij  genoot  een  goede  gezondheid.  Noch 
was  hij  neergebogen  onder  de  last  van  hoge  jaren:  de  17de 
Juni  had  hij  z’n  acht  en  dertigste  verjaardag  gevierd.  Evenmin 
was  hij  gebrekkig  van  leden:  zo  juist  had  hij  ’n  heen-  en 
terugreis  naar  de  Hofstad  atgelegd.  Planloos  of  gevoelloos 
was  hij  nog  minder:  veel  en  lang  had  hij  in  ’n  paar  dagen 
met  Greb  over  honderd  onderwerpen  van  kunst  en  letteren 
gesproken,  en  de  band  hunner  vriendschap  was  door  de  innige 
overeenstemming  hunner  gevoelens  nauwer  dan  ooit  toege- 
haald. En  toch  uitte  zich  in  z’n  brief  aan  Greb  het  onmisken- 
bare voorgevoel  van  ’n  naderend  einde.  Een  jaar  daarna  had 
hij  opgehouden  te  leven.  Greb  zelf  ziet  de  tragiek  van  dit 
betrekkelik  jong  leven  niet  voorbij.  Met  de  schoonste  illusiën 
had  hij  deze  vurige  en  licht-ontvlambare  geest  de  wereld  zien 
intreden;  het  open  hart  en  ’t  innemend  gelach  hadden  de 
bevoorrechte  de  vrienden  als  doen  toestromen ; nog  geen 
vierentwintig  jaar  oud,  had  de  gevierde  jongeling  zich  door 
d*3  tederste  huweliksband  aan  ’n  vrouw  verbonden,  die  aan  ’n 
treffende  schoonheid  ’n  engelachtige  ziel  paarde,  tevens  ’n  vrouw 
die  hem  verstond,  en  begrip  en  gevoel  had  voor  kunst.  De 
Poëzie,  door  hem  de  waarachtige  kunst  genoemd,  had  hij  lief 
als  ’t  licht  van  z’n  ogen,  was  hem  als  ’n  Heilige  Geest  ge- 
worden, die  z’n  ziel  vervulde,  verhief  en  verwarmde.  En  op 
deze  schone  en  pralende  ochtend,  gedenkt  Greb,  volgde  ’n 
bewolkte  middag.  Zullen  we  ’t  de  vriend  euvel  duiden,  als  hij 
zich  de  ommekeer  wil  verklaren,  en  naar  de  meest  voor  de 
hand  liggende  dingen  grijpt?  1)  Want  ook  Greb  aanvaardt, 
wat  de  tijdgeest  hem  aanbiedt:  het  dualisme  tussen  de  wereld 
van  de  dichter  en  de  werkelijkheid.  Ook  hij  mist  in  zich  de 
harmonie,  en  verplaatst  de  strijd  naar  buiten.  Hij  heeft  de  spot 
en  de  laster  om  z’n  vriend  heen  zien  sluipen  en  ten  slotte  die 
vriend  zien  bereiken  ; hij  draagt  kennis  van  de  laffe  anekdoten, 
die  omtrent  die  vriend  waren  verzonnen  en  de  rondte  hadden 
gedaan;  weet  er  van  mee  te  spreken,  hoe  aan  die  vriend 
schandelike  naamloze  brieven  waren  toegezonden.  Hij  vereen- 


1)  Te  meer  daar  Greb  ondanks  z’n  vertrouwelike  omgang  met  v.  d.  Hoop 
weinig  bijzonderheden  weet.  Ter  Nagedachtenis , VI. 
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zelvigt  dergelijke  vijandelike  aanvallen  met  de  beproevingen 
die  een  langdurig  ziekbed  van  Van  der  Hoops  gade  op  z’n 
gemoed  moet  hebben  uitgeoefend.  Daarbij  telt  hij  een  ziekte, 
waardoor  Van  der  Hoop  zelf  werd  aangetast.  Ten  slotte  doet 
bij  hem  de  deur  dicht  „het  lijden”  in  ’t  jaar '39  dat  „niet  wei- 
nig tot  z’n  vroegtijdig  afsterven  heeft  bijgedragen,”  waarover 
hij  het  echter  te  onkies  vindt,  verder  uit  te  weiden,  onkie- 
ser nog,  er  de  eigenlike  oorzaak  van  op  te  sporen,  doch 
welke  zielesmart  Van  der  Hoop  nimmer,  zelfs  niet  aan  z’n 
vrienden,  heeft  geopenbaard,  omdat  „z’n  hart  te  trots  voor 
medelijden  was.”  1).  Door  deze  oorzaken  heeft  hij  in  Van  der 
Hoop  voor  ’t  eerst  het  „licht”  zien  verduisteren,  en  hem,  bij 
deze  bewustwording,  de  worsteling  zien  beginnen,  om  te  mo- 
gen behouden  wat  hem  dreigde  te  zullen  ontvallen.  Hij  zag 
hem  naar  de  kunst  grijpen  als  naar  ’n  stroohalm,  hem  ’t  pro- 
duceren beschouwen  als  ’n  levensbeding.  En  Greb  begreep, 
waar  dit  heen  moest  gaan.  De  onrust  knaagt  het  eerst  aan  de 
strengheid  van  de  vorm,  en  aan  de  rijpheid  van  de  kern.  Hij 
zag  De  Deensche  Vesper , ’n  legende,  die  Van  der  Hoop  in 
de  kommervolle  dagen  aan  ’t  ziekbed  van  z’n  vrouw  was 
begonnen,  onvoltooid  achterblijven,  omdat  „de  herinnering” 
aan  de  ommekeer  van  de  fortuin  de  auteur  „te  machtig”  werd.  2) 
Eveneens  zag  hij  aan  andere,  in  gejaagdheid  voortgebrachte 
pennevruchten,  ’n  „geenszins  onverdiende  geringschatting” 
te  beurt  vallen.  3)  En  waarlik,  met  ’s  dichters  nagelaten 
en  door  Greb  uitgegeven  verzen  in  de  hand,  horen  we  de 
illusiën  der  jeugd  aangevochten  door  pijnlike  teleurstellingen; 
horen  wij  de  vurige  geestdrift,  die  slechts  van  de  lieve  zon 
en  de  vrije  lucht  wist  te  spreken,  verdoven  door  de  twijfel 
aan  ’n  duurzame  zielevrede  en  door  ’t  sombere  geloof  aan  ’n 
geestelike  ondergang  en  ’n  op  handen  zijnde  lichamelike  dood. 
Vooral  '38  is  z’n  donker  jaar,  ondanks  ’n  ongekende  vlijt  en 
menige  geestesflikkering.  ’t  Is  mede  in  dit  jaar,  dat  hij  in 
Herfstloveren  besluit  met  in  roerend  Afscheid  aan  (zijn) 


1)  Ter  Nagedachtenis , XVIII. 

a)  Zie  de  aant.  achter  dit  werk.  Dezelfde  geschiedenis  behandelde  van  Lennep 
in  de  Koorknaap. 

3)  In  De  Muzen  en  in  De  Gids  van  '38. 
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vrienden , waarin  hij,  vóór  hij  „zijn  schedel  buigt  voor  ’t  on- 
weer, om  hem  woedend”,  z’n  vrienden  z’n  jongst  vaarwel, 
„des  Zangers  zegen”  aanbiedt,  i)  Nog  eens  in  1840,  komt 
Van  der  Hoop  in  al  z’n  rijkheid  uit.  Voor  ’t  laatst  komt  bij 
hem,  in  de  huppelende  dactylen  van  ’t  weelderigste  lentelied, 
de  natuurpracht  haar  vrolik  meifeest  vieren  in  ’t  meejubelend 
dichterhart,  schalt  hij  mee  met  al  de  vogelenkelen,  en  dwingt 
hij  de  bloementooi  der  aarde,  haar  kleur  te  geven  aan  de  zich 
aan  hem  opdringende  en  met  duizend  schakeringen  in  hem 
rondklinkende  levenswellust ; juicht  hij  over  de  „zoetheid  van 
t leven,  een  bronwel  van  ’t  goede”,  waarin  de  hartslag  de  maat 
aangeeft  in  ’n  koorzang  van  openbaringen  der  Goddelike  liefde, 
en  ’t  oog  wordt  bevochtigd  en  ’t  hart  wordt  verkwikt ....  2) 
Alsof  ook  deze,  vóór  hij  heenging,  alle  zonnige  plekken  op 
z’n  levensvlak  liet  spiegelen  in  één  brandpunt  des  geestes! 
Want  ook  na  deze  ontboezeming,  komt  onherroepelik  de  „wolk” 
die  zo  vaak  tegen  z’n  „licht”  optrok,  z’n  oog  verduisteren,  en 
zet  de  eeuwige  wisseling  van  „morgen”  en  „avond”  voort;  3) 
totdat  eindelik  op  de  „Lente”  voorgoed  de  „Herfst”  volgt. 
Maar  dan  ook  ligt  hij  verslagen  en  overwonnen  neer;  de 
„vijand”  was  hem  te  machtig.  De  „wereld”  is  hem  niets  meer ; 
de  wensen  en  de  dromen  der  jeugd  komen  hem  niet  anders 
voor  dan  als  „bronnen  van  venijn  en  eindlooze  ongeneugt;” 
vriendentaai  werd  hem  „logen,”  maagdenliefde  „bedrog”,  vor- 


1)  Aan vangende: 

Vaart  allen  wel,  gij,  die  de  maatgezangen 

Mijn  hart  ontvloeid,  niet  schimpend  hebt  versmaad; 

Maar  hen  waardeert  als  tolken  van  ’t  verlangen, 

Dat  door  geen  aardsch  genieten  wordt  verzaad. 

Vaart  allen  wel ! De  toonval,  die  u boeide, 

Ruischt  u voortaan  nooit  vriendlijk  meer  in  ’t  oor : 

De  geestdriftvlam,  die  vaak  uw  ziel  ontgloeide, 

Derft,  in  den  vloed  der  tranen,  warmte  en  gloor. 

Mijn  herfst  is  daar : mijn  hof  heeft  bloem  noch  blaren, 

En  ’t  speeltuig  rust  met  losgesprongen  snaren ! 

2)  Lentegewaarwording . In  Lente  en  Herfst.  (Extempore,  April  '40).  Ver- 
moedelik  van  vroegere  datum, 

3)  Zeer  leerzaam  is  in  dit  opzicht  deze  bundel;  men  vergelijke  Goede  Geesten, 
Op  de  twaalfde  verjaring  mijns  huwelijks , Mijne  Gade,  Bemoediging  met  Gebed, 
Aan  mijn  oudsten  zoon,  Herfst -mijmer  ing  en  Winter.  Alle  zijn  van  '38  of  later. 
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stenloon  niets  dan  „ondank.”  In  ’t  gevoel  van  z’n  totale  „een- 
zaamheid,” na  z’n  „verguizing  en  vernedering,”  die  hem  het  hart 
„met  ijs  omkorstten”,  kan  hij  niets  meer  doen  dan  God  bidden 
om  de  dood  als  ’s  Hemels  laatste  gunstbewijs.  Want  de  aarde 
werd  hem  „een  winternacht”,  de  „floers  van  ’t  graf”  alleen 
vermag  z’n  smartetranen  te  drogen  en  hem  de  pracht  voor  te 
toveren  van  de  „nakende  morgenstond”  1). 

Het  zijn  deze  bescheiden,  ons  door  Greb  zelf  verschaft, 
welke  ons  uitlokken  het  oordeel  van  Greb  aan  de  werken  van 
z’n  vriend  te  verifiëren,  en  de  cultuurbodem  te  zoeken,  waar- 
aan deze  in  de  Nederlandse  letterkundige  tuin  zo  eigenaardige 
verschijning  de  sappen  van  z’n  geestelik  leven  heeft  ontleend. 

’t  Is  Van  der  Hoop  zelf,  die,  in  z’n  Voorzang  op  Willem 
Teil  2)  van  z'n  Bilderdijkverering  spreekt.  Hij  zit  den  18de 
Mei  ’3  2 buiten,  gereed  op  ’n  feestelike  lentedag  de  natuur  uit 
te  schilderen.  Z’n  hart  verheft  zich  reeds  om  met  de  jubel  der 
schepping  in  te  stemmen.  Doch  wat  voor  wolkgordijn  doet 
eensklaps  de  zon  der  blijdschap  tanen  ? Van  der  Hoop  herinnert 
zich  de  sterfdag  van  „Neerlands  Zanger”,  de  „Rijksmonarch 
der  Dichters”.  Niet  deze  bestraalt ’t  liefelik  lentelicht,  ’t  Verlies 
lijdt  niet  Bilderdijk  zelf,  o neen ! Zijn  geest,  „voor  wie  geen 
wereld  te  groot,  geen  zonnestelsel  te  hoog  was”,  zingt  voor 
de  troon  des  Vaders  de  lof  des  Zoons.  Voor  hem  die  achter- 
bleef, restte  ’et,  de  weedom  te  schetsen,  die  ’t  bloedend  hart 
vervult  van  de  liefhebbers  der  echte  kunst.  Doch  verliest  het 
Vaderland  veel,  oneindig  diep  is  de  wonde,  die  hem,  Van  der 
Hoop,  geslagen  werd,  die  in  de  Meester  zooveel  ontsterven 
zag.  Immers  nu  en  dan  had  de  hemeldrift,  die  de  „lieve  Bard” 
doorblaakte,  de  vonk  hooggeschat,  die  z’n  vereerder  de  poëzie 
tot  ’n  zielsbehoefte  schiep.  Zo  had  de  schildknaap  z’n  oorlogs- 
zang Aan  de  Vorsten  van  Europa  aan  z’n  hoofdman  mogen 
wijden.  Ook  zou  hij  het  zich  ’n  eer  achten, wanneer  z’n  Warschau, 
de  zang  van  „recht  en  vrijheid”  eenmaal  in  de  ooren  van  de 
Mentor  mocht  weerklinken,  opdat  hij  verrukt  mocht  uitroepen, 
dat  het  hem  doorblakend  vuur  gelukkig  ook  nog  in  de  borst 


1 ) Winter. 

2)  Willem  Teil,  Zwitsersche  Tafereelen,  door  A.  van  der  Hoop  Jr.  Amsterdam, 
Brest  v.  Kempen,  1833  I Voorzang. 
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van  anderen  vlamde ! Doch  dit  was  nu  onmogelik  geworden. 
Nooit  zouden  de  melodieën  des  leerlings  de  oren  van  de  grijze 
meer  strelen.  Haarlem  treurde;  de  vogelen  zwegen;  door  ’t 
plechtige  Hout  voer  de  stilte  des  grafs.  Wat  hem,  de  jonge- 
ling betrof,  zijn  met  tranen  besproeide  lier  kon  slechts  in  doffe 
tonen  z’n  droefheid  vertolken,  en  zou  met  ’n  klaag-  en  graf- 
zang  eindigen.  Doch  neen ! Geen  rust  voor  de  dood ! Ook 
de  Meester  had  nooit  gezwegen  in  z’n  leven  vol  druk.  Hem 
te  volgen  was  plicht.  De  rouw  moest  gestaakt.  In  z’n  handvol 
uitvaartbloemen  mocht  de  smart  genoegzaam  balsem  vinden! 
De  dodenkrans  tot  ’n  erekroon  te  hebben  gevlochten,  was 
weldaad  genoeg  voor  een  hart,  dat  graag  grote  mannen  roemt. 
Een  andere  toon  moest  klinken.  Het  lied  van  Teil  aangeheven; 
’t  heldenfeit  der  Zwitsers  voor  de  oren  van  ’n  bandeloze 
vrijheidsleer  herdacht ! 

Veel  is  er  in  Van  den  Hoop,  wat  aan  Bilderdijk  herinnert. 
In  de  kracht  en  de  kleur  van  z’n  woorden,  z’n  vrijheid  van 
uitdrukking,  z’n  volheid  en  veelheid  van  vormen,  z’n  woord- 
smeedkunst,  — men  voelt  er  de  overmoedige  tot  stout  wordens 
toe  volgeling  in  van  de  weelderig  rijke,  zelfbewuste  meester  van 
’t  woord.  Daarbij  komt  de  verwantschap  der  sympathieën,  beider 
zinspelen  en  wijzen  op  de  versomberende  levensavond ; het  zin- 
gen in  Herfstloveren  en  A ff  o dillen ; het  heimwee  naar  licht  en  har- 
monie, uit  levenssmarten  ontsproten ; de  vereenzaming  in  een  van 
hen  vervreemdende  wereld ; de  troost  in  Christus  te  zoeken ; het 
geloof  aan  diens  toekomstige  zegepraal;  waar  eindigt  de  pa- 
rallel die  over  zulke  gemeenschapspunten  loopt  ? Doch  ’t  meest 
wel  heeft  van  der  Hoop  zich,  — toegegeven  dat  de  jongere 
met  minder  kracht  bedeeld  werd,  dan  waarin  de  oudere  het 
heeft  weten  te  tonen,  — Bilderdijks  geestesverwant  gevoeld 
in  z’n  stijf  absolutisme  tegenover  de  veldwinnende  vrijheids- 
theorieën.  Zij  waren  reactionairen  van  hetzelfde  hout.  Zo  ze 
beide  de  Zwitserse  Tell-legenden  bezongen,  kwam  het  hier- 
door, dat  zij  de  vrijheid  vereenzelvigden  met  ’t  nationaal  ge- 
voel, ’t  welk  zich  verhovaardigt  op  ’n  eigen  nationaal  bestaan. 
Beide  hadden  hun  eigen  type  van  volksverdrukker,  hun 
eigen  denkbeeld  van  ’n  vrijheidsheld.  Napoleon,  die  ’t  laatste 
was  geweest  bij  ’t  onderdrukken  van  ’t  terrorisme,  was  de 
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belager  der  vrijheid  in  ’t  aanranden  van  onze  zelfstandigheid.  1) 
De  een  als  de  ander  zag  in  de  Heilige  Alliantie,  welke  in 
’t  handhaven  van  de  onderlinge  eendracht,  de  natiën  tegen 
geweld  van  buiten  zou  vrijwaren,  de  kiem  van  de  vrijheid 
der  volken.  Dat  de  vrijheid  op  ’n  andere  manier  dan  van 
buiten  kon  worden  belaagd,  kon  in  hun  reactionaire  hersenen 
geen  vaste  vorm  verkrijgen.  Landsvorsten  konden  niet  anders 
dan  Volksvaders  zijn.  Voor  hen  konden  ze  zich  geen  andere 
taak  voorstellen  dan  ’t  bewaren  van  orde  en  rust,  door  ’t  straffen 
van  de  twistzoekers,  en  ’t  buigen  van  de  harten  der  onder- 
danen tot  dankbaarheid  jegens  de  goede  Hemelvader,  die 
ruime  oogsten  gaf.  Het  stond  onomstotelik  bij  hen  vast,  dat 
de  echte  Godsvrucht,  aldus  aangekweekt,  verbroederend  moest 
werken,  twistgeschrijf  doodde,  ’t  burgerlik  besef  verlevendigde, 
en  ’t  ware  vrijheidsgevoel  aan  Kerk  en  Koning  ten  goede 
deed  komen.  Zij  en  de  overige  reactionairen  meenden  zelfs 
de  regelen  gevonden  te  hebben,  volgens  welke  de  hemel  op 
aarde  kon  worden  gegrondvest,  en  konden  zich  niet  voor- 
stellen, hoe  enig  mens  ter  wereld  in  z’n  verblinding  kon  twijfelen 
aan  ’t  wezenlik  bestaan  van  de  overvloedshoorn,  ten  allen  tijde 
vaardig  om  uit  te  puilen  van  ’t  weelderigste  mensengeluk. 

Allengs  wordt  het  ons  duideliker,  van  welk  ’n  gewichtige 
betekenis  voor  Van  der  Hoop  het  afsterven  van  Bilderdijk 
heeft  moeten  zijn.  Op  zijn  standpunt,  dat  geen  zelfregering  der 
volken  gedoogde;  dat  elke  vraag  naar  vrijheid  in  deze  zin,  de 
natie  die  haar  stelt,  reeds  hierdoor  veroordeelde ; waarop  hij  als 
woordvoerder  der  legitimiteit  zich  aangordt  de  Vorsten  tot 
plichtsbetrachting  aan  te  manen,  ten  einde  ’t  hun  door  God 
verleend  gezag  te  handhaven,  ontvalt  hem,  juist  als  de  grote 
worsteling  tot  het  verkrijgen  der  volksautonomieën  aanvangt, 
z’n  machtige  steun,  en  staat  hij,  waar  Da  Costa  zich  op  ne- 
venwegen heeft  begeven,  als  jongere,  met  scherp  uitgebeelde 
behoudslijnen,  alleen. 

Wel  was  hem  veel  ontstorven  ! Nochtans,  hij  doet  z’n  plicht ; 
vlecht  de  Zwitsers  en  de  Grieken,  die  de  vrijheid  vroegen  welke 
gelijkwezend  is  met  nationale  zelfregering,  wegens  hun  worste- 


1)  Napoleon , een  lied  der  toekomst,  door  A.  van  der  Hoop  Jr.  Dordrecht, 
Van  Houtrijve  en  Bredius.  1840. 
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ling  de  erepalm;  roept  in  Willem  Teil  (1832)  1)  en  Leyden 
ontzet  (1833)  2)  de  ware  dragers  van  de  vrijheidsidee  voor 
’t  voetlicht;  en  vleit  Vader  Willem  en  Czaar  Nicolaas  3) 
opdat  ze  de  oproerlingen,  die  een  verdachte  soort  vrijheid 
begeren,  tot  de  orde  zullen  brengen.  Aanvankelik  vond  hij 
aanmoediging  bij  de  volksgeest  hier  te  lande.  De  opgewon- 
denheid en  de  ontroering  na  de  afVal  van  België  vond  in 
hem  ’n  ijverig  vertolker;  de  geestdrift,  die  z’n  Koning-  en 
vaderlandslievende  strijdzangen  wisten  te  ontsteken,  werd  de 
heraut  van  z’n  populariteit.  De  natie  juichte  hem  toe,  die 
in  z’n  verheuging  over  de  triomf  van  ’t  legitimiteitsbeginsel,  de 
tijdgeest  had  gestreeld,  welke  nieuwe  heldenfeiten  zag  geënt 
op  de  oude  roem.  Geen  oogst  is  dan  ook  zo  rijk  geweest, 
als  die  ontsproot  uit  ’t  zaad  van  de  geestdrift,  welke  de  kruit- 


1)  Zie  in  opdracht  aan  Mr.  F.  Frits,  en  daarin: 

Vermoeid  van  ’t  staren  op  den  ramp 
Die  gansch  Europa  schokt : de  kamp 
Der  bandeloosheid  tegen  ’t  recht/ 

Der  burgers  met  den  legerknecht, 

Der  onderdanen  met  hun  Heer; 

Van  ’t  ongeloof  met  Christus  leer ; 

Sloeg  ik,  ofschoon  voor  ’t  Vaderland 
Mijn  borst  in  heiige  drift  ontbrandt. 

Een  blik  naar  vroeger  eeuwen  heen 
En  zocht  naar  beelden:  daar  verscheen 
Mij  in  de  middeleeuwsche  nacht, 

Een  beeld  vol  eenvoud,  moed  en  kracht 
Een  held  zoo  vroom  als  rein  van  zin. 

Doorblaakt  van  ware  vrijheidsmin, 

De  fiere  Teil  van  Zwitserland, 

enz. 

2)  Leyden  ontset,  in  1574.  Dichterlijk  verhaal  door  A.  van  der  Hoop  Jr.  Am- 
sterdam, Brest  van  Kempen,  1833. 

Uit  het  Voorbericht:  „Ik  vlei  mijzelven,  dat  mijn  arbeid  niet  zal  geacht  worden 
„als  geheel  ontoepasselijk  te  zijn  op  de  dagen,  die  wij  beleven;  dagen  waarin 
„geheel  Nederland  geroepen  is,  om  even  pa'  te  staan,  onder  de  aanvoering  van 
„den  besten  en  braafsten  koning,  tegen  de  aanmatigingen  van  overmacht  en 
„geweld,  als  Leyden  in  1574  tegen  de  huurlingen  van  Spanje,  toen  Willem  van 
„Oranje,  zich  ...  de  zaak  aantrok  van  een  verdrukt  volk.” 

Vergelijk  verder  de  opdracht  Aan  Zijne  Majesteit , waarin  deze  woorden  zijn 
uitgewerkt. 

3)  Nikolaas,  keizer  aller  Russen.  Lierzang,  Rotterdam,  H.  van  den  Berg,  1831. 
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damp  te  Antwerpen  in  Februari  '31  en  tijdens  de  Augustus- 
dagen had  gestrooid.  1)  Tijdelik  schenen  alle  geestelike  wensen 
zich  binnen  het  nauwe  cirkeltje  te  concentreren,  dat  de  goede 
God  vóór  alles  de  stiptste  orde  wenst;  dat  hij,  waar  hij  ge- 
noodzaakt is  te  kiezen,  Christenen  boven  Turken,  en  Neder- 
landers boven  buitenlanders  stelt ; dat  de  Hemelse  hulp  voor  ons 
gereed  en  de  vijand  tegenover  zulk  ’n  uitverkiezing  machteloos 
staat.  Ondertussen  gaat  Van  der  Hoop  door.  Z’n  oog  reikt 
verder  dan  Neerlands  grenzen.  Warschau  komt  aan  de  beurt.  2) 
Daar  daagt  het  uit  ’t  Oosten.  Het  diere  kleinood  der  wettelik- 
heid  hadden  de  Westerse  Mogendheden,  trots  het  Heilig  Ver- 
bond, moedwillig  verzaakt;  Ruslands  Czaar  daarentegen  zet 
z’n  absolutisties  principe  met  ijzeren  konsekwentie  door  en 
handhaaft  de  Oude  monarchie.  Dit  verblijdt  hem,  en  z’n  onge- 
kende voldoening  beweegt  hem  z’n  werk  op  te  dragen  aan 
de  Russiese  heerser.  In  dit  werk  komt  hij  in  z’n  volle  kracht 
uit.  Al  de  kleppen  van  z’n  dichtvuur  staan  open.  Z’n  gans 
geheel  van  reactionaire  denkbeelden  ligt  hier  voor  onse  ogen 
bloot.  Voorstellingen,  als  zouden  de  Polen  ’t  slachtoffer  zijn 
geworden  van  ’n  boze  Geest,  gestookt  door  ’t  buitenland ; ver- 
vloekingen tegen  volksverleiders,  die  ’t  Paradijs  beloven  en  de 
jammer  van  de  Afgrond  geven ; oproepingen  van  ’t  Goddelik 
oordeel,  dat  hun  oren  verdooft  met  ’t  wraakgeschal  van  de 
vergramde  dichter,  en  ’t  zondig  hoofd  zal  verpletteren  op  de 
laatste  der  dagen,  — • zij  kenschetsen  voldoende  de  zanger, 
die  zich  gewijd  heeft  aan  Tronen  en  Altaren.  Zelfs  biedt  z’n 
ridderlikheid  het  eresaluut  aan  ’t  heldhaftig  Polenvolk,  groot 
door  z’n  tradieties,  en  waardig  voor  ’n  schone  zaak  te 
sterven.  Kenschetsend  is  ook  de  door  velen  zijner  tijdge- 
nooten  — ■ o.a.  Da  Costa  en  Staring  — verkondigde  ziens- 
wijze, als  zou  enkel  Parijs  de  groote  centrale  zijn  van  de 
revolutiebewegingen  hier  en  ginds,  en  zouden  de  aspiraties 


1)  In  1830  verscheen:  Aan  de  Vorsten  van  Europa ; daarna  De  Kanonneerboot, 
Hobeui,  Het  Nationaal  Congres,  Aan  Holland,  Nederland  met  betrekking  tot  het 
verledene , het  tegenwoordige  en  het  toekomstige.  God  met  Ons.  De  Tiendaagsche 
V eldtogt,  Europa  en  Nederland  (met  L.  van  der  Broek),  De  Togt  naar  Tervueren , 
De  Cholera,  Aan  het  kasteel  van  Antwerpen,  Aan  den  generaal  Chassé. 

2)  Warschau.  Dichterlijke  krijgstafereelen  door  A.  van  der  Hoop  Jr.  Amster- 
dam, Brest  van  Kempen  1832. 
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der  volken  slechts  de  waarde  hebben  van  kaf,  herkomstig  uit 
de  winderige  „Seinestad”.  De  Seinestad  had  het  gedaan.  Robes- 
pierre  had  er  gewoed;  Napoleon  er  z’n  edicten  verordend; 
het  schuim  er  z’n  bloedige  triomfen  gevierd.  Parijs  was  ’t 
Europese  Babel;  de  cloaka  van  ’s  werelds  zedelik  onrein.  Het 
was  de  voor  de  hand  liggende  steen,  waartegen  de  voet  zich 
afstiet,  om  in  nationale  zelfverheffing  te  hoger  te  kunnen 
stijgen.  Het  was  ’t  symbool  van  de  duisternis,  bij  ’t  dagen 
van  ’n,  in  de  verbeelding  der  dichters,  nieuwe  tijd. 

Want  ook  hier  werd  de  invloed  merkbaar  van  ’n  gans 
nieuwe  geestesbloei,  geënt  op  de  ontwakende  volksgeest.  Het 
was  de  Romantiek,  schoon  en  beloftenvol,  waarin  het  oude 
zou  worden  vergeten.  Duitschland  had  het  gevoelsleven  ver- 
diept en  de  geestdrift  gebracht ; Engeland  ’t  natuurgevoel  en 
het  koloriet.  De  Fransen,  in  de  beweging  meegesleept,  ijver- 
den tegen  de  klassiese  school  en  de  kosmopolitiese  tendenzen 
van  hun  voortijd.  Gezamenlik  richtte  men  zich  tegen  de  oude 
kunstregels  en  de  geijkte  schoonheidswetten.  Steun  hier  te 
lande  had  wegens  z’n  oorspronkelikheid,  en  z’n  meesterschap 
over  de  vorm,  Bilderdijk  gegeven.  Tegen  hem  leunde  men; 
zijn  verschijning  gaf  de  jongeren  zelfgevoel  en  kracht.  Van 
hem  leerde  men,  eigen  inzichten  en  kunstafwijkingen  uitvoerig 
te  verdedigen,  opzettelik  zelfs  ze  te  herinneren:  verschijnselen 
die  met  ’n  zelfbewust  breken  met  ’t  oude  samengaan.  En  tot 
dit  breken  met  stijve  dichtvormen  en  oude  dichtstoffen  lokte  in 
rijke  verscheidenheid  uit,  hetgeen  elders  de  litteratuur  in  staat 
was  voort  te  brengen.  In  Duitsland,  Frankrijk  en  Engeland 
was  de  keur  van  de  rijkste  nationale  en  oosterse  stoffen  be- 
handeld ; Moore  en  Byron,  Schiller  en  Hugo  hadden  ook  hier 
de  geesten  tot  inspanning  en  navolging  gewekt.  De  litteratuur 
ging  op  kosmopolitiese  banen.  Allen  bond  de  hang  naar  vrij- 
heid in  de  meest  volstrekte  zin,  met  dikwels  vage  bestem- 
mingen en  uiteenlopende  doelpunten,  maar  van  een  zelfde  oor- 
sprong en  met  hetzelfde  vuur.  In  de  geestdrift  voor  de  Griekse 
onafhankelikheidskamp  bijvoorbeeld,  hadden  elkander  de  klas- 
sieke en  de  nationale,  de  revolutionaire  en  reactionaire  stromin- 
gen ontmoet.  Niet  minder  dan  Byron  betaalt  de  ultramontaanse 
Wittelsbacher,  die  Beierens  koningskroon  draagt,  z’n  hulde 
Aan  Griekenland , en  ’tis  Van  der  Hoop,  tevens  bewonderaar 
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van  de  Britse  heldenzanger,  die  de  dichterlike  monarch,  wegens 
z’n  veelzijdig  talent,  in  gloedvolle  strofen  z’n  eerbiedige  be- 
wondering biedt.  1) 

In  Warschau  wordt  de  breuk  zichtbaar  tussen  de  steeds  in 
z’n  conservatisme  verhardende  dichter,  en  de  zich  langzamer- 
hand uit  de  windselen  van  zelfgenoegzaamheid  ontpoppende 
Nederlandse  natie.  Fijn  van  structuur  als  hij  is,  voelt  hij  wat 
de  scheiding  zal  brengen.  Hij  ontveinst  zich  niet,  dat  z’n  ge- 
dicht uithoofde  van  z’n  gevoelens  die  er  „de  ziel  en  het  leven” 
van  uitmaken,  verschillend  zal  worden  opgenomen.  Veel 
loyalisten  die  de  opstand  der  Belgen  ten  hoogste  afkeuren, 
hebben  de  zaak  der  Polen  als  die  der  mensheid  toegejuicht. 
Dit  kon  hij  niet  plaatsen.  Wie  in  de  Polen  goedkeurt,  wat 
hij  in  de  Belgen  wraakt,  — meent  hij  — wordt  zichzelf 
ongelijk.  Als  ’t  bezit  van  beide  landen  — verklaart  hij  2)  — 
aan  de  Beheersers  van  die  landen  door  tractaten  bevestigd  is ; 
als  beide  landen  ’t  geluk  van  ’n  vaderlike  regering  deelachtig 
zijn ; beider  Souvereinen,  de  een  bij  erfopvolging  en  kroonrecht, 
de  ander  door  oorspronkelik  als  door  grondwettig  verkregen 
gezag,  het  recht  bezitten,  om  oproerige  onderdanen  gewapen- 
derhand tot  de  maatschappelike  orde  terug  te  brengen;  dan 
begrijpt  hij  niet,  hoe  men  in  ’n  Alleenheerser  ’n  machtsuit- 
oefening afkeurt,  die  men  niet  aarzelt  aan  ’n  constitutioneel 
Monarch  in  de  uitgestrektste  zin  toe  te  wijzen.  Doch  de 
liberalen  zijn  ’t  gewóón,  hun  theorieën  te  generaliseren,  maar 
ze  buiten  de  praktijk  te  houden.  Hij  voor  zich  is  van  gevoelen 
dat  dit  niet  aangaat:  de  „behoefte  aan  vrijheid”  en  de  „ge- 
schiktheid tot  lijdelijke  gehoorzaamheid”  wordt,  naar  z’n  mening, 
gewijzigd  naar  de  luchtstreek,  de  zeden  en  de  godsdienst; 
maar  wie  ’n  tegenovergestelde  mening  aanhangt,  moet  ook 
algemeen  in  de  toepassing  zijn,  en  datgene  wat  hij  te  onzent 
vaderlandsliefde  en  gehechtheid  aan  de  nationale  instellingen 
noemt,  bij  Spanjaarden  of  Portugezen  niet  uitmaken  als  voor- 
oordeel of  dweperij.  Hij  voor  zich  houdt  het  met  Hugo, 
welke  verklaart,  dat  in  letter-  en  staatkundige  geschriften,  het 


1)  Aan  Z.  M.  den  Koning  van  Beieren;  In  Lente  en  Herfst. 
a)  Zie  Voorbericht,  XVI -XIX. 
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politieke  element  van  ’t  litteraire  in  strekking  niet  is  te  schei- 
den : „de  geschiedenis  van  de  mens  kan  geen  poëzie  aanbieden, 
„dan  wanneer  men  haar  beschouwt  van  ’t  standpunt  der  mo- 
narchale begrippen  en  der  Godsdienstige  geloofswaarheden.” 

Gemakkelik  zou  het  zijn,  voet  voor  voet  de  geleidelike  ver- 
wijdering tussen  Van  der  Hoop  en  z'n  politieke  omgeving  te 
volgen.  Aan  te  wijzen,  hoe  hij  in  de  Willem  Teil , „vermoeid 
van  ’t  staren  op  ’n  eeuw  van  bandeloosheid  en  ongeloof,  rijk 
aan  gekerm  en  zinloos  volksgeschreeuw,  doch  arm  aan  vrede”, 
z’n  blik  bij  voorkeur  wendt  naar  vroeger  tijden,  om  er  de 
vrome  en  deugdzame  helden,  „doorblaakt  van  ware  vrijheids- 
min” op  te  zoeken.  Wij  zouden  hem,  vier  jaar  later,  bij ’t  her- 
denken van  de  Waterloo-dag,  i)  als  hij,  wederom  „wars  van 
’t  dragen  des  joks  dat  de  eeuw  haar  zonen  smeedt,  ” het  hoogst- 
gewichtige  pleit  op  de  Brabantse  velden  bezingt,  ons  horen 
herinneren,  hoezeer  de  roemvolle  worsteling,  ondanks  de 
plichts-  en  rechts  verzaking  van  ’t  afgoden-dienend  Westen,  het 
getuigenis  zal  blijven  verkondigen  van  de  gunst,  waarmee 
God  het  vaderland  heeft  bedeeld.  Zonder  de  dichter  en  ons 
zelve  onrecht  aan  te  doen,  zouden  we  dit  goedgeslaagde  tijdvers 
z’n  oorlogsverklaring  kunnen  noemen  aan  het  nieuwe  revo- 
lutionaire Europa.  Het  zou  z’n  naam  niet  schaden,  zo  hij  van 
die  dag  af  aan  als  de  nationale  boetedichter  gekenmerkt  werd. 
Mits,  men  z’n  chiliasme  op  beminnelike  wijze  gedoopt  wete 
te  zien  in  ’n  mild,  doch  ongeschokt  geloof.  Hoe  langer  hoe 
meer  zich  terugtrekkende  tegenover  de  raadselen,  welke  de 
Europese  geschiedenis  van  '38  zich  zelve  schept,  geeft  hij  het 
van  lieverlee  op,  de  vaste  lijn,  die  naar  z’n  mening  ’t  verloop 
der  feiten,  naar  Gods  bestel,  ons  zichtbaar  liet  worden,  ook  in 
de  nieuwere  tijden  te  zoeken : en  de  straf  en  de  begenadiging 
alleen  toewijzende  aan  het  Goddelik  oordeel,  tracht  hij  allengs 
de  tonen,  die  de  gebeurtenissen  dezer  wereld  z’n  hart  ontlokken, 
samen  te  stemmen  met  de  geloofs-  en  erkentenis-klanken,  welke 
z’n  drang  tot  verheerliking  van  de  Schepper  en  van  diens 
werken  aan  het  eenzaam  papier  toevertrouwt. 

(Slot  volgt.) 

1)  De  18de  Juni  1837.  Lierzang.  In  Lente  en  Herfst. 
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De  parade-cijfers  voor  1907. 
Nogmaals  de  Loemboengerij. 
Een  schooiersboel. 


Voor  iemand  met  rechtsbesef  is  tegenwoordig  de  verschijndag 
der  Indische  begrooting  een  dag  van  droefheid  en  ergernis. 
Ban  wordt  geparadeerd  met  schijn-herstel  van  het  Indische 
finantieele  evenwicht  en  hoort  men  reeds  de  Eerste-Kamerleden, 
met  hun  courant  aan  de  gezellige  ontbijttafel,  tevreden  knorren 
over  den  man  van  ijzer  en  staal  te  Buitenzorg,  terwijl  de 
inlanders-massa,  om  wier  welzijn  het  toch  eigenlijk  moest  te 
doen  zijn,  jaar  op  jaar  dieper  wegzinkt  in  haar  moeras  van 
gebrek  en  ellende. 

Dit  jaar  erkent  de  minister  van  koloniën  het  zelf,  natuurlijk 
met  omzichtige  woorden,  in  zijne  memorie  van  toelichting. 
Het  tot  slechts  f 688.000  teruggebrachte  tekort  besprekende, 
zegt  hij  waarschuwend  : „Bovendien  beoogen  deze  (begrootings)- 
voorstellen  slechts  te  voorzien  in  een  gering  deel  van  de  vele 
behoeften,  die  in  de  laatste  jaren  om  finantieele  redenen  onbe- 
vredigd zijn  gelaten  en  wier  vervulling  derhalve  geleidelijk 
aan  de  orde  zal  moeten  komen.” 

Ja  waarlijk,  in  een  zeer  gering  deel ! En  tegenover  een  paar 
verhoogde  uitgaven  in  ’t  belang  van  het  inlandsch  onderwijs, 
eenigen  steun  aan  het  kredietwezen  en  nog  enkele  bagatellen 
staan  tal  van  andere  posten,  die  den  inlander  even  slecht  en 
nog  slechter  geholpen  laten  dan  door  de  reeds  zoo  gebrekkige 
voorziening  van  het  vorige  jaar. 

Voor  nieuwe  bevloeiings-werken  bijv.  is  slechts  f 689.300 
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uitgetrokken  tegen  f 912.000  voor  1906.  Hier  wordt  door- 
gespeeld de  reeds  herhaaldelijk  door  mij  aangetoonde  comedie 
met  de  afzonderlijke  bedragen  tot  bevordering  der  „oecono- 
mische  ontwikkeling”.  Die  bijzondere  hulp,  te  bekostigen  uit 
de  kwijtgescholden  40  millioen  van  minister  Idenburg,  had 
ten  doel  den  inlander,  boven  hetgeen  de  gewone  indische 
begroeting  aan  hem  ten  koste  legde,  oeconomisch  sterker  te 
maken.  Maar  terstond  heeft  de  tegenwoordige  Gouv.-generaal 
de  gelegenheid  aangegrepen  om  tegelijkertijd  de  daartoe  strek- 
kende uitgaven  der  gewone  begrooting  bijna  evenveel  te  ver- 
lagen. Eene  vergelijking  met  1904  stelt  dit  helder  in  ’t  licht. 
Toen  werden  voor  nieuwe  bevloeiings- werken  uitgetrokken 
f2. 251. 000;  thans  f2.354.000  uit  het  afzonderlijke  fonds  voor 
oeconomische  opheffing,  maar  daarentegen  slechts  f 689.300 
op  de  gewone  begrooting.  De  som  voor  bevloeiings-werken 
klimt  dus  slechts  met  f 792.300,  terwijl  volgens  de  duidelijke 
bedoeling  van  het  oeconomische  opheffings-fonds  het  geheele 
daaruit  voor  nieuwe  bevloeiing  bestemde  bedrag,  zegge  ruim 
23  ton,  den  inlander  behoorde  ten  goede  te  komen ! 

Terwijl  voor  z.g.  productieve  werken  in  1905  werd  uitge- 
trokken f 9.809.000,  in  1906  reeds  verminderd  tot  f6. 310. 000 
(als  men  niet  meerekent  de  f 1.068.000  tot  overneming  van 
het  bedrijf  der  Ned.-Ind.  Telefoon-M‘>)  daalt  dit  cijfer  voor 
1907  tot  f 4.220.000. 

Zoo  zal  men  Indië  er  wel  bovenop  krijgen. 

Voor  aanleg  van  staatsspoorwegen  werd  voor  1906  nog 
uitgetrokken  f 1.665.000;  voor  1907:  f925.500. 

Opmerkenswaardig  is  weer  de  nieuwe  verlaging  voor  te 
bezetten  wachthuizen  in  verband  met  de  comedie  van  het 
onderzoek-Boekhoudt  naar  de  toenemende  onveiligheid.  Door 
de  residenten  was,  na  afschaffing  der  onbetaalde  gardoediensten, 
het  daarvoor  in  1905  benoodigde  bedrag  begroot  op  f 578.000. 
Deze  Gouv.  Generaal  verminderde  die  som  bij  de  begrooting 
voor  1906  tot  f478.000,  later  bij  een  aanvullingsontwerp  nog 
tot  f393.000.  En  voor  1907  zijn  deze  f393.000  nog  weer 
verlaagd  tot  f372.000!  De  uitgaven  voor  bewaking  der  wegen 
worden  dus  teruggebracht  tot  65  °/0  van  hetgeen  de  residenten, 
die  het  toch  wel  beter  zullen  weten  dan  Z.  E.  te  Buitenzorg, 
daarvoor  2 jaren  geleden  noodig  achten. 
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Allermerkwaardigst  is,  dat  ook  weer  op  deze  begrooting  de 
oorlog  met  Celebes  en  alle  overige  expeditiën  gewoonweg 
worden  genegeerd.  De  minister  rept  er  met  geen  woord  van, 
noch  onder  zijne  algemeene  beschouwingen  noch  onder  zijne 
mededeelingen  bij  het  hoofdstuk  „Oorlog” . Slechts  wordt  — zooals 
ik  voorspeld  had  — in  de  algemeene  beschouwingen  der  Mem. 
v.  toelichting  terloops  vermeld  dat  voor  1905  het  oorlogs- 
departement  2 millioen  meer  uitgaf  dan  geraamd  werd,  en  dat 
voor  1906  „weder  gerekend  zal  moeten  worden  op  eene  over- 
schrijding van  de  voor  oorlog  toegestane  fondsen  met  f 2.000.000.” 
Zoo  zijn  dan  nu  4 millioen  erkend  als  kosten  der  expeditiën  in 
1905  en  1906.  Ieder  begrijpt  dat  dit,  in  verband  met  den  nu 
aangevangen  nieuwen  oorlog  op  Bali,  veel  te  laag  is.  Maar  dit 
zal  wel  later  blijken.  Verbazend  is  echter,  dat  voor  1 907  alweer 
niets  is  uitgetrokken  voor  buitengewone  oorlogskosten,  troepen- 
vervoer, uitrustingen,  proviandeering,  toelagen  etc.  etc.,  terwijl 
de  minister  nu  toch  zelf  constateert  dat  1 905  en  1 906  hiervoor 
ieder  2 extra-millioenen  hebben  noodig  gehad.  Meent  men 
werkelijk  dat  met  1 Januari  1907  op  Celebes  en  Bali  alles  in 
orde  zal  zijn  ? De  uitkomst  zal  het  leeren.  Zooveel  is  zeker  dat 
zulke  begrootingen,  waaraan  men  later  weer  eenige  millioenen 
moet  toevoegen,  ook  in  dit  opzicht  terecht  parade-cijfers  mogen 
worden  genoemd. 

Dat  overigens  het  z.g.  gunstige  resultaat  grootendeels  is 
verkregen  door  de  hooge  tin-prijzen,  die  voor  1906  door  den 
minister  werden  geraamd  op  f 75  per  50  kilogram  en  voor 
1907  op  f 85,  maar  in  werkelijkheid  boven  f 100  per  50  kilogram 
op  de  veilingen  zijn  gestegen  — een  en  ander  reeds  uitvoerig 
door  mij  in  ’t  licht  gesteld  in  mijne  artikelen  „De  tin-basculé”  — 
erkent  ook  de  minister  volmondig.  Op  de  „middelen  in  Neder- 
land” is  voor  opbrengst  van  Banka-tin  geraamd  f 19.604.485, 
of  f 5.495.294  meer  dan  de  nog  ver  beneden  de  werkelijke 
opbrengst  gebleven  raming  voor  1906.  Ons  aandeel  in  de  op- 
brengst der  Billiton-Maatschappij  op  f 2.900.000  tegen  f 1.800.000 
voor  1 906,  beide  eveneens  ver  beneden  de  opbrengst  naar  de 
thans  geldende  prijzen.  Zulke  cijfers  zetten  zoden  aan  den  dijk. 
De  heer  van  Heutsz  is  tot  nu  toe  ook  in  zijne  schatkist- 
campagne  een  „soldat  de  fortune”.  Maar  deze  zijn  glorie,  en 
de  weldra  op  het  Binnenhof  overschuimende  voldoening  der 
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oprechte  Nederlanders,  zijn  te  duur  gekocht  voor  de  armoede 
van  den  inlander. 

En  zakt  de  tin-bascule  in  1907  wellicht  diep  naar  omlaag, 
dan  zal  de  verwarring  heelemaal  niet  zijn  te  overzien. 

* 

* * 

Hetgeen  ik  schreef  in  De  Beweging  van  Juli  j.1.  over  on- 
eigenlijke bestemming  — m.  i.  mag  men  het  „misbruik” 
noemen  — der  desa-loemboengs  vond  tegenspraak  in  de  Nieuwe 
Courant  van  8 Augustus  en  in  het  Algemeen  Handelsblad 
van  22  Augustus.  De  weerlegging  van  beide  artikelen  geeft 
mij  gelegenheid  om  op  de  bestemming  dier  instellingen  nog- 
maals de  aandacht  te  vestigen,  hetgeen  wenschelijk  is. 

Den  niet  genoemden  schrijver  in  de  Nieuwe  Courant  zal 
ik  met  N.  C.  aanduiden. 

Ik  neem  thans,  met  hem,  als  grondslag  dezer  bespreking 
de  gemengde  padi-  tevens  geldcrediet-instelling,  zooals  die 
werkt  o.  a.  in  Cheribon  en  waarvan  de  bestemming  in  den 
ofhcieelen  gids  voor  de  dorpscrediet-instelling,  ter  landsdruk- 
kerij uitgegeven  door  den  Inspecteur  van  het  landbouw  cre- 
dietwezen  H.  Carpentier  Alting,  als  volgt  wordt  omschreven : 
a.  onder  billijke  voorwaarden  aan  de  gemeentenaren  op 
hun  verzoek  voorschotten  te  verleenen  in  padi  en  in  geld  voor 
de  uitoefening  en  verbetering  van  landbouw-  en  andere  be- 
drijven of  beroepen,  zoomede  voor  andere  nuttige  doeleinden ; 

b aan  de  gemeentenaren  de  gelegenheid  te  geven  om  gelden 
te  beleggen  en  kapitaal  te  vormen ; 

c.  een  Reservefonds  voor  ongunstige  tijden  te  vormen,  een 
en  ander  overeenkomstig  de  bepalingen  vervat  in  dit  Reglement 
en  voorts  van  de  voorschriften  en  aanwijzingen  uitgaande  van 
of  vanwege  het  Hoofd  van  Plaatselijk  Bestuur. 

Ik  stem  N.  C.  toe,  dat  hiermede  van  het  tooneel  verdwijnt 
de  engere  opvatting  der  desa-loemboeng  als  uitsluitende  padi- 
spaarbank  voor  den  desaman,  en  dat  dus  door  aan  het  geld 
dier  spaarbank  een  andere  bestemming  te  geven  niet  recht- 
streeks een  onrecht  wordt  begaan  jegens  den  individueelen 
inlegger,  die  zijn  oorspronkelijken  padi-inbreng  heeft  terug 
ontvangen.  De  bank  werkt  eenvoudig  verder  met  het  kapitaal, 
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gekweekt  uit  de  van  hem  en  anderen  genomen  (aanzienlijke) 
rente. 

Maar  dat  daarom  nu  de  spaar-  en  krediet-instelling  het  recht 
zou  hebben  om  met  dat  kapitaal  te  doen  hetgeen  N.  C.  be- 
schouwt als  op  haren  weg  liggende,  betwist  ik  ten  sterkste. 

Hij  acht  het  o.a.  aangewezen,  dat  het  kapitaal  dezer  spaar- 
en  krediet-instellingen  wordt  gebruikt  tot  „bijstand  aan  nood- 
lijdenden”, zooals  in  Cheribon  is  geschied,  en  tot  „verbetering 
van  den  veestapel  der  gemeente”,  zooals  volgens  mij  verstrekte 
mededeelingen  in  Kedoe  heeft  plaats  gehad,  in  ’t  algemeen 
ook  dat  bij  tegenslag  (misoogsten  etc.)  de  gemeenten  zichzelve 
helpen.  Dit  is,  volgens  hem,  daarom  zoo’n  groote  stap  voor- 
waarts omdat  men  den  inlander  er  door  leert  „bouwen  op 
eigen  kracht”. 

Mijns  inziens  is  deze  redeneering  eene  miskenning  van  de 
historische  ontwikkeling  en  bestemming  dezer  landbouw-crediet- 
instellingen.  Hierover  toch  zijn  wij  het  wel  allen  eens,  dat  het 
doel  was,  den  landbouwer  een  goedkooper  en  beter  geregeld 
crediet  te  geven  dan  dat  van  den  woekeraar,  wien  hij  terstond 
na  den  oogst  dikwijls  een  groot  deel  hiervan  moest  afstaan 
wegens  schuld  met  woekerrente.  Het  stamkapitaaal  daartoe 
hebben  een  aantal  desalieden  eerst  in  padi  bijeengebracht, 
en  slechts  na  aftrek  van  een  hoog  percentage,  naar  mate  zij 
weer  padi  noodig  hadden,  terugontvangen;  het  overblijvende  is 
door  de  loemboeng,  die  onder  beheer  staat  van  het  desahoofd 
met  een  door  het  desabestuur  aangewezen  commissie  onder 
„krachtig  centraaltoezicht”  van  het  europeesch  bestuur  (zie 
bovenvermelde  gids  blz.  87  en  18)  tegen  een  rente  van  in 
den  regel  24  ö/0  ’s  jaars  uitgeleend  aan  anderen  die  padi  noo- 
dig hebben.  Een  bedrijf  nu  dat  met  zulke  hooge  rente  werkt 
(een  Europeaan,  die  een  inlander  aldus  hielp,  zou  er  zeker 
op  worden  aangezien),  kweekt  natuurlijk  spoedig  een  belang- 
rijk werkkapitaal. 

Wat  geschiedt  echter,  of  zal  althans  dikwijls  geschieden, 
wanneer  met  dit  kapitaal  mag  worden  gehandeld  zooals  N.  C. 
het  goedkeurt  en  toejuicht? 

Hulp  na  eenigszins  belangrijke  rampen,  overstroomingen 
en  dergelijke,  zal  allicht  het  geheele  of  een  groot  deel  van 
het  loemboeng-kapitaal  aanspreken.  Wat  wil  dit  zeggen?  Dat 
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de  kredietbank  opeens  hare  fondsen  (verkregen  door  dan  toch 
altijd  zeer  hooge  inhoudingen  en  renten)  kwijt  is  en  dus  aan 
haar  doel  — het  verschaffen  van  matig  krediet  — gedurende 
korter  of  langer  tijd  niet  kan  voldoen.  Feitelijk  is  er  tijdelijk 
geen  kredietbank  meer,  of  wel  een  zeer  beperkte.  Inleggers 
moeten  opnieuw  beginnen  padi-kapitaal  aan  te  kweeken,  met 
fameuse  korting  en  aangroeiing  door  hooge  renten.  Kortom 
het  spelletje,  waarvoor  de  gemeente  zich  slechts  een  eerste 
opoffering  heette  te  moeten  getroosten,  begint  van  voren  af  aan. 

Is  dit  nu  een  soliede  en  heilzame  oplossing  van  het  vraag- 
stuk om  den  inlander  goedkooper  en  beter  geregeld  landbouw- 
crediet  te  verschaffen  ? 

De  taak  die  tot  heden  op  de  Regeering  rustte  om  der 
bevolking  de  in  zoovele  opzichten  tekort  schietende  bestuurs- 
zorg althans  eenigszins  te  vergoeden  door  haar  te  hulp  te 
komen  in  den,  grootendeels  daaruit  voortspruitenden,  nood, 
wordt  aldus  teruggelegd  op  de  schouders  der  bevolking  zelve. 
Want,  hoe  men  ’t  ook  wil  wenden  of  keeren,  of  de  oorspron- 
kelijke inbrengers  al  dan  niet  zijn  terugbetaald,  en  al  zijn  dan  ook 
de  kredietbanken  ten  volle  ^zzz^zz/^-instellingen  geworden  — 
hun  kapitaal  is  gekweekt  door  en  uit  de  bevolking  zelve,  terwijl 
de  beheerders  (desa-bestuur,  loemboeng-commissie)  voor  hunne 
moeite  behoorlijk  met  een  deel  der  winst  zijn  betaald  („de 
leden  der  commissie  genieten  een  telken  jare  opnieuw  vast  te 
stellen  gedeelte  van  de  winst”,  art  12a  van  het  modelregle- 
ment uit  meergenoemde  handleiding).  Het  is  dus  geen  filan- 
tropische instelling  met  door  derden  verschafte  fondsen  (het 
hier  en  daar  door  de  Regeering  beschikbaar  gestelde  hout  of 
snel  afbetaald  voorschot  voor  het  bouwen  der  schuren  zal  men 
wel  niet  als  zoodanig  beschouwen),  maar  een  uit  eigen 
inleg  en  rentebetaling  gekweekt  kapitaal  der  bevolking.  En 
nu  begrijp  ik  niet  dat  N.  C.  of  wie  ook  over  deze  nieuwe 
instellingen  schrijft,  het  niet  met  mij  stuitend  vindt,  dat  zij 
nauwelijks  eenig  succes  blijken  te  hebben  of,  onder  den 
schoonen  glimp  dat  men  den  „inlander  moet  leeren  bouwen 
op  eigen  kracht”,  bestemt  men  hun  kapitaal  geheel  of  gedeel- 
telijk voor  doeleinden  die  vroeger  uit  de  zwaar  op  het  volk 
drukkende  lasten  althans  door  de  Regeering  werden  bekostigd, 
en  onttrekt  daardoor  de  krediet-instelling  óf  tijdelijk  geheel 
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aan  hare  bestemming  óf  verhindert  haar  om  tot  volle  ont- 
wikkeling te  geraken,  waardoor  zij  bijv.  den  rentestandaard  voor 
uitgeleende  padi  zou  kunnen  verlagen  tot  het  laagst  moge- 
lijke peil  als  loutere  vergoeding  der  administratiekosten  en 
een  billijke  belooning  van  het  loemboeng-pefsoneel.  Wat 
zou  men  zeggen  van  een  volksspaar-  en  kredietbank  in  Ne- 
derland, die  van  haar  door  hooge  rente  der  inleggers  ge- 
kweekt kapitaal  een  deel  besteedde  om  een  dringend  noodige 
brug  te  maken,  of  aan  het  verbeteren  van  arbeiderswoningen, 
of  aan  bestrijding  eener  epidemie  ? Het  antwoord  is  eveu  dui- 
delijk als  teekenend  voor  de  onbehoorlijke  aanwending  van 
het  kapitaal  der  Indische  desa-spaar-  en  krediet-instellingen, 
waar  zij  de  Regeering  hare  taak  uit  de  handen  nemen. 

Niet  anders  dan  met  het  besteden  der  fondsen  tot  leniging 
van  rampen  is  het  met  hunne  aanwending  tot  verbetering  van 
den  veestapel,  indien  ik  daaromtrent  juist  ben  ingelicht.  De 
inspecteur  van  het  landbouw-credietwezen  op  Java  was  zoo 
welwillend  mij,  naar  aanleiding  van  mijn  daarop  wijzend  arti- 
kel, te  schrijven:  „Het  is  mij  niet  bekend,  dat  ergens  vee  uit 
de  loemboeng-kassen  is  aangekocht;  zoo  kapitaalskrachtig  zijn 
de  loemboengs  nog  lang  niet,  voor  zoover  ik  weet.”  Wat  het 
laatste  betreft,  van  die  kapitaalskracht  wordt  door  de  lofrede- 
naars op  de  inrichting  en  leiding  der  nieuwe  instellingen  juist 
hoog  opgegeven ; de  Nieuwe  Courant  van  14  Nov.  1905  wees 
reeds  op  de  mededeeling  omtrent  de  loemboengs-desa  in 
Cheribon,  dat  zij  na  den  oogst  van  1904  beschikten  over  een 
kapitaal  van  406.698  pikols  padi,  vertegenwoordigende  een 
waarde  van  ruim  een  millioen  gulden  (de  N.  C.  cursiveerde) 
en  het  thans  besproken  artikel  dier  courant  van  8 Augustus 
1906  herhaalt  die  opgave  en  voegt  er  bij  dat  de  desa-loem- 
boengs  van  Semarang  einde  1905  beschikten  over  460.000 
pikols,  ter  waarde  van  (het  blad  cursiveert  weder)  één  millioen 
twee  honderdduizend  gulden.  Als  men  nu  nagaat,  dat  de 
Regeering  op  de  Indische  Begrooting  voor  1906  tot  aankoop 
van  vee-fokmateriaal  beschikbaar  stelde  voor  de  Preanger 
f i3.ooo;  voor  Kedoe  en  Banjoemas  te  zamen  f 19.600,  dan  is 
het  duidelijk  dat  de  desa-loemboengs  kapitaalskrachtig  genoeg 
zijn  om,  eenmaal  het  beginsel  aangenomen  dat  zij  ook  deze 
taak  de  Regeering  uit  de  hand  mogen  nemen,  eenige  duizen- 
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den  guldens  uit  te  geven  voor  dekstieren  en  fokkoeien  uit 
Bali  en  Madoera.  Deze  tegenwerping  kan  dus  allerminst  de 
onjuistheid  der  mij  gedane  mededeeling  bewijzen. 

Evenmin  dat  het  feit  den  inspecteur  „niet  bekend”  is.  De 
residentie  Ivedoe  werd  door  mij  met  name  genoemd,  en  het 
had  dus,  dunkt  mij,  den  inspecteur  slechts  een  telegram  aan 
den  resident  gekost  om  over  de  zaak  te  worden  ingelicht, 
waarna  ZHEDGestr.,  bij  onjuistbevinding,  mij  positief  had 
kunnen  schrijven:  uw  zegsman  heeft  u iets  op  de  mouw 
gespeld.  Intusschen  heb  ik  mijnerzijds  mijn  correspondent  om 
nadere  inlichtingen  verzocht  en  zal  niet  nalaten  hiervan,  hoe 
zij  ook  mogen  uitvallen,  mededeeling  te  doen.  Voor  mijn 
polemiek  met  den  schrijver  in  de  N.  C.  van  8 Aug.  legt 
echter  zijn  antwoord  geen  gewicht  in  de  schaal.  Deze  toch 
neemt  de  handelwijze,  geschied  of  niet  geschied,  in  bescher- 
ming. Zeer  beslist  schrijft  hij : „Evenmin  achten  wij  het  een 
misbruik,  dat  uit  de  aldus  gevormde  gemeentekassen  maatre- 
gelen worden  bekostigd  tot  verbetering  van  den  veestapel  der 
gemeente.”  Het  is  mij  onverklaarbaar  hoe  men  het  beheer 
der  desa-loemboengs  zoo  lichtvaardig  kan  opvatten.  Van 
zulke,  uit  streken  buiten  Java  aan  gevoerde  fokbeesten,  sterven 
er  steeds  vele,  zooals  ook  mijn  zegsman  mij  verzekerde  dat  in 
Kedoe  het  geval  is  geweest  met  ± 40  °/0  der  aangevoerde 
dieren.  Kan  dan  de  N.  C.  in  ernst  volhouden  dat  zulke  risico’s 
mogen  worden  geloopen  door  krediet-instellingen,  wier  kapitaal 
is  gekweekt  uit  hooge  renten  en  inlagen  der  desalieden  en 
wier  bestemming  is,  uit  dat  aldus  gekweekte  kapitaal  den 
gemeentenaren  geld  of  padi  te  leenen  ? Zelfs  de  letter  van  het 
model-reglement  wettigt  zulk  een  uitgave  niet,  want  het  eerste 
artikel  geeft  aan  de  desa-loemboeng  de  volgende  drieledige 
bestemming : 

a.  onder  billijke  voorwaarden  aan  de  gemeentenaren  op 
hun  verzoek  voorschotten  te  verleenen  in  padi  en  in  geld  voor 
de  uitoefening  en  verbetering  van  landbouw  en  andere  be- 
drijven of  beroepen,  zoomede  voor  andere  nuttige  doeleinden; 

b.  aan  de  gemeentenaren  de  gelegenheid  te  geven  om 
gelden  te  beleggen  en  kapitaal  te  vormen ; 

c.  een  reservefonds  voor  ongunstige  tijden  te  vormen,  een 
en  ander  overeenkomstig  de  bepalingen  vervat  in  dit  Regie- 
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ment  en  voorts  van  de  voorschriften  en  aanwijzingen  uitgaande 
van  of  van  wege  het  Hoofd  van  Plaatselijk  Bestuur  (uit  de 
laatste  woorden  blijkt  hoezeer  de  ass.-residenten  of  controleurs 
in  de  loemboengaangelegenheden  het  overwicht  hebben,  wat 
ik  in  ’t  algemeen  niet  afkeur,  maar  wat  dan  ook  niet  moet 
worden  ontkend  door  hen  in  wier  kraam  Eet  te  pas  komt  de 
loemboen  gerij  voortestellen  als  geheel  beheerscht  door  den 
vrijen  wil  der  bevolking). 

Voor  aanwending  der  loemboenggelden  tot  den  aankoop 
van  fokmateriaal,  is  in  deze  drie  bestemmingsparagrafen  geen 
plaats.  Men  zou  op  een  dwaalspoor  kunnen  worden  gebracht 
door  de  woorden  „andere  nuttige  doeleinden”  aan  het  slot 
van  a,  maar  bij  meer  aandachtige  lezing  ziet  men  dat  deze 
zijn  genoemd  als  zaken,  waarvoor  den  gemeentenaren  voor- 
schotten mogen  worden  verleend,  dus  bijv.  een  voorschot  aan 
een  desaman  die  een  sapi  of  buffel  wil  koopen.  Dat  de  aankoop 
van  een  bezending  fokdieren  voor  rekening  der  loemboeng- 
kas  geheel  iets  anders  is,  behoeft  niet  nader  te  worden 
betoogd. 

Nu  nog  een  enkel  woord  over  hetgeen  ik  schreef  omtrent 
de  landrente-loemboengs  in  Lamongan,  waarover  meer  bepaald 
het  Amst.  Handelsblad  van  22  Augustus  mij  heftig  heeft 
aangevallen. 

Dit  blad  heeft  de  eigenaardigheid  van  in  zijne  polemiek 
woorden  van  den  tegenstander  óf  niet  óf  zoo  verbrokkeld  en 
verdraaid  aan  te  halen,  dat  de  weerlegging  als  van  een  leien 
dakje  gaat.  De  ass.-resident  Bodemeijer  klaagde  over  deze 
citaat-vervalsching  in  de  Locomotief  van  28  Februari;  in  een 
aanhaling  uit  het  verslag  van  dien  ambtenaar  over  de  Ba- 
tangsche  Spaar-  Hulp-  en  Credietbank  liet  het  Amsterdamsche 
blad  drie  regels  weg,  waardoor  het  uit  dat  verslag  geheel  iets 
anders  kon  lezen  dan  er  feitelijk  stond.  Ik  zelf  toonde  in  de 
Loc.  van  18  Juni  aan,  hoe  het  een  artikel  van  zekeren  V.  in 
de  Loc.  van  2 April  zoodanig  verminkt  wedergaf,  dat  de 
hollandsche  lezer  van  den  loop  der  zaken  op  Celebes  een  veel 
gunstiger  indruk  moest  krijgen  dan  V.  had  bedoeld.  Ook  in 
dezen  aanval  op  mijne  bemerkingen  over  de  landrente-loem- 
boeng,  komt  die  taktiek  weer  sterk  uit. 
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Het  Handelsblad  geeft  er  den  draai  aan  alsof  mijn  hoofd- 
bezwaar gold  het  feit  zelf,  dat  de  ass.  resident  de  Haan  en 
de  controleur  Baljon  de  desalieden  padi  deden  inbrengen  als 
onderpand  (want  dat  het  zeer  zeker  een  onderpand  is,  zal  ik 
straks  aantoonen)  voor  de  betaling  der  landrente.  Wie  echter 
mijn  artikel  behoorlijk  leest,  zal  zien  dat  ik  dit  feit  slechts 
vermeldde  als  noodzakelijke  inleiding  tot*  af  keuring  van  een 
der  voorwaarden  van  die  pandgeving. 

„Ons  is  een  man  als  de  heer  de  Haan  sympathiek”  schrijft 
het  Handelsblad  roerend,  en  iets  later  even  aandoénlijk:  „wij 
hopen  zeer,  nog  dikwijls  in  de  gelegenheid  te  zijn  dergelijke 
mannen  van  initiatief  te  verdedigen  tegen  hunne  bedillers.” 
Ieder  moet  hieruit  wel  denken  dat  het  mijne  speciale  bedoeling 
was,  de  heeren  de  Haan  en  Baljon  te  bedillen  of  dat  die  heeren 
mij  niet  sympathiek  zouden  zijn.  Wat  schreef  ik  echter? 

„Ik  erken  gaarne  dat  de  grondgedachte  niet  slecht  is.  De 
landbouwer,  die  vooral  in  het  eind  des  jaars  dikwijls  als  een 
opgejaagd  dier  door  den  loerah  wordt  vervolgd  om  de  laatste 
dubbeltjes  der  landrente,  kan  zich  van  die  ellende  bevrijden  door 
terstond  na  den  oogst,  als  zijn  padi  goedkoop  is,  een  zekere 
hoeveelheid  tot  het  beloop  der  belasting  (volgens  den  dan 
geldenden  marktprijs)  in  pand  te  geven,  en  krijgt  in  den  duren 
tijd  van  het  laatste  jaardeel,  in  stede  van  de  duimschroeven 
des  loerahs,  nog  wat  contanten  uit  de  loemboeng,  die  zijn 
padi  nu  veel  duurder  kan  verkoopen.  De  bedoeling  der  twee 
genoemde  ambtenaren  is  dus  hulpvaardigheid  jegens  den  kleinen 
man,  en  ik  stel  voorop  dat  dit  moet  worden  gewaardeerd  en 
dat  daarom  zelfs  door  de  vingers  kan  worden  gezien  het 
autoritaire  karakter  eener  handeling,  waarvan  men  in  de 
westersche  maatschappij  allervreemdst  zou  opzien,  dat  namelijk 
een  ambtenaar,  lang  vóór  den  vervaltijd  eener  belasting,  zich 
voor  de  richtige  betaling  verzekert  van  een  onderpand  der 
belastingschuldigen.  Maar  juist  bij  die  goede  bedoeling  moet 
het  verbazen,  dat  ook  weer  de  heeren  de  Haan  en  Baljon  zoo 
onrechtvaardig  voelen  waar  het  geldt  de  vraag : wat  zal  gebeuren 
wanneer  het  onderpand,  berustende  onder  de  administratie  der 
Loemboemg  (Bestuur),  door  diefstal,  brand,  of  eenige  andere 
oorzaak  verloren  gaat?  Zij  willen  dan  den  belastingschuldige 
nogmaals  doen  betalen.” 
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Het  voordeel  van  den  maatregel  voor  de  bevolking  en  de 
goede  bedoeling  der  heeren  de  Haan  en  Baljon  stelde  ik  dus 
nog  veel  krachtiger  in  het  licht  dan  het  Handelsblad  zelf.  Het 
autoritaire  karakter  der  handeling  (juister  had  ik  mij  uitgedrukt 
door  te  schrijven : de  op  de  bevolking  uitgeoefende  pressie) 
kon  zelfs  m.  i.  daarom  worden  door  de  vingers  gezien.  Mijn 
bezwaar  was  zeer  bepaald,  ja  alleen,  gericht  tegen  die  onrecht- 
vaardige bepaling  voor  geval  van  verlies  der  als  onderpand 
gegeven  padi.  Daarvan  rept  echter  het  Handelsblad  juist  geen 
woord.  Het  kapittelt  mij  voor  eene  bedoeling  die  ik  niet  had. 
Het  verzwijgt  geheel  wat  ik,  precies  in  zijn  eigen  geest,  schreef 
tot  lof  der  ambtenaren. 

Alleen  decreteert  het,  bij  wijze  van  tusschenzin,  dat  van 
„pandgeving”  hier  geen  sprake  is.  Dit  nu  betwist  ik  ten  sterkste, 
ook  als  wederlegging  van  den  schrijver  in  de  N.  C.  van 
8 Augustus,  die  zegt : „van  een  geven  in  pand  is  echter  geen 
sprake;  de  bevolking  legt  eenvoudig  in  haar  eigen  schuren 
de  padie  over,  die  zij  later  wenscht  te  verkoopen  om  uit  de 
opbrengst  de  landrente  te  betalen.” 

Dit  is  een  spelen  met  het  verschil  tusschen  wettelijke  vormen 
en  den  feitelijken  band  waardoor  de  desaman  zich  bij  alle 
handelingen  met  zijn  bestuur  gebonden  acht.  Er  is  zeer  zeker 
geen  wettelijk  contract  van  pandgeving,  maar  wel  degelijk 
een  feitelijke  overeenkomst,  dat  geen  der  inleggers  zijn  padi 
mag  terugnemen  zonder  dat  uit  de  opbrengst  daarvan  allereerst 
de  landrente  zal  worden  betaald,  geheel  overeenkomende  met 
art.  1150  Ind.  Burg.  Wetboek  en  waardoor  dus  het  desahoofd 
{indirect,  wegens  mogelijke  insolventie,  het  Gouvernement)  ten 
volle  het  daar  omschreven  voordeel  der  pand-overeenkomst 
geniet.  De  medegedeelde  uitslag  der  verrekeningen  in  de  vijf 
desas  der  controle-afdeeling  Lamongan,  en  zeven  in  Lengkir, 
waar  de  proef  is  genomen  ( Tijdschrift  v.  Binn.  Bestuur  April 
1906,  blz.  273—278)  bewijst  dit  afdoende.  Indien  er  geen 
sprake  was  geweest  van  onderpand,  dan  zou  iedere  inlegger 
individueel  (op  iedere  bos  ingebrachte  padi  was  een  bamboe- 
latje  met  den  naam  van  den  inlegger)  zijn  padi  op  ieder  gegeven 
tijdstip  hebben  kunnen  terugvragen  zonder  afbetaling  der  land- 
rente. Waar  de  asp.  controleur  Baljon  zelf  schrijft  (blz.  275),  dat 
de  thans  in  een  gemeenschappelijke  schuur,  op  het  erf  van  het 
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desahoofd,  opgeschuurde  padi  „grootendeels  voor  een  appel  en 
een  ei  na  den  oogst  zou  verkocht  zijn”  indien  zij  was  gebleven 
in  de  macht  van  den  rechthebbende  zelf,  mag  men  toch  wel 
aannemen  dat  van  de  zeker  minstens  300  inleggers  in  deze 
twaalf  desas  er  eens  een  paar  zouden  zijn  geweest,  die  voor 
hun  genoegen,  voor  een  slametan  of  voor  schuld  hunne  padi 
zouden  hebben  terugverlangd.  Welnu,  hiervan  is  geen  sprake 
geweest.  In  alle  desas  werd  de  padi  aan  de  gezamenlijke  in- 
leggers terug  gegeven  wanneer  zij  dit  verlangden  omdat  zij 
toen  door  den  hoogeren  prijs  hunne  landrente  konden  betalen 
en  nog  een  winstje  overhouden.  En  het  verslag  vermeldt  nu 
wel  zeer  diplomatiek,  dat  die  teruggave  telkens  plaats  had 
vóórdat  de  landrente  werd  afgedragen,  maar  de  afrekening 
bewijst  — en  ieder  die  wel  eens  iets  van  de  desa-huishouding 
heeft  gehoord  begrijpt  het  van  zelf  — dat  het  desahoofd  tel- 
kens van  de  gezamenlijke  opbrengst  de  geheele  landrente  dier 
desa  inhield,  zonder  hetwelk  trouwens  het  door  den  verslag- 
gever genoemde  voordeel,  dat  het  desahoofd  dan  de  geheele 
kmdrente-som  ineens  bij  den  ondercollecteur  kon  afdragen, 
geen  zin  zou  hebben.  In  de  desa  Woedi  werd  14  Nov.  de 
padi  teruggegeven  den  ióden  Nov.  had  het  desahoofd  de  ge- 
heele landrente  afgedragen ; in  Penhoemboelan  1 7 Nov.  en  1 8 
November  — en  zoo  overal  volledige  afbetaling  der  landrente 
na  z.  g.  teruggave  der  padi.  Het  Handelsblad  stelle  ’t  nu  weer 
niet  averechts  voor,  alsof  ik  dit  gemakkelijk  en  geregeld  af- 
betalen der  landrente  niet  een  voordeel  zou  achten;  ik  haal 
het  slechts  aan  als  een  bewijs,  dat  het  Gouvernement  door 
deze  belasting-loemboengs  wel  degelijk  en  ten  volle,  al  is  geen 
wettelijke  pand-overeenkomst  aangegaan,  het feiteljke  voorrecht 
geniet  van  art.  1150  B.  W. : „zich  bij  voorkeur  boven  andere 
schuldeischers  uit  deze  zaak  te  doen  betalen.” 

En  dan  herhaal  ik,  dat  het  een  groote  onbillijkheid  is, 
hiertegenover  den  feitelijken  pandgever  het  volle  risico  te  laten 
dragen  voor  vernietiging  van  het  onderpand.  De  asp.  contro- 
leur Baljon  vermeldt  dit  dood-lakoniek  als  een  „afspraak”  met 
de  bevolking,  alsof  het  zoo  maar  een  bij-omstandigheidje  ware 
en  er  geen  beginsel  van  (on)rechtvaardigheid  aan  ten  grond 
lag.  Maar  bedenkt  hij  wel  dat,  door  aldus  de  bevolking  eener 
geheele  desa  over  te  halen  (dit  „overhalen”  wordt  op  blz. 
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271  T.  B.  B.  April  1906  met  andere  woorden  erkend,  en  kan 
dus  nu  door  het  Handelsblad,  al  heeft  de  „proef”  dan  ook 
slechts  plaats  gehad  in  eenige  desa’s,  niet  weer  worden  ont- 
kend)  om  hare  gezamenlijke  padi  op  te  schuren  in  één  gebouw, 
men,  bij  brand,  alle  belastingschuldigen  dier  dessa  bloot  stelt 
aan  een  gevoelig  verlies,  terwijl  indien  ieder  individu  in  zijn 
eigen  loemboeng  de  padi  had  bewaard  zeer  zeker  zijn  woning 
ook  kon  verbranden,  maar  dan  alleen  hij  zelf  was  getroffen, 
of  wel  wanneer  hij  met  zijn  padi  schuld  had  afbetaald  uit 
dezen  hoofde  hem  bij  brand  geen  verlies  zou  hebben  ge- 
troffen ? 

Ten  volle  vereenig  ik  mij  dus  met  dien  anderen  „bediller” 
in  de  Locomotief,  mijn  zoo  bezadigden  maar  eerlijk  en  logisch 
denkenden  opvolger  van  de  hoofdredactie,  waar  hij  in  zijn 
blad  van  4 Mei  over  deze  zaak  schreef: 

„Een  zeer  onereuze  bepaling  is  deze : Als  de  opgeschuurde 
padi  door  diefstal  of  brand  of  door  eenige  andere  oorzaak  te 
loor  gaat,  moet  de  bevolking  niettemin  de  landrente  uit  eigen 
middelen  opbrengen.  Alzoo : de  bevolking  stort  hare  landrente 
in  den  vorm  van  padi;  het  bestuur  heeft  dus  de  gerustheid 
dat  de  waarde  der  landrente  aanwezig  is,  maar  wil  tegenover 
die  gerustheid  geen  enkel  risico  op  zich  nemen,  want  als  de 
padi  verbrandt  is  de  Inlander  zijn  padi  kwijt  en  moet  buiten- 
dien de  landrente  in  geld  betalen.  Tegen  die  bepaling  komen 
wij  op.  Als  het  gouvernement  wenscht  dat  de  landrente,  die 
het  geheele  jaar  door  bij  kleine  beetjes  kan  worden  gestort, 
voortaan  ineens  en  wel  onmiddellijk  na  den  oogst  in  natura 
zal  worden  betaald,  maar  begrijpt  dat  ’t  dit  niet  mag  doen 
zonder  daartegenover  deze  toezegging  te  doen  dat  zij  die 
landrente  in  natura  pas  zal  realiseeren  als  de  padi  duur  is 
geworden,  zoodat  de  Inlander  dan  nog  iets  terug  kan  krijgen 
en  profiteert  van  zijn  gedwongen  sparen . . . dan  behoort  het 
risico  der  opschuring  van  de  padi  niet  gedragen  te  worden 
door  de  bevolking  maar  door  het  gouvernement;  het  gouver- 
nement heeft  dan  de  opgeschuurde  padi  tegen  verlies  door 
brand  of  overstrooming  te  assureeren ; en  zelfs  behoort  het 
gouvernement  aan  de  bevolking  uit  de  assurantiepenningen 
te  vergoeden  het  bedag  dat  de  bevolking  na  aftrek  der  land- 
rente, zou  hebben  overgehouden  als  de  verbrande  padi  ver- 
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kocht  had  kunnen  zijn  in  den  duren  tijd.  Alleen  dit  zou  eerlijke 
handel  zijn.” 

Ziedaar  de  stem  van  een  rechtvaardig  man,  die  de  zaak 
beter  uitmaakt  dan  de  opgeblazen  initiatief-beschermers-toon 
van  het  Handelsblad. 

Ter  eere  van  den  wellevenden  schrijver  in  de  Nieuwe 
Courant  van  8 Aug.  moet  ik  nog  aanteekenen  dat  ook  hij, 
schoon  de  onbillijkheid  van  het  geval  blijkbaar  niet  zoo  voe- 
lende als  de  heer  Vierhout,  meer  uit  medelijden  met  den 
eventueel  getroffen  desaman,  schrijft:  „Het  zou  misschien 

overweging  verdienen,  dat  het  bestuur  zijn  tusschenkomst 
verleende  om  die  padi  te  verzekeren,  hetzij  bij  een  verzeke- 
ringsbond,  hetzij  onderling.” 

Wat  bedoelt  hij  echter  met  dit  laatste?  De  desa’s  onderling  ? 
Dat  zou  wel  wat  kras  zijn.  De  desagenooten  onderling?  De 
niet-landbouwers  zouden  er  feestelijk  voor  bedanken.  Dan  de 
verlieslijders  onderling?  Maar  bij  vernieling  van  de  loemboeng 
komt  A niet  veel  verder  als  hij  van  B.  zijn  verlies  terugkrijgt 
doch  dezen  het  zijne  moet  vergoeden.  Waarom  toch  altijd  dat 
transigeeren  in  het  rechtvaardig  zijn  tegenover  den  inlander? 
Het  Bestuur , dat  voor  zekerheid  der  lantrente  de  padi  in  één 
gebouw  doet  opschuren,  behoort  te  zorgen  voor  de  assurantie. 

Y % 

* 

Te  Batavia  onstcnd,  wegens  het  terzijde  stellen  door  de 
Regeering  van  een  door  den  gemeenteraad  ontworpen  honden- 
keur, tusschen  dien  ijzeren  en  aarden  pot  een  kleine  botsing. 

M.  i.  moet  echter  het  zwaartepunt  van  het  conflict  en  den 
daarover  bij  den  Raad  gewekten  wrevel  verder  worden  gezocht 
dan  in  het  enkele  verwerpen  dier  verordening. 

Ik  meen  zelfs  dat  deze  terecht  is  gedeponeerd. 

Niet  omdat  de  Raad  stout  genoeg  was  om  met  den  aan- 
maak voort  te  gaan  ook  nadat  de  Regeeringscommissaris  hem 
door  den  voorzitter  had  laten  weten,  dat  de  regeering  zelf  aan 
zoo’n  ordonnantie  bezig  was.  Dit  wist  toch  ieder  sinds  een 
jaar  of  vijf,  en  ook  dat  het  „in  bewerking  zijn”  eener  regeling 
bij  de  indische  regeering  allerminst  een  waarborg  is  voor  hare 
spoedige  opneming  in  het  staatsblad.  Dat  dus  de  Raad  voort- 
ging met  zijn  werk,  was  een  zeer  gerechtvaardigd  blijk  van 
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wantrouwen  in  de  wetgevende  kracht  der  bureaucratie,  en 
ware  de  gemeente-verordening  op  zichzelf  goed  geweest  dan 
zou  hare  vernietiging  door  de  Regeering  wegens  gekwetste 
majesteit  bij  geen  weldenkend  mensch  instemming  kunnen 
vinden. 

Een  partikuliere  brief  uit  Batavia  leert  mij  echter,  dat  die 
gemeenteraads-keur  al  te  zeer  was  bezield  door  den  Pasteurs- 
geest,  den  geest  van  vijandschap  quand-même  tegen  den  hond 
als  dol-maker  van  het  menschenras  — zeer  verklaarbaar  bij  de 
geneesheeren  die  haar  hadden  ontworpen,  maar  toch  eenzijdig 
en  onbillijk  tegenover  den  inlander,  die  bij  de  zoo  gebrekkige 
kampong-politie  in  zijn  blaffenden  gladakker  dikwijls  het  eenige 
middel  heeft  om  hem  voor  nakend  (naderend)  dievengespuis 
te  waarschuwen. 

Er  werd  namelijk,  ben  ik  wel  ingelicht,  in  voorgesteld  eene 
algemeene  belasting  van  f 10  per  hond.  Het  houden  van  zulk 
een  huiswachter  zou  daardoor  voor  99  °/0  der  desalui  onmo- 
gelijk worden.  Tien  gulden  belasting  te  vragen  alleen  voor 
den  hond  van  een  kampongman,  zou  gelijk  staan  met  f 100, 
ja  meer,  per  jaar  te  heffen  van  ieder  paard  eens  Europeaans. 
Bijna  geen  enkele  inlander  zou  zulk  een  schatting  betalen, 
bijna  alle  kamponghonden  dus  rondloopen  zonder  belasting- 
penning,  dagelijksche  bloedbruiloft  dus  voor  de  politie-oppassers, 
waartoe  deze  heeren  te  Batavia  reeds  van  een  miniatuur- 
geweertje  zijn  voorzien.  Summa  summarum  berooving  der 
gezamenlijke  kampongs  van  de  eenige  hun  resteerende  waak- 
zame politie-agenten. 

De  intrekking  van  zulk  een  draconische  honden-afmakerij 
betreur  ik  dus  niet.  De  massa  der  inlanders  mag  maar  niet 
weer  worden  benadeeld  ter  voorkoming  van  eenige  dolle 
hondsbeten,  hoe  verschrikkelijk  die  dan  ook  zijn. 

De  gemeenteraad  heeft  echter  een  gegronder  reden  voor 
zijne  ontstemming,  n.1.  de  lamheid  waarmee  hij  wordt  geslagen 
door  onthouding  van  de  noodige  middelen  om  zijn  arbeid 
behoorlijk  te  vervullen. 

Vooreerst  beschikt  hij  niet  over  het  noodige  personeel.  Er 
behoort,  althans  voor  groote  steden  als  Batavia,  Semarang  en 
Soerabaja,  te  zijn  een  college  van  burgemeester  en  wethouders. 
De  kleinste  bagatellen,  geringe  verzoeken  van  neringdoenden 
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etc.,  die  voor  deze  menschen  een  oogenblikkelijke  beslissing 
eischen,  zouden  eigenlijk  slechts  eens  in  de  twee  maanden 
(reglementaire  vergadering  der  groote  gemeenteraden  6 maal 
per  jaar)  kunnen  worden  afgedaan  indien  niet  de  hoofden  van 
plaatselijk  bestuur  als  ambtshalve  voorzitters  der  raden  deze 
en  andere  zaken,  eigenlijk  onwettig,  maar  op  hun  eigen  houtje 
afdeden.  Ook  tot  behoorlijke  voorbereiding  van  den  raads- 
arbeid  is  zulk  een  college  van  B.  en  W.  noodig.  Een  voorstel 
in  die  richting  van  de  raadsleden  Dinger  en  Kie wiet  de  Jonge 
is  echter  door  de  Regeering  geketst,  van  wege  de  bezoldigingen 
die  aan  zulke  ambtenaren  noodzakelijk  moesten  worden  toe- 
gelegd. 

Den  gemeente-sekretaris  werd  bij  staatsblad  1905  No.  205 
(eerste  gemeente-begrooting  voor  Batavia)  toegekend  f150 
’s  maands.  Arbeid  natuurlijk  naar  gelang.  De  genoemde  twee 
raadsleden  beproefden  te  vergeefs  een  traktement  van  f 500 
vast  te  stellen,  ten  einde  voor  deze  belangrijke  taak  een  vol- 
doend bekwaam  man  te  verkrijgen.  In  de  raadzitting  van  27 
Juni  werd  het  traktement,  na  veel  moeite,  gebracht  op  f 250, 
maar  de  man  bleef. 

Voor  het  geheele  personeel,  secretaris,  commiezen,  klerken, 
werd  bij  Staatsblad  1905  no.  205  slechts  uitgetrokken  f 3720 
’sjaars,  zegge  f310  per  maand.  Het  verdienstelijke  lid  van  de 
finantieele  commissie  Frölich,  die  quasi  wegens  te  drukke  be- 
zigheden, maar  inderdaad  wegens  de  onmogelijkheid  om  met  de 
gouvernements-riemen  te  roeien,  als  zoodanig  zijn  ontslag  heeft 
genomen,  achtte  voor  personeel  een  minimum  van  f 740  noodig, 
waarbij  dan  nog  slechts  f 250  was  uitgetrokken  voor  den 
secretaris. 

En  nu  de  eigenlijke  arbeid  van  den  gemeenteraad,  n.1.  het 
onderhouden,  herstellen  en  vernieuwen  van  wegen,  straten, 
bruggen,  dijken,  goten,  riolen,  urinoirs,  badplaatsen,  eenige 
kaaimuren,  etc.,  het  besproeien  van  wegen,  ophalen  van  vuilnis, 
het  aanleggen  en  beheeren  van  begraafplaatsen.  Daarvoor 
werd  den  Raad  te  Batavia  bij  de  eerste  begrooting  voor  een 
deel  van  1905  uit  de  algemeene  middelen  toegekend  f 290.000, 
en  bij  de  ingediende  begrooting  voor  1906  voor  dat  geheele 
jaar  f863.200.  Hoe  hij  hiermee  kan  toekomen,  blijkt  het  best 
uit  een  interwiew,  die  de  redacteur  van  het  Bat.  Nieuwsblad 
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had  met  den  directeur  der  gemeentewerken,  Sijthoff,  meege- 
gedeeld  in  dat  blad  van  29  Juni.  Een  project  voor  een  abat- 
toir, door  Sythoff  ingediend,  wordt  afgekeurd  omdat  het  te 
duur  is  (f  100.000).  Een  tegen-project  van  het  raadslid  De 
Voogt  deugt  niet.  Slotsom : er  komt  geen  abattoir. 

Het  schoonmaken  der  goten  moest  worden  gestaakt,  omdat 
er,  niettegenstaande  Sythoff  s waarschuwing,  op  de  begrooting 
te  weinig  geld  voor  was  uitgetrokken. 

Afvoergoten,  leidingen,  loopbruggen,  blijven  (evenals  trouwens 
onder  gou vernemen ts-beheer),  telkens  ongemaakt  of  onhersteld 
vanwege  geldgebrek.  De  Raad  gooit  het  op  den  ingenieur, 
de  ingenieur  op  den  Raad.  Maar  de  schuld  ligt  bij  geen  van 
beiden : het  is  de  regeering,  die  plaatselijk  bestuur  wil  hebben 
onder  de  markt. 

Men  zal  tegenwerpen,  dat  de  Sociale  Raden-Ordonnantie  in 
art.  49  den  gemeenteraad  het  recht  geeft,  voor  zijn  ressort 
belasting- verordeningen  te  maken,  ter  versterking  zijner 
middelen.  Doch  is  dat  niet  een  coup  de  Jarnac?  De  regeering 
tracht  daardoor  het  odium  van  nieuwe  belastingen  in  het  reeds 
van  alle  kanten  belaste  Indië  over  te  dragen  op  de  gemeente- 
raden. Van  wien  wil  men  nog  iets  halen?  Van  den  inlander 
mag  toch  wel  geen  sprake  zijn.  De  Europeaan  en  vreemde 
Oosterling,  met  hunne  personeele-,  bedrijfs-,  verpondings-, 
bedienden-belasting,  zware  indirekte  belastingen  en  tallooze 
plichten  voor  de  door  de  Regeering  in  den  steek  gelaten 
zieken-  en  armenzorg,  kunnen  ook  moeilijk  nog  meer  gevild 
worden.  Men  zal  heel  wat  luider  kreten  hooren  dan  die  der 
„tamme  oproerlingen”  in  1878  te  Semarang,  wanneer  de 
gemeenteraden  eens  beginnen  met  plaatselijke  lasten  of  omsla- 
gen te  heffen. 

Zoo  zijn  dan  de  indische  gemeenteraden  door  de  regeering 
in  het  maatschappelijk  arbeidsveld  gestooten,  evenals  galei- 
boeven, met  een  keten  aan  de  voeten,  en  het  raadslid  Maclaine 
Pont  murmureerde  in  de  Bataviasche  Doema-zitting  van  28  Juni 
terecht,  dat  er  een  tijd  zou  komen,  waarin  die  lichamen  tot 
de  P^egeering  het  verzoek  zullen  richten  om  maar  liever  weer 
te  worden  ontbonden. 

Het  is  de  alles  verpestende,  stinkende  geld-onthouding,  die 
ook  hen  neersmijt.  Het  is  dezelfde  booze  geest,  die  de  indische 
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weezen  het  nadeel  laat  dragen  van  een  door  den  hun  opgedron- 
gen beheerder  (weeskamer)  ten  onrechte  in  hypotheek  genomen 
landgoed  (Nanggoeng);  die  leprozenlijders  hunne  5 centen 
tabak  afneemt;  die  gevangenen  door  opsluiting  als  runderen 
in  een  beestenwagen  tot  oproer  brengt ; die  Malaria-bestrij ding 
tot  een  paskwil  maakt  omdat  hare  ernstige  opvatting  te  duur 
zou  uitkomen  (resident  Fokkens  in  Koloniaal  Weekblad  van 
20  Augustus);  die  een  grijzen  gevangen  vorst  op  een  koopje 
door  een  schout  laat  onderhouden ; die  door  zware  belastingen 
of  heerendiensten  in  pas  onderworpen  streken  telkens  nieuw 
verzet  uitlokt;  die  in  oorlogs-streken  de  vredes-fictie  decreteert 
om  den  loon-standaard  voor  militaire  diensten  te  verlagen ; 
de  geest,  die  het  volk  aan  zijn  armoede  overlaat,  in  één  woord 
het  hooggeroemde  moderne  beknibbelings-systeem,  dat  jaarlijks 
toeijlt  op  de  luchtspieg*eling  eener  kloppende  begrooting, 
maar  de  indische  staatshuishouding,  in  afwachting  van  het 
finale  bankroet,  maakt  tot  een  schooiersboel. 
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WILLEM  BILDERDIJK 

Be  vraag-  doet  zich  voor  (nu  de  geboorte  van  Bilderdijk 

herdacht  gaat  worden)  — waaraan  het  te  wijten  is  dat,  bij 

volledige  erkenning  van  Bilderdijks  talenten,  zijn  dichterschap 
zoo  aangevochten  blijft. 

Oordeelde  ik  alleen  naar  mijzelf,  dan  was  het  antwoord 
eenvoudig.  Ik  heb  in  mijn  jeugd  de  grootste  moeite  gehad 
zijn  gedichten  te  begrijpen  en  ik  heb  er  nooit  een  mooi 

gevonden.  Reden  genoeg  om  hem  niet  juist  als  dichter  te 

bewonderen.  Maar  ik  zal  de  eerste  zijn  om  op  te  merken  dat 
zulk  een  oordeel  niets  af  zou  doen.  Vrij  zeker  zijn  er  in 
Duitschland  dichters  die  evenzoo  over  Schiller  denken,  en  toch 
kan  men  niet  zeggen  dat  Schillers  dichterschap  daar  te  lande 
een  twijfelachtige  grootheid  is.  Hier  echter  is  dat  van  Bilder- 
dijk het  wel.  Ieder  twijfelt.  Smaak  of  geen  smaak  is  onver- 
schillig tegenover  deze  algemeene  twijfeldaad.  Hoogstens  een 
paar  theologen  — toevallig  van  eenzelfde  overtuiging  als 
Bilderdijk  — stellen  zich  aan  alsof  geen  twijfel  aan  dat  dich- 
terschap in  hen  kan  opkomen. 

Waaraan  ligt  het  dat  terwijl  hij  als  denker,  als  geleerde, 
als  schrijver  (in  verzen  zoowel  als  proza)  volledig  erkend 
wordt,  niemand  hem  meer  als  den  dichter  aanvaarden  wil  dien 
zijn  tijdgenooten  in  hem  hebben  gezien? 

Het  antwoord  kan,  dunkt  me,  geen  ander  zijn  dan  dat  onze 
voorstelling  van  het  dichterschap  veranderd  is. 

% * 

* 

Het  wezen  van  Bilderdijk  was  geestdrift  voor  het  afgetrok- 
kene : dat  van  ons  is  liefde  tot  de  werkelijkheid.  Dat  van  ons 
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is  zoozeer  liefde  tot  de  werkelijkheid  — tot  de  werkelijkheid 
van  uiterlijk  èn  innerlijk  gebeuren  namelijk  — ■ dat  wij  ons 
een  dichter  zonder  die  liefde  niet  kunnen  voorstellen.  Wij 
vragen  hem:  „Wat  bemint  gij  eigenlijk?  Zijn  het  die  fantomen, 
die  bloed-  en  levenlooze  schimmen,  waarvan  wij  begrijpen  dat 
zij  uw  brein  doordwalen,  omdat  ge  ervan  spreekt  in  uw  ge- 
dichten, maar  die  ons  hart  en  onze  verbeelding  nooit  hebben 
aangedaan  ? Afgetrokkenheden  van  vroegere  levende  gedachten 
zijn  dat,  maar  geen  levende  gedachten  zelf.  En  daarop  toch 
immers  komt  het  voor  ons  aan.  Levende  gedachten  begeeren 
wij  en  hem  alleen  noemen  we  een  dichter  die  onzen  honger 
daarnaar  voldoet.” 

Het  beste  deel  van  Bilderdijks  gedichten  is  een  grandiose 
afgetrokkenheid.  Het  is  een  conceptie  van  hemel  en  aarde, 
een  leer  van  geesten  en  menschen,  zooals  ze  lichaam  en  ziel 
geweest  was  in  een  nederlandsch  christenvolk,  maar  die  in 
hem  enkel  was  overgebleven  als  een  onuitroeibaar  besef.  Hij 
heeft  haar  begrepen  met  zijn  verstand,  dat  groot  was,  — hij 
heeft  haar  verdedigd  tegen  de  aanvallen  van  geheel  een  levend 
en  denkend  Europa,  hij  heeft  hartstochtelijk  en  verbeten,  grimmig 
haast,  de  lijnen  ervan  scherp  getrokken  in  een  taal  die,  naar 
haar  verstandelijken  zin,  voor  hem  geen  geheimen  had,  — hij 
heeft,  eindelijk,  getracht  in  allegoriseerende  figuren  haar  zichtbaar 
te  maken  en  af  te  beelden,  en  dat  laatste,  zijn  grootste  waag- 
stuk, heeft  hij  niet  gekund. 

Hiermede  is  alles  gezegd  vóór  de  grootheid  van  zijn  geest, 
maar  ook  alles  tegen  zijn  Dichterschap,  immers  zooals  dichter- 
schap door  ons,  door  vrijwel  al  onze  tijdgenooten,  wordt 
verstaan. 

Bilderdijk  heeft  een  strijd  gestreden  dien  hij  verloren  heeft, 
verloren  voorzoover  niet  in  den  strijd-zelf  de  overwinning  lag. 
Zijn  overwinning  is  namelijk  de  strijdende  gestalte  die  hij 
in  zijn  geschriften  vereeuwigd  heeft.  Maar  die  gestalte  is  een 
monstrum.  Ze  is  die  van  den  begripsdichter,  den  man  die 
wetenschappelijken  aanleg  verbond  met  overgeërfden  en  niet 
uitterukken  dichtlust.  En  zijn  nederlaag  is  deze  dat  niemand 
na  hem  een  dergelijke  vermenging  heeft  gewild  of  geduld. 
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Let  eens  op  het  oneindig  aantal  van  zijn  vertalingen.  Levens- 
lang blijkt  hij,  haast  meer  dan  oorspronkelijk  schrijver,  de 
parafrazeerende  geest  die  het  door  anderen  geschapene,  niet 
vertolkt,  maar  omschrijft.  Van  oude  en  nieuwe  gedichten 
puurt  hij,  niet  de  poëzie,  maar  de  gedachte,  en  wanneer  men 
goed  toekijkt  ziet  men  ook  zijn  eigen  arbeid  uit  de  gedachte- 
fragmenten  saamgesteld,  die  hij  uit  alle  tijden  en  literaturen 
veroverd  had.  Om  Bilderdijks  gedichten  stuk  voor  stuk  te 
beoordeelen,  moet  men  niet  enkel  hemzelf  kennen,  maar  de 
geheele  wereld-bibliotheek  waaruit  hij  zijn  honderdduizenden 
aanteekeningen  heeft  gehaald.  Het  eenige  niet-verstandelijke 
dat  hem  daarbij  bezielde  was  zijn  hartstocht  voor  het  verzen- 
schrijven. Deze  hartstocht  was  in  hem  het  onbewuste,  het 
gevoel  waaraan  hij  zich  overgaf,  waaruit  hij  schreef,  en  waarop 
hij  zich  beriep  als  op  het  beginsel  van  zijn  schoonheidsleer. 
Maar  het  is  iets  anders:  te  dichten  uit  den  drang  van  een 
werkelijk  leven  of  uit  dien  van  een  ledig  en  leelijk  atavisme. 
Zijn  leven  uit  het  gevoel  was  dan  ook  niet  het  doen  uit- 
stroomen  van  den  diepen  natuur-bom  dien  een  goedige  natuur 
of  godheid  in  hem  voedde  en  wellen  deed,  maar  het  was  de 
onmachtige  overgave  aan  dat  verleden  in  hem,  dien  kleur-  en 
vreugdeloozen  revenant  die  hem  boeide  en  plaagde  en  dwong 
tot  griezel-schijnlevende  verkondiging.  Hij  kon  ermee  schertsen, 
maar  hij  kon  zich  niet  ontslaan  van  die  vers-woede  die  hem 
noopte  al  zijn  in  arbeidzame  nachten  veroverde  kennis  van 
kunst  en  wetenschap,  te  storten  in  den  snellen  en  botsenden 
stroom  van  zijn  maat  en  rijm.  Wat  hij  daarbij  ontbeerde  — wat 
wonder!  — was  levensvreugde.  Wat  hij  aldoor  voelen  moest  — 
zij  het  in  trots  of  in  waanzin  — was  de  ééne  Macht  die  in 
hem  was.  Vreeselijk  zijn  de  gevoelens  die  in  ons  opkomen 
als  we  ons  dien  toestand  bewust  maken.  Heel  het  leven 
werd  voor  dezen  dichtenden  Bilderdijk  een  aan  zijn  persoon- 
lijkheid gebonden  Macht,  die  hem  deed  doen  zonder  levens- 
vreugd. Integendeel,  doende  en  gedwongen  te  doen,  voelde 
hij  zich  jaar  aan  jaar  een  lijder  die  weldra  sterven  ging.  En 
toch  was  die  lijder  de  van  het  eene  groote  Onbewuste  onaf- 
scheidelijke, — zóó  zeer  met  de  macht  die  hij  als  godsmacht 
voelde,  verbonden,  dat  hij  zich  wel  af  moest  vragen:  Ben  ik 
Bilderdijk  of  ben  ik  God  ? — Men  moet  bedenken  hoezeer  in 
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Duitschland,  terwijl  hij  er  vertoefde,  de  samenhang  tusschen 
menschelijkheid  en  goddelijkheid  doordacht  werd,  om  te  be- 
vroeden dat  rondom  deze  diepste  innerlijke  ervaring  zijn  geest 
werkzaam  werd,  en  werkzaam  gebleven  is.  Aan  die  bemoeienis 
van  den  europeeschen  geest  heeft  de  zijne  deelgenomen  en 
dat  geeft  hem  zijn  europeesche,  maar  enkel  geestelijke  be- 
teekenis.  Dichterlijk  zou  die  geweest  zijn,  als  zijn  innerlijke 
ervaring  die  van  een  schoone  werkelijkheid  was  geweest.  Een 
schoone,  natuurlijke  werkelijkheid,  zooals  ze  in  Goethe  bloeide, 
hoe  anders  zou  zij  hem  bezield  hebben  dan  dit  wanhopende 
besef  van  gedwongen  te  zijn  tot  wat  hem  geen  vreugde  gaf! 
Zie  hem  als  hij  het  vasteland  verlaat  en  naar  Engeland  over- 
steekt, — hij  heeft  geen  enkelen  levenden  oorspronkelijker 
vorm  voor  die  pijnlijke  hem  toch  zoo  onmiddelijk-rakende 
ballingschap ; maar  gedachtig  aan  een  fragment  uit  een  grieksch 
drama  waant  hij  zich  Oedipus  en  galmt  in  valsch-klinkende 
verzen  Sophocles  na.  Zie  hem  ook,  als  hij,  oud  geworden,  de 
vaderlandsche  geschiedenis  voordraagt : wanneer  hij  heel  niet 
meer  weet  hoe  hij  een  voorstelling  van  veertiende-  of  vijftiende- 
eeuwsch  gebeuren  weerleggen  zal,  beroept  hij  zich  op  zijn 
„familie-traditie.”  Dit  zijn  — ik  koos  opzettelijk  een  uit  zijn 
jeugd  en  een  uit  zijn  grijsheid  — dit  zijn  voorbeelden  van 
eenzelfde  geloof  aan  eigen  goddelijkheid  zonder  dat  er  in  hem 
een  schoone,  dat  geloof  rechtvaardigende  volte  is.  En  daaruit, 
uit  dit  geloof  en  deze  leegte,  kunnen  honderd  uitingen  van 
dit  groote,  maar  aller-ondichterlijkste  verstand  worden  verklaard. 

* 

Wij  hebben  in  de  zeventiende  eeuw  een  prachtigen  tijd 
beleefd.  Wij  hebben  in  de  achtiende  onze  beschaving  gehoed 
en  gekweekt  totdat  ze  ten  einde  liep.  En  toen  in  haar  tweede 
helft  de  voorstellingen  van  de  menschen  zich  ordenden  naar 
nieuwe  beginselen,  hebben  wij  in  Bilderdijk  een  universeelen 
geest  gehad  die  dit  europeesche  streven  deelen  kon. 

Maar  laten  wé  ons  nu  in  acht  nemen,  dat  we  niet  uit 
vaderlandschen  trots  of  uit  bekrompen  partijgeest  verheffen 
wat  klein  in  ons  was. 

Het  krachtige  leven,  natuurlijk  zoowel  als  vaderlandsch,  dat 
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de  groote  geesten  elders  voeden  kwam,  heeft  hier  ontbroken. 

Geen  volk  van  Europa  is  tegen  het  einde  van  de  achtiende 
en  nog  ver  in  de  negentiende  eeuw  zoo  zwak  geweest  als 
het  onze. 

Daar  kan  alle  Bataven-bluf  en  alle  bevrijdings-geestdrift 
niets  aan  veranderen. 

En  in  die  zwakte  van  den  volksaard  hebben  onze  dichters 
gedeeld,  zooals  dichters  altijd  alleen  hun  kracht  kunnen  ont- 
leenen  aan  het  volk  wiens  mond  zij  zijn. 

Een  machteloos,  karakterloos,  aan  vreugde  ledig  volk,  dat 
nochtans  niet  af  kon  zien  van  den  trots  op  zijn  vroegere  groot- 
heid, ja  zich  het  beste  waande  van  Europa,  dat  was  het  volk 
van  Bilderdijk  en  zóó  was  ook  hij. 

Aan  al  de  ellenden  van  die  innerlijke  tegenstrijdigheid 
heeft  hij  geleden.  Hoe  ook  zijn  gedachte  wurmde  en  werkte, 
hoe  hij  zich  ook  overliet  aan  den  stroom  van  zijn  dichtlust, 
hoe  hij  zich  inbeeldde  god-en-mensch  in-een  te  zijn,  de  kracht 
van  een  schoone  eenheid  kon  niet  van  hem  uitgaan,  omdat 
hij  ze  niet  bezat. 

Andere  volken  bezaten  het  volle  heden,  wij  het  verleden  in 
le  dige  afgetrokkenheid.  Anderen  verheugden  zich,  wij  moesten 
lijdende  ons  groothouden. 

Het  is  ons  geluk  geweest  dat  langzamerhand  dat  leed  ge- 
weken is.  Wij  zijn  ons  bewust  geworden  van  onzen  toestand, 
van  onze  minderwaardigheid.  Wij  hebben  gedaan  wat  we 
konden  om,  bescheiden  in  onszelf  en  vrijmoedig  tegenover  den 
vreemdeling,  te  getuigen  van  den  nieuwen  groei  die  ons  deel 
werd.  En  zelfs  de  vreemdeling  heeft  ons  toegejuicht. 

Maar  laten  we  ons  nu  in  acht  nemen,  dat  we  niet  uit  va- 
derlandschen  trots  of  uit  bekrompen  partijgeest  het  kleine 
onder  ons  groot  noemen. 

Wij  hebben  gezwelgd  in  de  vereering  van  Rembrandt.  Het 
is  goed,  voorzoover  de  vereering  waarlijk  Rembrandt  gold  en 
niet  den  kleinen,  zichzelf  verheerlijkenden  tijdgenoot. 

En  nu  viert  men  Bilderdijk. 

W elnu,  de  hulde  mag  hem  gegund  zijn,  want  hij  is  een 
groot  geest  geweest.  Maar  den  dichter  Bilderdijk  vieren  wij 
niet.  Wie  den  dichter  Bilderdijk  viert,  wil  juist  datgene  wat 
tot  onze  onuitsprekelijke  blijdschap  geleden  en  vergeten  is : 
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onze  bekrompen  trots,  onze  vaderlandsche  zelfgenoegzaamheid, 
onze  armoede  aan  leven  bij  een  schijn-leven  van  grootdoen, 
onze  achterlijkheid  tegenover  onze  naburen. 

Wie  den  dichter  Bilderdijk  viert,  viert  niet  het  leven , maar 
den  dood. 


7 Sept.  1906. 


Albert  Verwey. 
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BELANGRIJKE  DICHTERS 
III 

Jan  Prins 

Men  kan  Jan  Prins  niet  anders  leeren  kennen,  dan  uit  ver- 
spreide bijdra*gen,  die  hij  vroeger  aan  „De  XXe  Eeuw”,  en 
later  aan  „De  Beweging”  gaf.  Het  samenstellen  van  een  bundel, 
waarmee  de  middelmatigen  zoo  gauw  klaar  zijn,  heeft  hij  nog 
niet  noodig  gevonden,  ofschoon  het  wel  zeker  is,  dat  er  een 
periode  in  zijn  dichterlijken  arbeid  is  afgesloten.  Waarom  ik 
dien  arbeid  dan  toch  onder  „Boekbeoordeelingen”  bespreken 
ga?  Laten  wij  hopen,  bij  wijze  van  profetie.  Maar  vooral, 
omdat  de  reeksen  verzen  die  hij  uitgaf,  in  hun  opeenvolging 
een  verzameling  vormen,  waaromheen  men  zich  slechts  een 
band  hoeft  te  denken,  om  een  boekje  voor  zich  te  zien. 

De  veelzijdigheid  onzer  heden daagsche  poëzie  — en  nog 
klaagt  men  zoo  vaak  over  armoede  — kan  ik  niet  beter  aan- 
toonen,  dan  door  naast  de  dichters  van  geestelijke  ideeën: 
v.  Suchtelen  en  Uyldert,  dezen  klaar-uitbeeldenden  kunstenaar 
te  stellen,  wien  het  alleen  te  doen  is  om  de  frissche  volheid 
van  het  wijde  natuurleven.  Ideeën  noch  aandoeningen  zijn  hier 
hoofdzaak,  maar  ongeëvenaard  sterk  is  in  hem  het  meeleven 
met  de  Natuur,  en  de  4rang'  om  de  schoonheid  van  haar 
vormen  en  kleuren,  geluiden  en  geuren  plastisch  in  beeld  te 
brengen,  om  haar  te  doen  herleven  in  de  klanken  van  zijn  vers. 
Wat  een  schilder  met  verf  doet,  kan  hij  met  woorden,  met 
rythme,  met  geluid.  En  zooals  een  goed  schilderij  kenbaar  is 
aan  zijn  eenheid  van  toon,  aan  den  atmosfeer  waarin  alle  tinten 
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en  kleuren  gevangen  zijn,  zoo  is  de  deugd  van  Prins’  verzen 
hoorbaar  in  zijn  gelijkheid  van  stemhoogte,  die  de  veelheid 
zijner  indrukken  doet  samenvloeien  tot  een  geluidsstroom, 
waarin  het  schoone  schouwspel  weerspiegeld  staat.  Evenals 
wij  aan  den  kant  van  een  stil  water  soms  droomerig  staren 
in  de  weerkaatsing  van  wolken  en  boomen,  liever  dan  op  te 
zien  naar  de  wereld  zelf,  omdat  zij  daar  omlaag  een  nuchter- 
heid verloren  en  een  innige  stemmingtint  gewonnen  heeft; 
zoo  zien  wij  ook  naar  de  tafereelen  die  deze  schilderende 
dichter  ons  voorzingt.  Wij  weten  wel,  dat  hij  er  iets  aan 
meedeelde,  dat  de  werkelijkheid  zelve  mist:  zijn  ziel.  Maar 
was  het  den  kunstenaar  zelf  bewust?  Het  valt  te  betwijfelen: 
eerder  meende  hij  in  die  wondervolle  oogenblikken  iets  meer 
van  de  Natuur  te  verstaan  en  vereenzelvigde  hij  zich  zoozeer 
ermee,  dat  hij  haar  zijn  eigen  aandoeningen  toeschreef. 

Ziehier  de  verklaring  van  een  eigenaardigheid,  die  hier  en 
daar  op  het  eerste  gezicht  sentimenteel  schijnt:  Prins’  voor- 
liefde voor  personificaties.  Bij  Carel  Scharten  kwam  een 
dergelijke  neiging  voort  uit  gebrek  aan  voeling  met  de  wer- 
kelijkheid, bij  Prins  is  het  omgekeerd.  Natuurlijk  zijn  ook  de 
uitkomsten  tegengesteld : bij  den  eerste  leidende  tot  onzin,  bij 
den  ander  een  zeer  eigenaardige,  kinderlijke  dramatiseering 
zijner  landschappen  teweegbrengend.  Het  eerste  vers,  dat  hij 
Febr.  1903  in  de  „XXe  Eeuw”  deed  verschijnen,  is  er  al  een 
voorbeeld  van: 

Komend  Voorjaar. 

Er  hangt  verlangen  in  de  lucht, 
er  dwarrelt  een  verdwaalde  vlucht 
van  kleuren  langs  de  wegen,  — 
er  gaan  gedempte  woorden  rond,  — 
en  uit  den  overvollen  grond 
komt  nieuwe  geur  gestegen. 

Er  dringen  vreezen  op  mij  aan  . . . 

Zie,  hoe  met  bloote  hoofden  staan 

de  knoppen  te  overnachten, 

en  hoe  de  bleeke  bladertjes 

hun  stijve  rimpel-adertjes  v 

al  te  bewegen  trachten. 
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De  blaren  van  het  doode  jaar 
schudden  vermanend,  hier  en  daar 
met  diepgebruinden  hoofde,  — 
och,  dat  dit  jonge  leven  dan 
het  deernisvolle  beven  van 
die  wijzen  toch  geloofde ! 

Ik  vreeze  zeer,  ik  vreeze  zeer  . . . 

Maar  jong  gekwetter  gaat  te  keer 
al,  uit  de  kille  boomen,  — 
om  verre  toppen  gloeit  het  groen, 
en  schreeuwend  door  de  tuinen  doen 
al  spreeuwen  leven  komen. 

Dan  wordt  mijn  angst  terzij  geleid, 

Het  wordt  zoo  zeker  rondgezeid 
en  moet  ik  ’t  wel  gelooven: 
de  zoete  Lente  wordt  gewacht! 

Kijk,  moedig  door  de  takken,  lacht 
het  zonnetje  van  boven. 

Een  ouderwetsch  gedichtje,  niet  waar?  Het  publiek  is  het 
ontwend,  zoo  iets  mooi  te  vinden.  En  toch  is  het  door  en 
door  uitmuntend,  hoe  eenvoudig  het  onderwerp  zij.  De  karak- 
teristiek is  zuiver  en  aardig : zie  bijv.  den  2en  en  3en  regel 
van  strofe  2.  Maar  daar  begint  wezenlijk  de  personificatie  al! 
In  de  3e  strofe  wordt  die  verder  gevoerd:  wat  de  dichter 
zorgvol  bepeinsde,  toen  hij  de  al  te  teere  bladertjes  bij  de 
verdorde  zag,  ziet  hij  in  het  beven  der  laatste  welsprekender 
uitgedrukt  dan  hij  het  in  abstracte  woorden  zou  kunnen  zeggen. 
Hij  ziet  geen  verschil  tusschen  hemzelf,  de  bewuste,  en  de 
onbewuste  natuur,  en  het  gevolg  is,  zooals  ik  zeide,  een  kinder- 
lijke dramatiseering.  Men  lette  er  op,  hoe  fijn  reeds  hier  in 
rythme  en  geluid  de  indrukken  zijn  uitgebeeld:  hoe  bijv.  in 
de  vierde  strofe  de  eerste  regel  opzettelijk  eentonig  van  klank 
is,  waardoor  het  contrast  met  de  volgende,  rythmisch-uitzwaai- 
ende  en  rumoerig-klinkende  (het  woord  „gekwetter”  doet  hier 
prachtig)  des  te  grooter  wordt:  contrast  van  schroom  en  over- 
stemmende lenteblijheid ; hoe  de  vierde  regel  innig  is  en  de 
twee  laatste  door  den  herhaalden  „eeuw” -klank  weer,  in  over- 
eenstemming met  het  onderwerp,  luidruchtig  zijn. 

Overal  in  Prins’  verzen  blijven  deze  twee  eigenschappen 
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aanwezig:  personifieering  en  treffende  plastiek.  Het  schoonst 
is  de  eerste,  waar  zij  met  de  tweede  één  is,  zooals  in  „Zwarte 
Hoofden”. 

Ik  houd  zoo  van  die  lage  palissaden, 
die  uit  de  kust  de  groote  zee  ingaan, 
alsof  veel  menschen  van  den  oever  traden, 
en  tot  hun  schouders  in  het  water  staan. 

De  zee,  het  strand,  de  lucht,  alles  is  wijd 
en  breedgebouwd  en  krachtiglijk-grootmoedig, 
maar  zij  alleen  leven  in  needrigheid, 
en  pralen  niet,  maar  waken,  trouw  en  goedig. 

Dronken  van  stervensroode  zonnepracht, 
ijdel  met  luister,  dien  zij  roofden, 
roepen  de  golven  luid  om  oppermacht. 

Maar  ervoor  staan  hun  zwarte  hoofden, 
en  houden  wacht. 

Deze  vergelijking  van  de  palissaden  met  menschen  is  tegelijk 
een  zichtbaar  beeld  en  een  personificatie,  die  hun  doel : bescher- 
men, wachters  zijn,  veel  treffender  uitspreekt  dan  het  enkele 
noemen  dier  bestemming  het  doen  zou.  Zij  krijgen  in  dit 
grootsche  tafereel,  voor  den  somberen  rooden  gloed  der  zware 
golven,  iets  van  zwarte  reuzen,  die  zich  aaneengeketend  hebben 
tot  een  lange  onwrikbare  slagorde.  De  zekerheid  van  hun  vasten 
stand  ligt  kernachtig  uitgedrukt  in  de  besliste  kortheid  van 
den  slotregel. 

In  deze  zelfde  eerste  verzameling  zijn  twee  verzen  uitmun- 
tend van  louter  plastiek:  als  het  ware  schilderijen  in  klanken. 
Het  eene:  „Morgen-Zee”,  toovert  met  zijne  zacht-wiegelende 
rythmen  en  droomerige  geluiden  al  het  onbestemd-bleeke  en 
oneindig-vage  voor  ons  van  zulk  een  wondervolle  wereld  zonder 
éen  vaste  lijn,  éen  besliste  kleur.  En  het  andere:  „De  Schui- 
ten”, doet  de  donkere  vaartuigen  drijven  voor  de  roode  avond- 
lucht, de  haven  in  op  den  vloed,  met  stille  windlooze  zeilen. 

Dan  komt  een  enkele  windezucht,  — 

De  doode  wimpels  rimpelen  even. 

Het  is  een  troost  voor  Prins,  als  hij  zich  soms  eens  beklagen 
mocht,  geen  schilder  te  zijn,  dat  hij  hier  zeker  meer  bereikte 
dan  schilderkunst  weergeven  kan:  de  „betooverde”  vaart  bij 
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windstilte,  en  de  verbreking  van  dien  ban  door  de  plotselinge 
rimpeling  van  een  vaantje. 

„Van  een  Meisje”  en  „Zwerver”  toonen  ons  den  dichter  ifi 
verhouding  tot  menschen.  De  innigheid  van  het  eerste  en  de 
deernis  van  het  laatste  zijn  hier  evenwel  de  hoofdzaak  niet: 
meest  van  al  bleven  mij  bij  de  regels: 

Het  \vas  als  een  bevende  ketting  van  vocht, 
die  zacht  om  je  hals  lag  gewonden. 

die  alweer  plastisch  zijn,  en  wat  is  het  belangrijkste  in  de 
beschrijving  van  den  ouden  vagebond?  Wat  anders  dan  de 
schrijnende  raakheid  ervan? 

Wroetend  gaan  de  zwarte  handen, 
klapperend  de  zwarte  tanden, 
gulzig  glimt  de  grauwe  mond, 
of-ie  geen  petatters  vond. 

Nov.  1903  verscheen  er  een  nieuwe  reeks  in  de  „XXe  Eeuw”, 
meerendeels  fijne  landschappen:  van  stil-zonnige  slooten,  glij- 
dende wolkschaduwen  over  weilanden,  winterhemel  met  wolkjes 
en  maanlicht,  riet  in  een  vestinggracht.  Maar  ook  is  er  een 
bij,  waarin  Prins  zonder  iets  bepaalds  te  beschrijven  het  gevoel 
van  zijn  kunst  uitstort  in  een  jubelende  uiting  van  een-zijn 
met  de  Natuur: 

Levensweelde. 

Loopen  door  de  bezonde  velden, 
drinken  in  de  gloeiende  lucht, 
droomen,  — en  het  geluks- ontstelde 
zingende  hoofd  in  vreugd  gevlucht, 

en  het  gemoed  voor  alles  open, 
alles,  in  den  stralenden  kring,  — 
o,  — door  het  bloeiende  leven  te  loopen, 
dankbaar  om  ieder  ding; 

en  dan  door  die  paleizen 
van  kleuren,  wijd  en  zijd, 
rustig  ’t  gebaar  zien  rijzen 
der  zwijgende  eeuwigheid. 

Hier  verdwijnen  de  bijzondere  schoonheden,  die  hij  zoo  be- 
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mint,  in  den  eeuwigen  schoonheidsgloed,  dien  hij  om  en  in 
zich  voelt.  Voor  het  eerst  ziet  hij  in  zichzelf,  en  juicht  van 
verrukking  omdat  hij  daar  zoo  gelukkig,  open  voor  alles, 
dankbaar  om  alles,  door  de  heerlijke  wereld  loopt.  Die  zelf- 
beschouwing zet  zich  voort  in  „Geboorte”:  zijn  verbaasde 
blijheid  om  dat  wonder  van  den  dichter:  de  woordenlooze 
opstijging  van  melodieën,  die  de  klanken  zoeken  waarin  zij 
vastheid  van  leven  zullen  vinden.  Ook  in  de  verzen  die  Jan. 
1904  in  de  „XXe  Eeuw”  verschenen,  gaat  hij  in  deze  pein- 
zende stemming  door:  in  het  vers  dat  den  sterkenden  invloed 
van  den  Arbeid  prijst.  Doch  in  „De  schuiten  zwieren  af  en 
aan”  is  hij  weer  de  kinderlijke  natuurmensch,  die  van  zon, 
wind  en  water  houdt  en  zich  niet  anders  kan  voorstellen  of 
die  schuiten  houden  er  óok  van,  omdat  ze  zoo  vroolijk  zwaaien : 

Ik  mag  ze  door  de  zon  zien  gaan, 
mij  voelen  als  een  zonnekind, 
en  drinken  van  den  wijden  wind, 
en  als  die  schuiten  dankbaar  zijn 
en  blij,  omdat  we  buiten  zijn. 

Dan  zijn  er  twee  „Rijmpjes”,  het  eene  ondeugend,  maar  o 
zoo  frisch  en  natuurlijk,  van  een  minnarij tje  op  straat,  het 
andere  treffend  van  beminnelijk-naieve  zelf-observatie.  Wat  een 
blijde  jongen  is  dat,  denken  we,  wien  elke  simpele  levens- 
morgen een  onverwachte  schoone  gave  brengt.  Is  dat  niet 
een  verrassende  en  verheugende  verschijning  in  onzen  tijd  van 
ontgoocheling  en  onbevredigd-zijn  ? 

Het  gedicht  „De  Ruime  Wind”  (Mei  1904,  „De  XXe  Eeuw”) 
is  Prins’  eerste  groote  bereiktheid.  Het  vereenigt  de  zuiverste 
plastiek  met  helder  uitgesproken  zelfbespiegeling.  Maar  de 
laatste  blijft  bijzaak.  In  zijn  geluk  om  het  ruime,  wijd-door- 
waaide,  vrije  en  sterke  van  de  zee,  — (aan  de  kimmen  verne- 
velde het  land,  waar  het  leven  bij  dit  vergeleken  stumperig  is : 

Het  land  is  vol  met  allerlei  gestalten, 
die  vreezen  doen  en  vreemd  zijn  voor  ’t  gemoed, 
maar  op  de  zee  is  ’t  leven,  sterk  en  goed, 
dat  vreugde  geeft  van  onverdacht  gehalte),  — 

in  dat  geluk  doet  hij  zijn  trotsche  woorden  klinken : 
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De  menschen  zijn  onmachtig  op  den  mensch. 

Zij  kunnen  hem  uitwendig  wel  beroeren, 
en  bezig  zijn  aan  ’t  vlottende  oppervlak,  — 
maar  waar  hun  stem  de  stilte  nooit  verbrak, 
leeft  ongeschonden,  wat,  naar  eigen  wensch, 
hij  zonder  hen  zal  trachten  te  volvoeren. 

Men  zal  mij  moeten  toegeven,  dat  Prins  hier  bewezen  heeft, 
ook  in  het  abstracte  krachtig  en  zuiver  te  kunnen  zijn.  In  het 
beschrijvende  is  hij  onnavolgbaar: 

De  wind  is  door,  — de  strakke  zeilen  grijpen 
met  duizend  vingertjes  zich  aan  de  leiders  vast 
in  ’t  buigend  tuig,  dat,  zwierig  opgebrast, 
de  rakken  spant,  die  in  de  stengen  knijpen. 

De  boom  staat  breed,  getalied  tegen  ’t  gijpen,  — 
de  vlaggerimpels  vluchten  van  den  mast. 

Termen,  voor  een  niet-zeeman  onverstaanbaar?  Kom,  kom, 
het  publiek  slikt  wel  Vlaamsch.  Evengoed  als  een  dichter  het 
recht  heeft,  gewestelijke  zegswijzen  te  gebruiken,  als  ze  zijn 
bedoeling  fijner  en  juister  weergeven,  evengoed  mag  een  ander 
het  vaktermen  doen.  Hoeveel  Prins  hier  met  deze  bereikt  heeft, 
hoe  al  de  onwrikbaarheid  van  het  wind-bezielde  schip  in  deze 
regels  trotst,  voele  ieder  die  gehoor  heeft  voor  klankwerking. 

Nog  een  eigenschap,  de  voornaamste  misschien,  is  in  dit 
gedicht  te  prijzen : de  geweldige  gang  die  er  doorheen  stormt, 
die  hoe  zorgvuldig  ook  al  de  onderdeden  bewerkt  zijn  — wat 
zichtbaar  is  aan  de  nergens  verslappende  stoerheid  en  directheid 
van  ieder  woord  — ze  alle  opneemt  in  zijn  vaart.  Alle  over- 
gangen : van  beschrijving  op  bespiegeling,  van  bespiegeling  op 
beschrijving,  zijn  even  vlot  en  ongezocht. 

Daarom  stel  ik  het  boven  „De  Bui”,  dat  Aug.  vandatjaar 
in  „De  XXe  Eeuw”  verscheen.  Dat  heeft  de  deugd  van  plas- 
tiek minstens  evenzeer,  maar  de  gang  is  minder  meeslepend. 
Komt  het  misschien  van  de  beperking  die  de  dichter  zich  hier 
oplegde : het  gebruiken  alleen  van  zesregelige  strofen,  zij  ’t 
ook  geen  regelmatige? 

Merkwaardig  is  dit  vers  om  de  ver-gevoerde  consequentie 
van  Prins’  neiging  tot  personifieering.  De  bui,  en  het  schip 
zelf,  worden  levende  wezens:  een  aanvallende  legermacht  is 
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de  eene,  en  het  andere  heet:  „getrouw”.  Maar  dit  is  zeer 
zeker  geen  sentimentaliteit.  Wie  dit  doormaakte,  voelde  zich 
in  zijn  strijd  tegen  de  elementen  volstrekt  niet  hun  meerdere, 
zij  werden  door  hun  onberekenbaarheid  persoonlijke  krachten 
voor  hem,  met  vrijen  wil.  En  zijn  schip,  dat  meestreed,  dat 
hem  gehoorzamen  moest,  wilden  zij  overwinnen , kreeg  daardoor 
minstens  dezelfde  mate  van  leven  als  een  paard  voor  zijn  be- 
rijder heeft. 

Hier  en  daar,  zooals  in  „Vlaardingen”  („De  Bew.”  Febr. 
1905)  lijkt  de  grens  overschreden.  Dat  men  van  onttakelde 
schuiten  zegt,  dat  zij  eens,  op  zee  „zeker  van  dezen  ramp 
niet  wisten,  die  hun  geluk  verdwijnen  deed,”  schijnt  niet  veel 
anders  dan  valsch  gevoel.  Doch  het  ligt  misschien  alleen 
aan  de  wat  banale  woorden,  want  de  voorafgaande  regels: 

zij  die  .... 

over  de  verten  van  een  zee  beschikten. 

Zij  die,  verbonden  aan  de  zware  vleet, 

den  doortocht  aan  ’t  gladschubbig  heir  betwistten, 

waarin  de  gedachte  fijner  is  uitgedrukt,  hebben  niets  senti- 
menteels, ofschoon  ze  evenzeer  personifieeren.  Als  men  zegt, 
dat  ze  „beschikken”  en  „betwisten”,  waarom  zou  men  ze  dan 
geen  besef  van  ramp  of  geluk  mogen  toeschrijven  ? Het  is  bij 
Prins  altijd  uitvloeisel  van  mee-leven  met  de  werkelijkheid: 
ik  zeide  al,  dat  het  geen  wonder  is  dat  zijn  vaartuig  voor  den 
zeeman  iets  levends  wordt;  — en  mits  hij  zich  zuiver  uite, 
zal  dat  overal  zichtbaar  zijn. 

In  hetzelfde  nummer  van  dit  tijdschrift  vindt  men,  behalve 
enkele  proeven  van  plastische  volkomenheid,  die  mij  toch  niet 
boven  het  karakter  van  studies  schijnen  uit  te  komen,  twee 
meesterlijke  gedichten,  die  volkomen  beheerscht  zijn  door  een 
eenheid-gevend  gevoel.  „Op  den  Dijk”  is  bovendien  opmerkelijk 
door  de  geslaagde  poging,  om  in  een  strengeren  vorm  alle 
indrukken  saam  te  dwingen.  Het  bestaat  uit  twee  gedeelten, 
elk  van  20  viervoetige  jamben,  voorafgegaan  en  gevolgd  door 
een  drietal  vierregelige  strofen  van  vijfvoeten.  Onregelmatig 
is  alleen  de  rijmstelling.  Dit  opzettelijke  en  mooi  volgehouden 
kader  geeft  aan  het  landschap  een  afgeronde  voltooidheid. 
De  breedere  vijfvoeten  dragen  eerst  den  wijden  totaal-indruk : 
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den  welvenden  hemel  waarlangs  de  wolken  schuiven  die  scha- 
duwen tijgen  doen  over  het  eindelooze  laagland.  Dat  brengt 
ons  in  een  stemming,  waarvan  de  dichter  dan  gebruik  maakt 
om  onzen  aandacht  te  vragen  voor  de  menigte  van  kleurige 
dingen:  huisjes,  tjalken,  tuintjes,  vogels  en  koeien,  die  hij, 
overal  rondkijkend,  ontwaart.  En  als  wij  al  de  gezelligheid 
van  dat  Hollandsche  landschap  hebben  genoten,  voert  hij  ons, 
in  breedere  bepeinzing : — alles  lijkt  zoo  klaar  en  goed  in  de 
zuivere  schoonheid  van  de  natuur,  en  twist  en  misverstand 
vernevelen  als  nietigheden  in  dien  helderen  atmosfeer  — 
weer  tot  de  aanschouwing  van  den  wijden,  blank-welvenden 
hemel. 

Dit  meesterlijke  gedicht  is  als  een  mooie  ets,  breed  en 
toch  aan  turende  oogen  een  rijkdom  van  fijne  beeldjes  ver- 
toonende,  en  de  korte  bespiegeling,  waardoor  het  zich  van 
die  andere  kunst  onderscheidt,  voel  ik  als  winst.  Aandoénlijk 
is  het,  als  een  dichter  in  overigens  geheel  objectieve  beschrij- 
vingen plotseling  een  kijkje  in  zijn  gemoedsleven  gunt. 

„Op  Zee”  gunt  er  niet  slechts  een  kijkje  in,  maar  gloeit 
van  gemoedsontroering.  Het  schoone  schouwspel  der  onder- 
gaande zon  doet  den  dichter  droomen  van  zijn  verre  vader- 
land : 


De  zon  is  onder,  maar  de  naschijn  doet 
een  landschap  zich  in  wolken  openbaren : 

’t  is  of  daar  beken,  rood  in  avondgloed, 
en  hellingen  van  ronde  heuvels  waren: 

’t  is  of  de  hoogten  van  een  vage  kust 
achter  de  zee  ver  in  den  hemel  wijken: 
het  doet  mij  denken,  hoe  nu  de  avondrust 
ook  op  het  land  de  menschen  gaat  bereiken 

Het  is  me,  of  ik  de  witte  wegen  zie, 

de  spitse  daken,  en  de  kleine  lichten, 

die  lagere,  menschbevriende  sterren,  die 

in  ’t  donker  dorp  hun  zwijgend  werk  verrichten. 

Van  ’t  open  veld,  dat  langzaam  ’t  volk  verlaat, 
komt  mij  de  stroom  der  moede  maaiers  tegen; 
’k  weet,  hoe  nu  ieder  naar  zijn  woning  gaat, 
achter  de  kerk  diep  in  het  groen  gelegen. 
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De  heide  gloeit,  — de  heester  gonst  en  geurt, 
de  schuwste  meisjes  wagen  zich  naar  buiten, 
en  gaan,  — hoe  lang  is  mij  dat  niet  gebeurd,  — 
in  ’t  Hollandsch  hout  den  vogel  hooren  fluiten. 

Maar  de  avond  valt  en  neemt  de  beelden  mee 
van  ’t  verre  land,  hervonden  in  verlangen; 
de  zon,  de  zon  is  onder,  — en  de  zee 
wordt  stiller,  om  den  nacht  in  zich  te  ontvangen. 

De  laatste  verzameling,  die  ik  te  bespreken  heb,  verscheen 
Oct.  1905  in  dit  tijdschrift.  De  „Maartsche  Meidag”  (dubbel- 
zinnige titel)  is  een  van  de  kinderlijkste  versjes  die  ik  ken. 
Het  aardigst  is  de  laatste  strofe: 

Nu  hebben  al  de  meisjes  ook 
geen  manteltjes  meer  aan, 
maar  heldere  japonnetjes, 
die  wel  zoo  aardig  staan. 

De  Zon  vond  bij  zijn  binnenkomst » 
de  meisjes  kant  en  klaar,  — 
de  meisjes,  zonder  manteltjes, 
en  met  de  blonde  kleuren  van 
dien  Ridder  in  het  haar. 

Adama  v.  Scheltema  neme  een  voorbeeld  aan  deze  jolige 
naieveteit  zonder  aanstellerij.  Maar  wat  zeg  ik!  Zoo  iets  moet 
aangeboren  zijn.  Wat  ik  velen  onzer  hedendaagsche  middel- 
matigen  met  meer  recht  kan  aanprijzen,  is  Jan  Prins  na  te 
volgen  in  zijn  liefdevol  en  eenvoudig  bekijken  van  de  Natuur, 
en  het  weergevén  van  haar  karakter  in  zijn  klanken  en 
rythmen.  Bijv.: 

De  tjalken  schieten  aan  tusschen  de  strakke  dijken, 
en  vullen  ’tglad  kanaal  met  driftig  schuimgedruisch, 


Daar  dringen  zij  dooreen;  de  harde  boorden  kraken, 


en  in  de  leege  sluis,  waar  ’t  licht  nu  weer  alleen  is, 
drijft  enkel  nog  wat  schuim,  dat  schittert  in  de  zon. 

Of,  om  te  bewijzen  dat  hij  het  liefelijke  ook  verstaat : 

"Van  wagens  die  ter  schure  gaan, 
waait  mij  de  gulle  hooigeur  tegen; 
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’k  zie  wilgen  langs  de  kim  bewegen, 
en  kinders  op  een  vlonder  staan. 

Maar  het  belangrijkste  gedicht  van  deze  reeks  en  een  der 
allermooiste  van  Prins’  poëzie,  is  „De  Wolk.”  Het  merkwaar- 
dige is  dat  hij,  de  volbloed  Hollander,  de  minnaar  van  zee  en 
wolken,  weiden  en  vaarten,  hier  een  geheel  vreemde  schoon- 
heid zoo  verrassend  heeft  gegrepen,  dat  het  wonderlijke  land- 
schap  van  begroeide  bergen  ons  even  klaar  voor  den  geest 
komt  als  het  beeld  van  meer  bekende  streken.  En  over  de 
dalen  waar  boschjes  en  dorpen  zijn,  waar  landlieden  werken, 
maar  beneden  den  aanschouwer,  drijft  een  wolk  langzaam 
voort,  verkwikkende  schaduw  werpend,  even,  overal. 

De  landman,  om  de  koelte,  die  zij  gaf, 

staat  even  stil  en  wischt  zich  ’t  voorhoofd  af,  — 

hij  heeft,  aleer  ’t  geluk  voorbij  is,  dat 

hem  op  deed  zien,  alweer  zijn  werk  hervat. 

Zoo  gaat  zij  voort,  een  dochter  van  de  zon, 
licht  drinkend  uit  den  vollen  hemelbron, 
licht  temperend,  — een  dunne  luchtigheid, 
een  teere,  ontastbare  doorzichtigheid. 

En  trekt  voorbij,  en  lost  al,  drop  voor  drop, 
onmerkbaar  in  de  klare  lucht  zich  op,  — 
en  ais  allengs  de  zon  wat  hooger  klom, 
is  ’t  weder  hitte  en  helderheid  alom. 

Dit  wonderlijk-mooie  gedicht  — waar  toch  is  een  dichter 
die  de  natuur  zoo  liefdevol  beschouwt  en  zoo  levend  herschept  — 
geeft  mij  hoop,  dat  Prins  ook  buiten  zijn  eigen  land  bij  voort- 
during stof  zal  vinden  voor  gedichten.  Hier  heeft  hij  bewezen, 
niet  alleen  voor  Hollandsche  schoonheid  vatbaar  te  zijn,  zijn 
Hollandsche  frischheid  geve  hem  overal  de  kracht  tot  voortgaan 
met  zijn  sterke,  waardevolle  kunst,  en  hem  steune  de  zekerheid 
dat  menigeen  in  zijn  vaderland  zijn  gedichten  waardeert.  Hem 
van  die  waardeering  een  duidelijk  blijk  te  geven,  was  óok 
een  doel  van  dit  opstel. 

Ten  slotte  een  woord  aan  hen,  die  twijfelen  of  zulk  een  per- 
soonlijkheid in  de  dichtkunst  reden  van  bestaan  heeft.  Zooals  men 
tot  sommige  schilders  het  verwijt  richt,  dat  ze  litterair  zijn, 
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zoo  beweert  men  ook  wel  dat  een  schilderend  dichter,  bij  wien 
aandoeningen  noch  denkbeelden  op  den  voorgrond  komen,  op 
zijn  minst  overbodig  is.  Maar  welk  een  dwaasheid,  de  kunsten 
armer  te  willen  maken  dan  ze  daadwerkelijk  zijn.  Mij  dunkt 
het  een  juichtoon  waard,  dat  de  schilderkunst  ook  gebruikt 
kon  worden  tot  de  diep-mystieke  ziele-scheppingen  van  Thijs 
Maris  — is  haar  gebied  er  dan  niet  door  vergroot?  En  als 
het  gevoel  van  een-zijn  met  de  Natuur  in  een  dichter  de  beel- 
den der  werkelijkheid  onvergankelijk  helder  doet  voortbestaan 
en  de  in  hem  opklinkende  zangstem  die  tafereelen  zoekt  te 
doen  herleven  in  woordmuziek  — is  daar  dan  iets  in  dat 
onbestaanbaar  is  met  het  wezen  der  poëzie?  Men  make 
toch  geen  te  nauwe  grenzen,  die  slechts  getuigen  van  eng- 
hartigheid.  Aandoening  en  gedachte,  innerlijk  leven  en  natuur, 
— alle  hebben  ze  dichters  bezield  tot  onsterfelijke  schoonheid. 
Niet  het  wat,  maar  het  hoe  beslist  over  de  deugd  van  alle 
kunst. 

Alex  Gutteling. 


H.  J.  BOEKEN.  GODEN  EN  MENSCHEN 

Poetry  redeems  froni  decay  the  visitations 
of  the  divinity  in  man.  — Shelley. 


Het  is  niet  louter  willekeur  wanneer  een  dichter  bepaalde 
verzen  in  een  bundel  bijeen  brengt;  het  is  niet  louter  toeval 
dat  het  juist  deze  verzen  zijn,  niet  vroeger  of  later  geschrevene, 
die  hij  zo  verenigt.  Wij  hebben  zijn  boek,  al  is  het  slechts 
een  bundel  losse  gedichten  zonder  blijkbaar  innerlik  verband, 
als  een  geheel  te  aanvaarden,  als  een  daad  van  dien  dichter, 
als  één  werk ; want  de  geest  die  hem  oplei  deze  verzen,  dit 
deel  van  zijn  zielsleven  in  dit  verband  te  vatten,  is  de  geest 
die  de  eenheid  der  onderlinge  delen  van  schijnbaarheid  tot 
wezen  maakt. 

De  stemmingen  van  een  dichter,  de  momenten  waarin  hij 
zijn  gedichten  dacht,  zijn  de  opperste  momenten  van  zijn  leven, 
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en  de  idee  dan  geuit  is,  wat  hij  zelf  misschien  in  zijn  dage- 
likse  denkingen  ontkennen  zou,  zijn  idee  van  het  Leven,  zijn 
wijsheid.  Hoe  ook  een  dichter  zijn  beschouwing  van  het  leven 
gelooft  te  zijn  en  noemt,  zijn  waarachtige  levensbeschouwing 
geeft  hij  in  zijn  gedichten  te  kennen,  die  de  meest  onmiddelike 
uiting  van  zijn  waar,  zuiver  zielsleven  zijn. 

Daarom  zoeken  wij  wat  in  deze  gedichten  de  verbindende 
Gedachte  is,  wat  het,  allen  doordringende,  levende  Gevoel  is. 

„Boeken  had  het  schoonheidsgevoel  van  het  tijdperk  vóór 
'87,  en  sprak  het  daarna  eerst  uit”  zegt  Albert  Verwey  in 
zijn  „Inleiding  tot  de  nieuwe  nederlandsche  dichtkunst.”  De 
schoonheid  aangeroepen  en  verheerlikt  vinden  wij  in  de  vier 
sonnetten  — „Voor-spel”  — waarmede  de  bundel  opent.  „Zij 
drinken  ’t  leven  en  den  purpren  wijn  der  schoonheid”  zegt  hij 
van  hen  die  zich  met  hem  in  schoonheids- verheerliking  verenigd 
hadden.  En  zal  ook  de  schoonheidskoorts  bezinken  tot  de 
vrede  van  de  wijsheid,  en  de  zinrijkheid  van  het  leven  zijn 
wat  de  dichter  zoekt: 

„Want  eenmaal  zal  ook  ik  wél-wetend  rijden 
Op  het  schoon  ros  van  wijsheid,  ree  ten  strijde. 

dan  zal  toch  de  wijsheid,  gevonden  en  geuit,  deze  uiting  niet 
vinden  dan  in  het  licht  der  zacht-opgroeiende  schoonheid;  en 
in  de  ontroering  die  zij  geeft,  in  de  vaste  ritmen  van  den  zang, 
té  zekerder  het  hart  van  den  luisteraar  doordringen. 

De  schoonheid  heeft  zich  met  het  hart  van  den  dichter  ver- 
eenzelvigd zó  dat  de  verschijning  van  zijn  aandoeningen  ook 
haar  verschijning  wezen  zal.  Beiden  zijn  zij  één,  één  „ruimte- 
en-tijd-deel  van  ’t  Al-ongewis.” 

Hiermede  heeft  hij  zijn  kunstenaarschap  aangegeven,  en  de 
gang  van  zijn  verzen  geduid:  als  de  lucht  tot  het  licht  zal 
zijn  wijsheid  zich  tot  de  schoonheid  verhouden. 

Wat  wonder,  wanneer  de  eerste  der  bezongen  Goden  hij 
is  die  de  schoonheid  beheerst  en  het  licht : Apollo,  die  al 
wat  licht,  al  wat  schoon  is  de  mensen  geeft? 

En  licht  en  schoon  omvatten  alle  dingen. 
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En  de  god  van  het  leven  meteen,  wiens  heerlike  aanblazing 
de  bezieling,  de  opwekking  is  van  al  wat  bestaat: 

En  mijne  luite  is  het  héél-al;  de  tonen, 

Die  ik  ’t  ontwek,  het  leven,  — 

Apollo  die  het  leven  bestuurt,  de  schoonheid  waarin  het 
leven  leeft,  hij ; ziehier  hoe  Boeken  het  Godendom  tegenover 
de  Mensen  stelt:  de  bezieling  van  het  leven. 

Zijn  hymnen  aan  de  Goden,  of  zijn  meer  beraden  gedichten 
waarin  hij  met  kalme  en  tere  woorden  hun  wezen  te  verklaren 
tracht,  zijn  meer  dan  wat  zij  oppervlakkig  schijnen  mogen. 

Zij  zijn  natuurverbeeldingen.  Zij  zijn  de  uitdrukking  van 
het  gevoel  van  een,  die  in  de  tijdelike  verschijning  en  schijn- 
bare wezenlikheid,  de  eeuwige  verschijning  van  het  eeuwige 
wezen  ondergaat.  In  de  personificatie  heft  hij  het  natuurver- 
schijnsel, het  uiterlik  gebeuren,  op,  maar  metéen  ook  deze 
personificatie  tot  de  identiteit  met  het  goddelike.  En  de  stem- 
ming die  wij  in  de  natuurlike  aandoening  ondergaan,  weet  hij 
door  deze  verheffing  tot  het  eeuwige,  goddelike,  een  onge- 
kende verdieping  te  geven. 

Wie  voelt  uit  het  volgende  niet  de  stemming  van  innige 
eenzaamheid  en  weemoedige  liefde-begeerte  méér  dan  iets 
voorbijgaands  — - wat  toch  elke  aandoening  noodzakelik  is  — 
maar  als  een  blijvend  deel  onzer  wezenheid,  onzer  menslikheid? 

O Maagd  Diana,  die  de  wouden  mint 

En  de  eenzaamheid  der  vlugge  jacht-partijen, 

Ik  hoor  uw  hoorn,  wanneer  de  tocht  begint 
Door  al  het  woud,  waarin  de  wilden  weien, 

Herten  en  haasjes  vlug,  waar  over  ’t  grint 
De  stroompjes  effen  krinkel-tintlend  glijen, 

Waar-door  gij  henen  waadt  met  uwen  blijen 

Voet-stap,  dat  ’t  druppelende  plassen  springt. 

O,  koel  en  eenzaam  is  uw  sponde  en  nacht, 

Waarin  gij  ligt  of  door  de  wouden  dwalet, 

In  ’t  ritslend  lommer,  waardoor  zilver  zacht 
Het  witte  licht  van  uwe  mane  dalet: 

Maar  eindeloos  is  toch  uw  lief  begeeren, 

Dat  schoone  Endymion  u overheere. 
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De  personificatie  bepaalt  zich  niet  tot  een  van  uiterlik  ge- 
beuren alleen,  maar  omvat  ook  — en  voornamelik  — het 
natuurverschijnsel  onzer  innerlikheid. 

Ook  al  wat  onvergankelik  tijdeloos  is  in  de  natuur  van  ons 
wezen  wordt  door  den  dichter  tot  het  goddelike  verbeeld,  en 
zijn  Goden  zijn  de  gedaanten  waarin  de  menselike  zielskrach- 
ten zichtbaar  worden.  Duidelikst  blijkt  dit  uit  „Afrodite”. 

Afrodite  die,  geboren  uit  de  zee  en  aan  het  strand  gespoeld, 
aanbeden  wordt  door  de  maagden  die  haar  toezingen  en  dan 
door  hare  betovering,  in  een  kring  rond  haar  gevleid,  inslui- 
meren op  het  strand,  is  het  beeld  van  het  in  die  meisjes 
levende  liefde- verlangen.  En  later  de  roof  van  Afrodite  door 
Ares,  en  van  de  maagden  door  de  mannen  die  Ares  verge- 
zellen, is  het  beeld  van  de  bevrediging  ervan. 

„En  om  mij  henen  bleven  allen  stom 
En  roerloos  liggen,  waar  zij  neder-lagen, 
Zwart-grauw-geschaduwd  in  den  donkren  mom 
Der  nacht : dat  de  lichamen  waren  vage 
Gestalten,  door  de  donkere  aard  gedragen. 

Toen  stond  ik  hoog  alleen  tusschen  die  kleine 
Liggende  menschjes;  stil  haar  klagend  vragen; 

En  ’k  zag  den  donkren  nacht  vol  starren  schijnen, 

Ontelbaar  hoog  en  diep,  ik,  vreezenlooze  en  reine. 

„Toen  dronk  ik  van  den  wijn,  dien  zij  mij  gaven, 

En  slurpte  voor  het  eerst  het  purpren  vocht, 

Dat  in  mijn  binnenst  goot  het  gulden  laven, 

Dat  aan  mijn  hitte  warmer  branden  brocht, 

Die  mij  door  al  de  leen  te  varen  docht; 

Toen  hief  ik  hoog  den  gouden  en  wijn-beker 
En  wierp  de  dropplen  al  door  de  ijle  locht 
Rond  me  over  al  de  maagden  : en  geen  keek  er 
Meer  van  haar  ligging  op,  in  sluimer  vast  en  zeker. 

„En  levend  ik  alleen  keek  naar  de  zee, 

En  luisterde  naar  ’t  rustelooze  ruischen, 

Dat  zacht  aan-zwellend  uit  de  ruimte  in  vree, 

Dan  neder-valt  op  ’t  strand  in  brandend  bruischen, 

Tot,  uit  een  liefelijker  poos  van  suisen, 

Aanwiekte  van  den  verren  horizont 

Als  wiegling  van  muziek  en  ’t  verre  kruisen 
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Van  voort-schietend  geluid;  en  ’t  was  of  ’t  zond 
Een  lichte  ster  van  ver,  aan-groeiend  groen  in  ’t  rond, 

„Die,  rustend  op  de  grens  der  zeeë-vlakte, 

Werd,  en  verlichtte  ’t  onzichtbare  water, 

Dat  mede  op-lichtte  en  dat  ze  mede-pakte 
Tot  één  licht-zameling  en  kleur-geklater, 

Klaatren  van  kleuren  en  een  hel  geschater, 

Falanx  van  zingen  en  een  ranke  vloot 
Van  licht-getuigde  masten:  nog  wat  later 
Tusschen  al  ’t  klanken,  dat  er  sprankte  en  sproot, 
Man-stemmen  roepende  van  de  één  naar  de  andre  boot. 

„En  nader-komend  was  op  éénmaal  duister 
De  lichte  vloot,  die  eerst  onweeslijk  scheen. 

En  zwart  was  zwemmend  in  een  lichten  luister 
Van  zilverende  golven  om  haar  heen, 

Houten  scheepsrompen,  en  de  masten,  kleen 
En  fijn  uitloopend  in  de  ranke  strengen, 

En  door  de  branding,  vallend  om  haar  heen, 

Liet  tot  op  ’t  strand  de  vloot  zich  golvend  brengen, 

Waar  bladerende  golfjes  lichtend  ’t  zand  besprengen.” 

Zoo  sprekende  tot  Ares  werd  gedragen 
Afrodite,  met  hem  op  ééne  plecht 
Van  hoog-gestevend  schip,  dat  door  de  slagen 
Van  roeiers  over  ’t  zwarte  vlak  al  recht 
Der  zee  gedragen  werd,  en  wat  zij  zegt, 

Hoort  Ares,  hij,  die  haar  zich  had  verwonnen. 

Hij,  die  haar  zijn  noemd’  door  des  sterkren  recht. 

Zoo  varen  zij  te-moet  de  komst  der  zonne, 

Van  wie  reeds  schemering  in  ’t  oosten  is  begonnen. 

Met  hem  was  hare  nacht  geweest,  en  met 
De  andre  krijgren  die  der  andre  maagden, 

Geroofden  allen  volgens  oorlogs-wet, 

Elke  door  eiken,  naar  het  elk  behaagde, 

Schichtig  en  vluchtend  eerst  als  de  gejaagde 
Hinden  voor  hond  en  schalk,  nu  lijdzaam  mede 
Zijnde  op  al  de  andre  schepen,  die,  nu  ’t  daagde, 

Achter  het  schip  van  Ares  voorwaarts  gleden, 

Statige  schaar  van  vlakke  en  grijze  zeile’,  en  breede. 

Het  schip  waarop  Ares  nadert  is  omgeven  door  die  zijner 
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metgezellen  — mensen,  geen  góden  — zoals  Afrodite  op  het 
strand  door  de  maagden  omringd  is.  Schijnbaar  lopen  zo  de 
levens  van  góden  en  mensen  nevenseen ; toch  is  in  het  uit- 
voeriger beeld  van  het  goden-leven  dat  der  mensen  kenbaar. 
De  góden  zijn  de  in  mensen-gestalte  verschijnende  schijnsels 
van  het  in  tijdelikheid  verkeerde  — en  daardoor  verborgen  — 
eeuwige  leven  der  ziel. 

Het  beeld  der  nu  volgende  gedichten  — Steden  en  Men- 
schen  — geeft  ons  het  beeld  van  de  eenheid  van  het  leven, 
een  eenheid  waarvan  de  onderscheidene  bizonderheden  slechts 
de  saamstellende  factoren  zijn. 

Het  leven  der  mensen  toont  hij  ons  in  zijn  onomvatbare 
algemeenheid,  en  daarin  de  verbizondering  van  den  enkeling. 
De  enkele  gestalten  die  in  het  licht  van  hun  verschijnen  bekend 
zijn,  zijn  dit  slechts  tegen  de  donkere  achtergrond  van  de 
veelheid,  veelheid  die  zij  zelf  saamstellen. 

Een  van  veelheid  schijnbare,  van  eenheid  wezenlike  macht 
is  het  leven  en  dit,  en  ook  de  tegenstelling  van  deze  schijn- 
baarheid tot  het  wezenlike,  is  uitgedrukt  in  de  groep  van  zeven 
sonnetten  die  tot  deze  afdeling  behoort  en  „Thaumas  of  Ver- 
scheiden- en  Eenheid”  heet. 

Eerst  die  tegenstelling.  In  de  eerste  sonnetten  uit  hij  de 
wanhoop  over  het  niet  te  onderkennene  geheime  van  de  samen- 
loop, dooreenvlechting,  kruising  van  richtingen  en  bestrevin- 
gen,  een  raadsel  van  dolende  doelloosheid.  „O  menschen”, 
vraagt  hij:  „en  waarom  doet  ge  wat  ge  doet?”  „en  waardoor 
voelt  ge  wat  ge  voelt?”  In  het  eerste  sonnet  geldt  deze  vraag 
nog  ieder  enkeling  voor  zich;  in  het  tweede  de  samenloop 
van  verscheidene  lijnen  van  leven  tot  een  eenheid. 

En  nu:  Dat  wat  de  mensen,  als  in  tijd  en  ruimte  verschij- 
nende individuen,  veréént;  wat  hun  iets  gemeenschappeliks 
geeft;  is  de  eenheid  van  de  Aandoening.  Hunne  onderlinge 
verscheidenheid  is  kenbaar  door  de  wijze  hoe  op  deze  aandoe- 
ning gereageerd  wordt.  Smart  en  genot  zijn  ons  immers  allen 
gemeenzaam,  maar  veel  is  ’t  verschil  „in  ’tpijn-  en  smart-vlien 
waarop  ieder  doelt.” 

Maar  de  Aandoening  verbindt. 

En  de  aandoening  die  dit  boven  elke  doet  — en  hierin 
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herkennen  wij  den  dichter  van  het  Voorspel  — is  die  van 
Schoonheid. 

O schoonheid,  die  breekt  uit  door  ’t  menschen-wezen, 

Dat  leeft  verspreid  over  al  ’t  vlak  der  aard,  — 

De  schoonheid,  die  haar  wezen  heeft  zo  in  de  daad  van  de 
onvervaarde  begeerte,  als  in  de  bedaarde  voortdrijvende 
Gedachte.  Beiden  binden  mens  aan  mens  en  door  hen  maakt 
zij  het  begeerde  één  met  het  begerende.  Zij  is  in  den  geest 
die,  door  haar,  daar  hij  het  leven  eens  overheren  zal,  het 
mensdom  in  schoonheid  herscheppen  moet. 

En  dan : Dat  wat  de  mensen  buiten  tijd  en  ruimte  vereent, 
de  éne  drift  die  leeft  en  waarvan  al  het  levende,  én  mensen 
én  mensgeslachten,  de  vergankelike  verschijningen  zijn,  zij 
is  onkenbaar  want  „wie  kan  meten  ’t  Onmeetbre  met  het 
meetbare ! ” 

Als  uit  den  Al-schoot,  vader,  moeder,  liefde 
En  kindren  zelf  zich  zijnde,  stonden  op 
Eens  Ouranos  en  Gee,  en  de  eerste  drop 

Van  ’t  al-begietend  licht,  die  ’t  eerste  griefden 

Met  moeder-smart  en  scheiding  de  eerste  liefde; 

En  baarden  Titans,  wonende  op  den  top 
Des  goden-bergs,  en  hen  weer  volgden  op 

’t  Schoon  goondom  in  hun  schoone  schoonheids-liefde ; — 

Zoo  liggen  wij,  ach,  menschjes  over  de  aard 
En  bouwen  ons  geluk  als  mooie  huisjes 
En  tempeltjes  van  blank  gehouwen  steen, 

En  denken  niet  dat  ’t  één  drift  is,  die  vaart 
Door  ons  en  ’t  Al  en  dat  wij  zijn  maar  gruisjes 
En  ziende  beeldjes  van  één  voelend  Eén. 

Die  ene  drift  die  immanent  het  leven  drijft,  die  het  aan- 
schouwbare leven  is,  blijft  de  onkenbare. 

Zijn  onze  zintuigen  méér  dan  die  van  gedeeltelike  verschij- 
ningen dier  drijvende  macht  en,  tot  hen  behorende,  tot  meer 
geschikt  dan  te  dienen  in  de  wereld  der  zich-voorstellende 
Idee? 
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In  de  nu  volgende  groepen  — Gezichten;  Historie  — is 
het  gevoel  van  de  doodsgedachte  uitdrukking  gegeven,  het 
besef  van  ondergang  waarin  al  het  leven  heenzinkt,  maar  om 
ook  weer  — misschien  reiner,  zuiverder  — op  te  rijzen. 

In  het  herfst-sonnet  dat  begint: 

Geel  is  het  blad,  geel  zijn  de  lichte  bladeren. 

Ver  is  de  lucht,  — 

is  het  éerste  gezegd: 

Maar  angstig  is  mijn  hart,  want  in  mijn  aderen 
Voel  ’k  ’t  leven  leven,  wetend  dat  ik  weg 
Eens  moet,  en  dat  ik  meê-weg-dorrend  leg 
Onder  den  grond,  — weg  al  die  lichte  bladeren. 

O blaadren,  die  zoo  schoon  zijt  in  uw  dunheid 
Schoonst  nu  gij  dun  zijt,  schooner  dan  de  zomer, 

Al-licht,  dóór-licht,  gansch  m-schijn  van  de  zon, 

Gij  sterft,  de  zon  blijft  — 

In  het  volgende  het  tweede: 

O laat  het  purperen  wijn-bloed  vervloeien 
Des  zomers  en  zijn  wellust  en  zijn  pijn  — 

Laat  niet  de  dag  ook  zijn  goud-schijn  vergloeien 
Vóór  ’t  weg-gaan  in  zijn  avond  vlammen-zijn  ? 

Zoo  sterv’  de  rijpe  herfst,  wie  weet  wat  bloeien 
Zal  óp  uit  der  grauw’  takken  dor  festijn? 

De  eeuwige  wisseling  van  levens-gedaante  blijft  wanneer  de 
kracht  die  in  het  lover  gestorven  schijnt,  zich  gezet  heeft  in 
de  gerijpte  vruchten,  in  de  zaden,  en  daaruit  meerder  groen 
ontbloeien,  meerdere  bloesems  ontluiken  doet. 

Vertumnus  gloeit,  ’k  zie  hoe  zijn  bonte  kleuren 
Nestelen  in  mijn  huis,  hun  kille  kluis, 

Hij  komt,  hij  komt  en  laat  zijn  warme  geuren 
Hier  waren  heel  stil,  ach,  dit  stil  gespuis 

Als  vooglen  komen  zij,  die  ver  bespeuren 
Hun  zalig  nest,  — ach,  komen  zij  niet  thuis? 

Ach,  zij  ver-sporen,  komen  waar  ik  thuis 
En  verre  zit  van  ’s  zomers  venstre’  en  deuren. 

Vertumnus  is  de  draai-god,  alles  wisselt  — 

Wie  zag  de  bloesempjes,  die  tot  deez’  volte 
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Stillekes  kleurden  in  der  luchten  holte  ? 


Moest  de  dichter  die  de  verschijning  van  den  enkeling 
slechts  zag  tegen  de  ruimte-loosheid  van  het  al-leven,  in  deze 
vervluchtigende  wisseling  van  verschijnselen  het  tijdeloze  niet 
erkennen? 

De  doods-gedachte,  het  besef  ener  durende  vergankelikheid, 
zien  wij  ook  in  de  groep  „Menschen  en  Steden.”  Tegenover 
de  verglijdende  schijnsels  van  gestalten  en  geslachten,  zet  hij 
het  wezenlike  dat  blijvend  is. 

De  scheiding  tussen  „de  lichten  die  bij  dag  en  nacht 
onze  ogen  verkwikken”  en  het  „binnenst  ziele-lichten”  ver- 
schijnt ook  hier. 

De  bewondering  voor  Amsterdam  ■ — in  het  gedicht  van 
dien  naam  — stad  die  steeds  nieuwe  mensgeslachten  over- 
schaduwd  heeft,  drukt  dit  besef  zo  uit:  eerst  een  beeld  van 
de  stad  in  vroeger  eeuwen  en  dan : 

Maar  net  nog  is  als  in  die  wondre  dagen : 

Wanneer  men  komt  langs  boom-vaart-weg,  en  ’t  laag  en 
Lief  polder-land:  daar  blinkt  de  keizers-kroon, 

Door  morgen-nevel  komt  muziek,  ter  woon 
In  hoge  toor’nen,  onder  koepel-daken, 

Waar  zij  des  daags  en  nachts  blijft  slape’  en  waken: 

Des  eeuw’gen  tijds  voet-stap  drukt  neer,  daar  rakelen 
Klanke’  uit  de  toornen  los,  die  wel  spektakelen 
Gansch  andere  over-zage’  en  rinkel-bomden 
Op  mensche’  en  dingen,  die  al-lang  verstomden : 

Nog  zweeft  muziek  boven  ’t  oud  Amsterdam;  — 

’t  Is  als  weleer,  wanneer  de  barge  kwam 
Aan  de  oude  poort,  heeren  met  rok  en  degen, 

Zij  kwamen  aan  en  gingen  dan  hun  wegen,  — 

Maar  dat  ’s  de  Eeuw  Achttiend,  laten  wij  niet  spreken 
Van 'wat  eens  aardig  was,  nu  is  geweken. 


Ik  citeer  dit  gedeelte  minder  omdat  ik  het  bizonder  vind, 
dan  wel  ter  verduideliking,  en  om  waar  te  maken,  wat  ik 
hier  boven  aanvoerde. 

Veel  bieden  déze  verzen  niet  al  zijn  zij,  daar  zij  de  ver- 
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houding  der  wemelende  mensjes  tot  hunne  onverwrikbre  stenen 
bouwsels,  hun  steden,  tekenen,  meer  hun  titel  waard  dan  de 
eerste  groep  „steden  en  mensen”  die  meer  van  mens- verhou- 
dingen onderling  sprak. 

Ten  slotte  ook  in  de  groep  „Himeros”  die  tegenstelling. 
Ook  in  de  liefde  het  eeuwige,  ook  in  dit  menslike  het  god- 
delike.  Het  wisselspel  van  góden  en  mensen  blijkt  blijvend. 
In  deze  sonnetten  is  ook  de  liefde  verbeeld  zó,  dat  wij  haar 
zien  als  iets  bóven  ons  — boven  onze  bewuste  macht  — 
maar  in  ons  als  een  in  ons  zich  objectiverende,  zich-voort- 
levende  wil: 

’k  Ben  maar  een  klein  mannetje:  over  mij  gaat 
Heen  als  een  mooi,  schriklijk  onweer  het  spreken, 
Hoog-rhythmische  ziel-smart-spraak  . . . 

In  mijn  binnenste  slaat 

Als  een  wellend  bronnetje,  een  pols,  die  smeeken 
Blijft  om  genieten,  begeert’,  die  den  bleeken 
Dood  vreest  en  om  ’t  leven  de  arremen  slaat. 

De  wil  tot  behoud  van  leven,  die  zich  kennen  doet  in 
doods-vrees  en  in  liefde- verlangen,  is  wézenlik  in  ons,  ónaf- 
hankelik  van  onze  bewuste  persoonlikheid,  maar  algemeen- 
natuurlik  d.  i,  bóven,  buiten  het  voorbijgaande  bizondere  ver- 
schijnen, in  het  goddelik-eeuwige. 

Hoe  de  bewuste  persoonlikheid  vreemd  aan  de  toch  wezenlike 
neiging  kan  zijn  (die  het  tegengestelde  ervan  is  ook  in  zoverre 
de  bewustheid  verenkelt  waar  zij  veralgemeent)  blijkt  uit  dit 
sonnet : 

Geef  mij  uw  hand,  laat  mij  uw  liefde  drinken, 

Mijn  jonk-vrouw,  die  zoo  kleintjes  naast  mij  staat; 

Kleintjes?  Och  ja,  want  weet  gij  wat  er  gaat 
Al-door  mijn  hoofd  door,  dat  mijn  ooren  klinken 
Van  al  de  schoonheid,  die  mijn  oogen  blinken 
Zien  peinzend?  Maar  niets  is  er  dat  er  gaat 
Bove’  uw  gestalte  en  liefheid,  daarom  laat 
Mij  jonk-vrouw,  van  uwe  lieve  liefde  drinken. 

Ik  loop,  en  mij  om-waaien  al  de  luchten 
Der  warmte  en  van  het  lichte  lente-weêr, 

Ik  zin,  en  mijne  minste  liefde-zuchten 
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Worden  rond- om  mij  een  schoon  woorden-heir, 

En  toch  wilde  ik  dat  uwe  kleine  rechte 
Hand  in  mijn  hand  alle  andre  voelen  slechtte. 

De  titel  van  het  boek  is  een  gelukkige. 

Want  wie  zo  de  verbindende  Eenheid  voelt  in  de  verscheiden- 
heid van  wezende  gedaanten,  ziet  de  mensen  in  hunne  onderlinge 
eenheid  van  gedachten  en  daden  opgeheven  tot  die,  wereld- 
besturende,  goddelike,  die  buiten  alle  waarneembaarheid  is. 

En  hij  ziet  het  goddelike  op  aarde  als  een  zich  verbizonde- 
rende,  verveelvoudigende  eenheid  van  waarneembare  verschij- 
ningen, de  mensen. 

Goden  en  mensen.  Niet  ieder  op  zich-zelf  gezien,  maar  in 
hun  onverbreekbare  en  onwegdenkbare  weerzijdse  éénheid, 
waaraan  ieder  ding  deel  heeft,  de  goddelike  substantie. 

Bij  gedichten  is  het  belangrijkste  zeker  niet  welke  gedachten 
in  de  verzen  tot  uiting  kwamen,  maar  wel  hoé  zij  het  deden. 
Dit  heb  ik  niet  aangetoond,  maar  de  aangehaalde  gedeelten 
mogen  het,  en  zullen  het,  voor  zich  doen. 

De  levende  gedachte  steeds  volgend,  om  daardoor  als  het 
ware  de  lijn  te  verzichtbaren  die  door  al  deze  verzen  als  een 
verbindende  loopt  — vrees  ik  te  weinig  den  Dichter  recht 
gedaan  te  hebben. 

Want  zijn  verzen  zijn  zeker  geen  bespiegelende  zonder 
meer.  Zijn  werk  is  een  spel  van  de  verbeelding  dat  ons  wordt 
voorgevoerd  en  waaruit  wij  de  beelden  erkennen  wier  samen- 
stelling de  tegendelen  schijn  en  wezen  bevat. 

Geen  beschouwingen  maar  beelden  geeft  hij,  aanschouwingen, 
en  deze  genietend  erkennen  wij  levendiger  en  inniger  de 
bedoeling  van  den  dichter  dan  wij  het  die  van  den  redekun- 
digen  zouden  doen. 

De  in  hem  zich  oprichtende  wijsheid  in  het  licht  zijner 
innerlike  schoonheid  te  verzinneliken,  dat  is  wat  hij  bereikte. 

Zijn  later  verschenen  gedichten  doen,  hoe  belangrijk  ook  op 
zichzelf,  niets  toe  aan  het  beeld  van  den  dichter,  zooals  dit 
zich  in  deze  eerste  bundel  te  kennen  geeft.  Hierin  is  zijn 
veelzijdige  wezen  geheel  ontbloeid. 

Juni  ’oó. 


Maurits  Uyldert. 
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Graalsage,  de  Heilige  Graal ! Deze  woorden  doen  voor  den 
geest  beelden  oprijzen,  gedragen  door  de  poëzie  van  Tennyson 
en  de  muziek  van  Richard  Wagner,  voorstellingen  van  mys- 
tiek-christelijke  legenden  en  van  een  fantastisch  ridderwezen. 
Voor  hem  die  ietwat  vertrouwd  is  met  de  middeleeuwsche 
letterkunde  vertegenwoordigen  zij  bovendien  de  herinnering 
aan  omvangrijke  romans,  in  verzen  en  in  proza,  die  hij  had 
te  lezen,  soms  te  doorworstelen,  en  aan  een  merkwaardig 
geheel  van  overleveringen  en  concepties  wier  oorsprong  en 
samenhang  nog  duister  zijn  en  aanleiding  gaven  tot  veel 
discussie. 

De  geschiedenis-zelve  der  Graalsage  is  als  een  weerspiege- 
ling van  het  Europeesche  geestesleven  sedert  het  einde  der 
twaalfde  eeuw.  De  sage  — hoe  dan  ook  ontstaan  — ontwik- 
kelt zich  en  bloeit  als  een  weelderige,  al  te  weelderige  schoon- 
heid : in  Frankrijk  vinden  wij  den  Conté  du  Graal  (of  Perceval ) 
van  Chrétien  de  Troyes  en  zijn  voortzetters  (in  verzen),  daar- 
naast de  eigenlijke  Graalromans  (één  in  verzen,  de  overige  in 
proza) ; van  deze  litteratuur,  die  boekdeelen  vult,  bezitten  wij 
overzettingen  of  navolgingen  in  verschillende  Europeesche 
talen.  — Naast  deze  Fransche  traditie  staat  een  eigenaardig- 
Duitsche,  de  Parzival  van  Wolfram  van  Eschenbach  en  de 
latere  Titurel.  — Dit  alles  werd  eeuwen  lang  verbreid,  gelezen, 
bewonderd.  De  Renaissance  komt  en  na  de  Renaissance  het 
classicisme : die  geheele  litteratuur  wordt  tot  vergetelheid 
gedoemd,  vindt  als  curiositeit  een  schuilplaats  in  bibliotheken. 


DE  BEWEGING. 
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Maar  de  sage  is  niet  dood;  zij  slaapt:  de  Romantiek  schudt 
haar  wakker  en  zij  leeft  op  nieuw  in  de  werken  van  dichters 
en  kunstenaars.  En  met  de  artistieke  herleving  begint  het 
geleerde  onderzoek.  Men  vraagt  zich  af : van  waar  dit  alles  ? 

Er  zijn  problemen,  heeft  men  gezegd,  die  onoplosbaar  schij- 
nen, omdat  men  niet  weet  van  welken  kant  ze  aan  te  vatten. 
Dit  is  zeker  waar  van  de  Graalsage.  Sedert  een  eeuw,  onge- 
veer, is  het  vraagstuk  aan  de  orde ; en  nog  zijn  zeer  weinig 
zekere  resultaten  verkregen.  Hypothesen  worden  geopperd, 
aangevallen,  verdedigd,  wederlegd,  door  andere  hypothesen 
vervangen,  zonder  dat  men  tot  een  bepaalde  conclusie  komt. 
En  tot  heden  duurt  deze  wetenschappelijke  spraakverwarring 
voort. 

Hoe  verschillend  ook,  die  hypothesen  kunnen  worden  terug- 
gebracht tot  drie  grondhypothesen,  of  tot  combinaties  daarvan : 
men  geeft  aan  de  Graalsage  een  Keltischen,  Christelijken  of 
Oosterschen  oorsprong.  En  hier  vinden  wij  die  verschillende 
wijzen  van  de  zaak  aan  te  vatten  terug,  waarvan  ik  boven  sprak. 
De  Keltisten,  om  ze  zoo  te  noemen,  gaan  uit  van  den  Perceval 
van  Chrétien  de  Troyes,  het  oudste  met  eenige  zekerheid  te 
dateeren  gedenkstuk  der  sage  dat  wij  bezitten  (omstreeks  1 175); 
in  dat  gedicht  komen  wel  christelijke  elementen  voor,  maar 
zij  zijn  niet  overwegend;  van  iets  Oostersch  is  in  Chrétien’s 
roman,  zooals  hij  daar  ligt  (hij  bleef  onafgewerkt),  niets  te 
bespeuren;  terwijl  integendeel  dat  gedicht,  onsamenhangend 
en  fantastisch,  zeker  Keltische  elementen  bevat;  het  is  dus 
natuurlijk  dat  de  aanhangers  der  Keltische  hypothese  zich 
vooral  op  Chrétien  beroepen.  De  „Oosterlingen”  steunen  op 
Wolfram  von  Eschenbach,  die  Chrétien’s  gedicht  noemt,  maar 
er  opzettelijk  van  afwijkt  en  zijn  voorstelling  van  den  Graal 
vastknoopt  aan  een  heiden,  Flegetanis,  afstammeling  van  Ivoning 
Salomo  en  wiens  handschrift  gevonden  te  Toledo  — in  de  mid- 
deleeuwsche  romans  steeds  de  zetel  der  Arabische  wetenschap  — 
de  ware  traditie  zou  hebben  bevat.  Die  geleerden,  eindelijk, 
die  gelooven  aan  den  Christelijken  oorsprong  der  sage,  beroe- 
pen zich  op  de  eigenlijke  Graalromans,  waar  de  Graal  als 
Christelijke  reliquie  wordt  voorgesteld,  reliquie  van  de  passie 
van  Christus,  wier  oorsprong  en  lotgevallen  uitvoerig  worden 
verhaald.  Eigenaardig  is  nog  dat,  terwijl  in  alle  tradities,  zonder 
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onderscheid,  de  Graalsage  wordt  vastgeknoopt  aan  Koning 
Arthur  en  zijn  ridders,  dus  aan  een  overlevering  die  oorspron- 
kelijk thuishoorde  bij  de  Kelten  van  Groot  en  Klein  Brittannië, 
de  voorstelling  der  eigenlijke  Graalromans,  waar  de  Graal  de 
schotel  is  waaruit  Jezus  met  de  apostelen  het  Avondmaal  at  en 
waarin  door  Jozef  van  Arimathea  na  den  kruisdood  het  bloed 
van  Christus  werd  opgevangen,  een  geheel  ander  karakter 
heeft  dan  die  van  Wolfram,  volgens  welke  de  Graal  een 
wonderbare  steen  is,  uit  den  hemel  afkomstig,  en  die  geen 
de  minste  rol  speelt  bij  de  passie  van  Christus,  terwijl  daaren- 
tegen de  Fransche  Graalromans  van  de  traditie  van  Wolfram 
niets  afweten.  Evenzoo  ontbreekt  Wolframs  verhaal,  dat  de 
Graal  aanvankelijk  op  aarde  werd  bewaard  door  de  uit  den 
Hemel  gebannen  engelen,  die  onzijdig  waren  gebleven  in  den 
strijd  tusschen  God  en  Lucifer,  geheel  en  al  in  de  Fransche 
romans,  en  is  van  zijn  kant  Wolfram  geheel  onkundig  van 
de  Fransche  traditie  die  de  hoeders  van  den  Graal  in  genealo- 
gisch verband  brengt  met  Jozef  van  Arimathea. 

Ik  geloof  hier  te  kunnen  vooropstellen  — wat  het  probleem 
vereenvoudigt  — dat,  van  de  drie  hypothesen,  die  van  den 
Oosterschen  oorsprong  der  sage  de  minst  waarschijnlijke  is. 
Zij  berust  enkel  op  den  Parzival  van  Wolfram  von  Eschen- 
bach  en  op  den  Titurel,  werk  van  een  navolger  van  Wolfram, 
op  een  traditie  die  uitsluitend  Duitsch  is,  terwijl  het  zeker  is 
dat  de  Graalsage  het  eerst  in  Frankrijk  een  litterarischen  vorm 
aannam  en  de  naam-zelf  „graal"  (het  woord  beteekent,  als 
men  weet,  „schotel”  en  heeft  niets  geheimzinnigs)  Fransch  is. 
Wel  beroept  zich  Wolfram  op  een  gedicht  van  een  „Provenzal 
Kiot”  die,  in  tegenstelling  met  Chrétien  de  Troyes,  de  ware 
overlevering  zou  hebben  gegeven;  maar  die  Kiot  is  alleen 
uit  Wolfram  bekend  en  kan  zeer  goed  een  vinding  van  den 
Duitschen  dichter  zijn,  die  een  zegsman  fingeerde  ten  einde 
zijn  eigen  afwijkingen  van  Chrétien’s  voorstelling  te  rechtvaar- 
digen. Het  schijnt  inderdaad  ongelooflijk  dat,  zoo  die  „Kiot” 
inderdaad  had  bestaan  en  een  werk  nagelaten  — in  welken 
vorm  dan  ook  — over  de  Graalsage,  dat  werk  (volgens  de 
hypothese  beroemd  genoeg  om  door  te  dringen  tot  in  Beieren, 
waar  Wolfram  schreef)  te  gronde  zou  zijn  gegaan,  zonder  dat  de 
eigenaardige  voorstelling  er  in  vervat,  eenig  spoor  naliet  in 
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de  zoo  omvangrijke  Fransche  Graallitteratuur.  Op  dit  hoofd- 
bezwaar — om  van  kleinere  bezwaren  niet  te  gewagen,  — 
stuiten  de  argumenten,  hoe  vernuftig  ook,  der  Duitsche  ge- 
leerden, die  nog  steeds  het  werkelijk  bestaan  van  den  geheim- 
zinnigen  „Provenzal”  verdedigen. 

De  Oostersche  theorie  eenmaal  terzijde  geschoven,  blijven 
de  Keltische  en  de  Christelijke.  De  laatste  heeft  voor  zich  den 
omvang  en  de  beteekenis  der  werken  waarin  de  geschiedenis 
van  den  Graal  als  Christelijke  reliquie  wordt  verhaald.  De  romans 
waarin  het  zoeken  der  latere  ridders  naar  het  heilige  woorwerp 
wordt  verteld,  ter  zijde  latend,  bezitten  wij,  als  verhalen  van 
den  oorsprong  en  der  eerste  lotgevallen  der  Graal-reliquie, 
vooreerst  een  korteren  roman  in  verzen  (er  is  ook  een  redactie 
in  proza,  blijkbaar  van  later  datum),  door  Robert  de  Borron, 
met  een  zich  daaraan  sluitend  vervolg,  den  Merlijn,  en  daar- 
nevens een  uitvoerigen,  wijdloopigen  Graalroman  in  proza. 
Van  deze  twee  verhalen  is  blijkbaar  dat  van  Robert  de  Borron 
het  oudste,  en  de  groote  Graalroman  een  uitwerking  van  het 
door  Robert  aangegeven  thema.  Wat  de  groote  Graalroman 
meer  heeft  dan  Robert  — mystisch-allegorisch  bij  werk,  inge- 
laschte  historische  episoden,  uitvoerig  verhaal  der  lotgevallen 
van  de  eerste  Graalhoeders,  verhaal  geheel  gekleed  in  den 
vorm  van  een  mystieken  ridderroman  — dit  alles  schijnt  enkel 
te  danken  aan  het  vindingrijk  brein  van  den  schrijver  van  den 
Grand  Saint  Graal,  i) 

Het  is  dus  tot  den  kleinen  Graalroman  in  verzen  dat  wij 
ons  hebben  te  wenden  voor  een  onderzoek  naar  de  juistheid 
der  „Christelijke”  theorie.  Het  is  waar  dat  die  roman  niet  het 
oudste  monument  is  der  Graalsage  dat  tot  ons  kwam : het 
onafgewerkt  gedicht  van  Chrétien  de  Troyes  en  misschien  de 
oudste  vervolgen  op  dat  gedicht  zijn  ouder  dan  de  arbeid  van 
Robert  de  Borron,  die  moeilijk  vóór  1 190  kan  worden  geplaatst; 
maar  Robert  geeft  ons,  wat  wij  bij  Chrétien  en  zijn  voortzetters 
niet  vinden,  een  samenhangend  verhaal  van  den  oorsprong  en 


1)  De  theorie,  nog  door  Jonckbloet  verdedigd,  en  volgens  welke  Roberts 
roman,  omgekeerd,  een  uittreksel  zou  zijn  uit  den  Grand  Saint  Graal  wordt 
tegenwoordig,  naar  ik  meen,  door  niemand  meer  voorgestaan.  — Over  het  systeem 
van  Wechssler,  zie  later. 
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de  eerste  lotgevallen  van  de  Graal-reliquie.  Heeft  een  Christe- 
lijke Graalsage  inderdaad  bestaan,  dan  moeten  wij  die  bij 
Robert  zoeken. 

Robert’s  gedicht  doet  zich,  in  den  aanhef,  voor  als  een  uit- 
werking der  verhalen  die  op  het  leven  en  de  passie  van  Christus 
betrekking  hadden.  De  menschwording  van  Christus,  ten  einde 
het  verloren  menschdom  te  redden,  is  het  feit  waarvan  hij 
uitgaat.  Op  een  schets  van  het  leven  der  H.  Maagd,  volgens 
de  gewone,  in  de  middeleeuwen  in  omloop  zijnde  traditie, 
volgt  een  kort  bericht  van  Christus’  aardsche  werkzaamheid, 
van  zijn  maaltijd  ten  huize  van  Simon,  van  de  hulde  van  Maria 
Magdalena,  van  den  naijver  van  Judas,  van  diens  verraad, 
van  de  gevangenneming  van  Christus,  (weder  ten  huize  van 
Simon,  waar  hij  met  de  discipelen  de  plechtigheid  der  voet- 
wassching  vierde).  De  schotel  (: veissel , in  Maerlant’s  vertaling 
„nap”)  waaruit  Jezus  en  de  Apostelen  het  Avondmaal  hadden 
gebruikt,  werd  door  één  der  Joden  bij  die  gelegenheid  ont- 
vreemd en  aan  Pilatus  gegeven. 

Na  de  kruisiging  verzocht  Jozef  van  Arimathea,  „ridder”  in 
dienst  van  Pilatus,  zijn  heer,  hem  het  lichaam  van  Jezus  af 
te  staan ; Pilatus  voldoet  aan  dat  verzoek  en  geeft  hem  boven- 
dien den  schotel.  Het  was  in  den  schotel  dat  Jozef,  het  lijk 
wasschende,  het  bloed  opving  dat  uit  de  wonden  droppelde. 

Na  de  opstanding  van  Christus,  wordt  Jozef  door  de  woe- 
dende Joden  in  een  kerker  geworpen:  daar  verschijnt  hem 
Christus,  den  schotel  in  de  hand  houdend.  Hij  verklaart  Jozef 
hoe,  door  het  misoffer,  Jozefs  piëteit  bij  de  graflegging  steeds 
door  de  geheele  Christenheid  herdacht  zal  worden:  de  kelk 
van  het  misoffer  zal  den  schotel  voorstellen,  waarin  Christus’ 
bloed  door  Jozef  werd  opgevangen.  Allen  die  den  schotel 
zien,  zegt  Christus,  zullen  in  mijn  gezelschap  zijn  en  verkrijgen 
wat  hun  hart  begeert: 

Tuit  cil  qui  ton  veissel  verrunt 
En  ma  compaignie  serunt, 

De  cuer  arunt  emplissement 

Et  joie  pardurablement  (v.  917  en  vgg.) 


Jezus  verdwijnt  daarop,  na  Jozef  den  schotel  te  hebben  over- 
gegeven. 
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Lange  jaren  bleef  Jozef  daar  in  de  gevangenis.  Onderwijl 
kwam  uit  Jeruzalem  te  Rome  een  pelgrim  aan,  die  getuige 
was  geweest  van  het  leven  en  de  wonderen  van  Jezus.  Ver- 
nemend dat  Vespasianus,  zoon  van  den  Keizer,  door  een  on- 
geneeslijke melaatschheid  was  getroffen,  verhaalde  hij  van 
Jezus’  wondermacht  en  zeide  dat,  als  eenig  voorwerp  dat 
den  grooten  profeet  had  toebehoord,  kon  worden  gevonden, 
Vespasianus  door  middel  daarvan  kon  worden  genezen.  Men 
stelde  een  onderzoek  in  te  Jeruzalem,  maar  vond  niet  wat 
men  zocht;  een  vrouw,  Verrine  (de  Veronica  der  Latijnsche 
legenden),  bezat  evenwel  een  doek,  waarop  het  gelaat  van 
Christus  stond  afgedrukt.  Zij  werd,  met  haar  doek,  naar  Rome 
overgebracht,  en  de  aanblik  alleen  van  het  heilige  voorwerp 
was  voldoende  om  Vespasianus  te  genezen. 

Vespasianus  besloot  nu,  de  Joden  die  den  profeet  hadden 
gedood,  aan  wien  hij  zijn  genezing  had  te  danken,  streng  te 
straffen.  Hij  begaf  zich  met  Titus  naar  Jeruzalem,  en  deed  de 
Joden,  die  verklaarden  dat  zij  hem  Jezus  niet  konden  uitleve- 
ren, verbranden  of  met  paarden  vaneen  scheuren.  Ten  einde 
zijn  leven  te  redden,  verried  één  hunner  aan  Vespasianus  de 
plaats  waar  Jozef  van  Arimathea,  die  Jezus  had  gekend,  was 
opgesloten:  tot  zijn  verbazing  vond  Vespasianus  Jozef  nog  in 
leven,  en  werd  door  hem  tot  het  Christendom  bekeerd. 

Jozef  trok  daarop  met  zijn  zuster,  haar  echtgenoot,  en  allen 
die  zich  tot  de  leer  van  Christus  wilden  bekeeren,  naar  verre 
landen.  — Van  dit  oogenblik  af  wordt  het  gedicht  zeer  een- 
tonig : het  bestaat  uit  het  verhaal  van  beproevingen  aan  welke 
de  door  Jozef  gestichte  gemeente  wordt  onderworpen,  van  de 
wijze  waarop  de  heilige  schotel,  alleen  door  zijn  tegenwoor- 
digheid en  door  den  zaligmakenden  invloed  die  van  hem  uitgaat, 
en  dien  de  schijnvromen  niet  ondervinden,  die  schijnvromen 
weet  af  te  zonderen  van  de  ware  vromen  in  de  nieuwe  ge- 
meente. Het  is  hier  dat  de  schotel  (v.  2659)  voor  het  eerst 
Graal  wordt  genoemd.  Met  deze  bewijzen  van  de  wondermacht 
van  den  Graal  gaan  gepaard  voorspellingen,  aangaande  één 
der  bekeerden,  Petrus,  en  aangaande  den  echtgenoot  van 
Jozefs  zuster  en  één  van  zijn  kinderen;  die  voorspellingen  zijn 
ver  van  duidelijk,  maar  het  is  zeker,  dat  die  personen  naar 
„het  Westen”  moeten  trekken  en  daar  avonturen  zullen  heb- 
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ben  waarin  de  wonderbare  schotel  een  rol  zal  spelen.  — Ver- 
schillende bizonderheden  wijzen  uit  dat  met  dit  „Westen”  Groot 
Brittannië  is  bedoeld.  Dat  de  dichter  wezenlijk  het  voornemen 
had,  in  de  laatste  afdeeling  van  zijn  werk,  die  niet  of  slechts 
zeer  om  gewerkt  tot  ons  kwam,  de  hoeders  van  den  Graal  in 
Groot  Brittannië  te  doen  verschijnen,  blijkt  uit  het  verhaal  dat 
nu  volgt:  de  geschiedenis  van  den  profeet  Merlijn,  van  zijn 
geboorte  uit  een  duivel  en  een  vrome  jonkvrouw,  van  zijn 
optreden  als  wonderkind,  van  zijn  kennis  van  verleden  en 
toekomst,  van  zijn  betrekking  tot  Koning  Vortigern  van  Groot- 
Brittannië  en  van  zijn  verdere  avonturen  op  Britschen  bodem, 
werwaarts  de  boden  van  Koning  Vortigern  hem  overbren- 
gen. — Ofschoon  het  gedicht  van  Robert  de  Borron  over 
Merlijn  niet  in  zijn  geheel  tot  ons  kwam,  bewijst  een  proza- 
redactie die  wij  bezitten,  dat  de  verdere  geschiedenis  van 
Merlijn,  ook  bij  hem,  zich  geheel  afspeelde  op  het  gebied  der 
Arthursage.  Hoe  hij  ten  slotte  op  den  Graal  en  de  Graalhoeders 
zou  zijn  teruggekomen,  kunnen  wij,  zooals  reeds  is  opgemerkt, 
niet  met  zekerheid  zeggen. 

Ik  stond  bij  den  inhoud  van  Robert’s,  als  een  soort  trilogie 
ontworpen  gedicht,  wat  lang  stil,  om  een  oordeel  over  het 
bont  en  onsamenhangend  karakter  van  dat  gedicht  mogelijk  te 
maken.  Het  geheel  doet  zich  voor  als  het  werk  van  iemand 
met  weinig  verbeeldingskracht,  maar  begaafd  met  dat  zekere 
combinatievermogen,  dat  in  staat  is,  de  meest  ongelijksoortige 
elementen  bij  elkander  te  brengen  en  in  één  lijst  te  plaatsen. 
Reeds  sedert  lang  is  men  het  eens  over  de  herkomst  van  het 
meerendeel  dier  elementen.  Robert  bezat  een  zekere  kennis 
der  kanonieke  Evangeliën,  maar  die  kennis  was  zeer  onvol- 
komen 1);  des  te  meer  putte  hij  uit  de  apokriefe  Evangeliën, 
uit  de  in  de  middeleeuwen  in  omloop  zijnde  verhalen  die  op 
de  passie  en  de  opstanding  van  Christus  betrekking  hadden. 
De  gevangenschap  van  Jozef  van  Arimathea  en  de  verschijning 


1)  Maerlant,  die  ze  wél  kende,  zet  in  zijn  vertaling  van  den  Gvaal-Merlijn  den 
armen  Robert  ongemakkelijk  terecht;  zie  vooral  v.  239  — 255  der  uitgave  van 
Van  Vloten.  De  kanonieke  Evangeliën  waren  alleen  aan  geestelijken  goed  bekend, 
de  apokriefe  daarentegen  algemeen  verbreid,  zoodat  Robert  de  Borron,  die  een 
ridder  was,  geen  geestelijke,  ze  zeer  wel  kon  gebruiken. 
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van  Christus  kon  hij  vermeld  vinden  in  het  zoogenaamde 
Evangelie  van  Nicodemus,  in  de  middeleeuwen  zeer  populair ; 
en  hetzelfde  apocriefe  werk  schijnt  hem  op  het  denkbeeld  te 
hebben  gebracht  van  den  aanhef  van  het  aan  Merlijn  gewijd 
gedeelte  van  zijn  roman,  waar  de  duivelen  in  de  hel  beraad- 
slagen over  de  wijze  waarop  zij  de  schade  kunnen  herstellen 
die  voor  hen  het  gevolg  was  van  ae  menschwording  van  Christus 
en  cliens  nederdaling  ter  helle.  — Wat  betrekking  heeft  op 
de  wonderbare  genezing  van  Vespasianus  door  den  doek  van 
Veronica  en  de  daarop  gevolgde  verdelging  der  Joden  als 
wraak  over  het  ter  dood  brengen  van  Christus,  is  ontleend  aan 
een  zonderlinge  legende,  bekend  als  de  Vindicta  Salvatoris, 
legende  die,  ontstaan  in  de  verwildering  van  den  Merowin- 
gischen  vervaltijd,  in  verschillende  vormen  in  omloop  was  in 
de  latere  middeleeuwen.  Geen  der  mij  bekende  redacties  komt 
geheel  overeen  met  het  verhaal  van  Robert:  mogelijk  kende 
deze  de  traditie  niet  uit  een  schriftelijke  bron,  maar  alleen  van 
hooren  zeggen : zóó  kan  men  verklaren  dat  van  een  eigenlijk 
beleg  van  Jeruzalem  bij  Robert  geen  sprake  is ; het  is  alsof 
de  Joden  zich  zonder  weerstand  te  bieden  door  Vespasianus 
laten  doodmartelen  1).  In  dit  opzicht  kan  men  het  gedicht  van 
Robert  de  Borron,  met  en  benevens  de  latere  uitwerking  in 
den  Grand  Saint  Graal,  beschouwen  als  de  voortzetting,  in 
de  middeleeuwsche  romanlitteratuur,  van  de  litteratuur  der 
apocriefe  Evangeliën,  die  gedeeltelijk  opklimt  tot  de  tijden 
der  oude  Christenkerk.  — De  voorstelling,  eindelijk,  volgens 
welke  plechtigheden  van  het  misoffer  een  symbolische  uit- 
beelding waren  van  de  graflegging  van  Christus,  was  in  de 
twaalfde  eeuw  algemeen  verbreid. 

Daar  waar  Robert  het  gebied  der  Christelijke  overleveringen 
en  voorstellingen  verlaat  voor  dat  der  Britsche  tradities  aan- 
gaande Merlijn  en  Vortigern,  is  zijn  bron  eveneens  aangewezen : 
het  is  de  pseudo-kroniek  van  Gaufrei  van  Monmouth,  in 
het  Latijn  gesteld  en  door  verschillende  bewerkingen  in  het 
Fransch  algemeen  bekend  geworden  2).  In  alle  gedeelten 


1)  Ook  verdient  opmerking  dat,  geheel  anders  dan  in  de  Vindicta,  Pilatus  bij 
Robert  een  vrij  eervolle  rol  speelt. 

2)  Met  de  tijdrekenkunde  is  Robert  jammerlijk  in  de  war.  Hij  maakt  Jozef  van 
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van  het  gedicht  vindt  men  hetzelfde  gebrek  aan  originaliteit. 

Dit  gebrek  is  een  gewichtig  argument  tegen  een  combinatie, 
niet  lang  geleden  aan  geduid  door  Wechssler  1)  en  die  bijval 
vond.  Volgens  deze  geleerde  zou  de  oudste  Graalsage  in 
Wales  zijn  ontstaan,  en  primitief  in  het  Latijn  zijn  opgesteld, 
met  gebruik  van  Britsche  overleveringen ; de  verschillende 
Graalromans  die  wij  bezitten  zouden  slechts  weerspiegelingen 
zijn  van  deze  oorspronkelijke,  verloren  redactie.  — Deze  com- 
binatie verdient  vernuftig  te  heeten:  vooreerst  houdt  zij  reke- 
ning met  het  feit  dat  wij  de  Graalsage  steeds  ontmoeten  ver- 
bonden aan  Britsche  overleveringen;  en  tevens  doet  zij  een 
verklaring  aan  de  hand  van  een  bizonderheid  die  iedereen 
moet  treffen  die  een  Christelijken  oorsprong  der  Graalsage 
zoekt:  het  ontbreken  van  een  Latijnschen  tekst.  Gewoonlijk 
vindt  men  van  dergelijke  vrome  legenden  in  de  middeleeuwen 
een  Latijnsche  redactie,  daar  de  geestelijkheid,  zelfs  in  het 
geval  dat  zij  meer  van  populairen  dan  van  klerikalen  oorsprong 
waren,  er  belang  in  stelde,  en  de  verhalen  in  haar  taal,  het 
kerkelijk  Latijn,  redigeerde.  En  het  is  opmerkelijk  dat,  in  het 
eerste  kwartaal  der  dertiende  eeuw,  de  monnik  Helinand  van 
het  bestaan  van  zulk  een  Latijnsche  legende  even  onkundig 
was  als  wij : hij  spreekt  in  zijn  kroniek  vrij  uitvoerig  over  de 
Graalsage,  maar  naar  aanleiding  van  den  in  het  Fransch 
geschreven  grooten  Graalroman  en  de  geheele  wijze  waarop 
hij  van  de  traditie  spreekt,  de  uitvoerigheid  waarmede  hij 
aan  zijn  lezers  uitlegt,  wat  de  Graal  is,  maakt  den  indruk 
dat  voor  zijn  publiek,  ordens-  of  wereldlijke  geestelijken, 
gewoon  alleen  Latijn  te  lezen,  de  Graalsage  iets  geheel  nieuws 
was.  — Maar  (en  hier  komen  wij  bij  Robert  de  Borron  terug) 
kan  men  inderdaad  van  diens  roman  opklimmen  tot  een  ver- 
loren legende  die  in  Wales  ontstond,  dan  is  het  ondergaan 
van  een  Latijnschen  tekst  minder  onbegrijpelijk:  men  stelt  zich 
gemakkelijk  voor,  dat  zulk  een  tekst,  ontstaan  in  een  uithoek 


Arimathea  en  diens  volgers  tot  tijdgenooten  van  Merlijn  en  Vortigern,  terwijl  toch 
Gaufrei  van  Monmouth,  in  zijn  pseudo-geschiedenis,  Merlijn  en  Vortigern  een  be- 
hoorlijk aantal  eeuwen  na  Christus  plaatst.  In  den  grooten  Graalroman  in  proza, 
werk  van  een  veel  geleerder  en  omzichtiger  man  dan  Robert,  is  deze  fout  ver- 
beterd. 

1)  Die  Sage  vom  Gral,  Halle,  1898,  p.  20 — 22. 
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der  wereld  als  Wales  toen  was,  niet  tot  ons  is  gekomen  en 
dat  een  monnik  van  het  vasteland,  als  Helinand,  er  geen 
kennis  van  droeg. 

In  dit  opzicht  is  de  hypothese  van  Wechssler  dus  gelukkig ; 
maar  zij  bezwijkt  als  men  haar  toetst  aan  den  roman  van 
Robert  de  Borron.  Het  is  geheel  onbegrijpelijk  dat  een  in 
Wales  opgestelde  legende  over  de  invoering  van  het  Christen- 
dom in  Groot-Brittannië  en  over  de  eerste  lotgevallen  aldaar 
eener  christelijke  reliquie  zich  zoo  leeg,  zoo  banaal  zou  voordoen, 
zoo  weinig  locale  kleur  en  locale  bizonderheden  zou  bevatten, 
als  dat  gedicht.  En  neemt  men,  naast  Roberts  gedicht,  den 
grooten  Graalroman  in  proza,  en  zelfs  de  zoogenaamde  Graal- 
queste  ter  hand,  waarin  Wechssler  eveneens  reflecties  wil  zien 
der  primitieve  legende  uit  Wales,  dan  is  de  uitslag  even 
onbevredigend.  De  gebeurtenissen  zijn  in  die  romans  gecon- 
pliceerder  dan  bij  Robert,  het  verhaal  meer  ingewikkeld : de 
achtergrond  is  steeds  even  grijs  en  vaag.  Men  kan  zich  toch 
niet  voorstellen  dat  Robert  en,  als  men  wil,  de  twee  andere 
romanschrijvers,  al  het  typische,  preciese  in  hun  origineel  zouden 
hebben  weggelaten,  ten  einde  er  kleurlooze  banaliteiten  voor 
in  de  plaats  te  stellen,  met  en  benevens  bizonderheden  uit  de 
apokriefe  Evangeliën  en  de  kroniek  van  Gaufrei  van  Monmouth, 
die  op  het  einde  der  twaalfde  eeuw  in  geheel  Europa  bekend 
waren  en  niet  uit  Wales  behoefden  te  worden  geïmporteerd! 

Wij  hebben  dus  geen  speciale  redenen  om  in  Wales  het 
vaderland  te  zoeken  van  de  sage  van  den  Graal  als  Christe- 
lijke reliquie  en  van  den  Graalhoeder  Jozef  van  Arimathea. 
Wel  is  waar  laat  een  overlevering,  wier  oorsprong  en  ouder- 
dom nog  niet  goed  zijn  opgehelderd,  Jozef  van  Arimathea  een 
rol  spelen  in  de  bekeering  van  Engeland  tot  het  Christendom ; 
maar  zeker  werd,  indien  die  overlevering  inderdaad  bijdroeg 
tot  het  ontstaan  van  den  roman  van  Robert  de  Borron,  die 
roman  er  slechts  zeer  uit  de  verte  door  geïnfluenceerd ; het  is 
zelfs  de  vraag,  of  het  in  het  plan  van  den  dichter  lag,  Jozef 
in  persoon  naar  Groot-Brittannië  te  doen  komen.  Een  directe 
ontleening  aan  een  christelijke  Graallegende  uit  Wales,  zoowel 
door  Robert  als  door  den  schrijver  van  den  Grand  Saint 
Graal  is,  om  de  boven  opgegeven  redenen,  geheel  onaan- 
nemelijk. 
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Maar  indien  de  legende  van  den  Graal  als  christelijke  rele- 
quie  niet  in  Wales  ontstond,  waar  en  hoe  ontstond  zij  dan  ? 
Reliquiën  die  werden  uitgegeven  voor  het  „Heilige  Bloed”, 
het  bloed  van  Christus,  had  men  in  de  middeleeuwen  in  West- 
Europa  genoeg;  maar  aan  geen  dezer  reliquiën  is  de  naam 
vastgeknoopt  van  Jozef  van  Arimathea.  Nu  kan  men  zich  zeer 
goed  voorstellen  dat,  eenmaal  een  traditie  in  omloop  zijnde, 
hoe  dan  ook  ontstaan,  over  een  wonderbaren  schotel  die  in 
verband  werd  gebracht  met  de  passie  van  Christus,  een  vinding- 
rijk hoofd  die  traditie  heeft  vastgeknoopt  aan  Jozef  van  Ari- 
mathea, die  door  de  verhalen  der  kanonieke  Evangeliën  over 
de  graflegging  van  Christus  en  die  van  het  eenmaal  zoo 
populaire  Nicodemus-Evangelie  over  de  opstanding,  voor  de 
middeleeuwsche  verbeelding  een  persoon  van  gewicht  was 
geworden ; de  boven  vermelde  overlevering  — hoewel  zeker 
niet  zeer  verbreid  1)  — over  Jozef  van  Arimathea  als  Apos- 
tel van  Engeland  kan  hiertoe  hebben  bijgedragen.  De 
ondervinding  leert  ons  evenwel  dat,  op  het  gebied  der 
sagenvorming,  eigenlijke  uitvinding  veel  zeldzamer  is  dan 
combinatie  van  eenmaal  bestaande  gegevens;  het  zou  dus  een 
opmerkelijk  feit  zijn,  indien  wij  een  legende  konden  aanwijzen 
(zelfs  al  was  zij  buiten  de  Westersche  Christenheid  ontstaan), 
waarin  Jozef  van  Arimathea  in  verband  werd  gebracht  met 
het  bloed  van  Christus.  Zulk  een  legende  is  inderdaad  in  den 
laatsten  tijd  gevonden,  en  dat  wel  in  een  uithoek  der  wereld 
waar  men  haar  niet  zou  hebben  gezocht:  het  ongelukkige 
Georgië,  waar  onlangs  de  kozakken  van  Tsar  Nicolaas  II  zoo 
afschuwTelijk  hebben  huisgehouden.  De  Georgiërs  bezitten  een 
vrij  oude  Christelijke  letterkunde  die,  in  den  laatsten  tijd 
onderzocht,  vooral  door  Russische  geleerden,  werken  bleek  te 
bevatten  van  het  grootste  belang  voor  de  vergelijkende  litte- 
ratuurgeschiedenis. In  handschriften,  niet  jonger  dan  de  elfde 
of  twaalfde  eeuw,  vindt  men,  vervat  in  de  oude,  kerkelijke 
taal  der  Georgiërs,  het  zoogen.  Grusinisch,  een  legende,  ge- 
titeld: „Het  boek  dat  Jozef  van  Arimathea,  discipel  van  Onzen 
Heer  Jezus  Christus,  heeft  opgesteld.  Verhaal  van  den  bouw 


x)  Gaufrei  van  Monmouth,  die  in  zijn  pseudo-kroniek  zich  zooveel  moeite  geeft 
om  het  verleden  van  zijn  eiland  te  verheerlijken,  zwijgt  er  over. 
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der  kerk  ter  eere  der  Heilige  Koningin  Maria,  Moeder  Gods, 
in  de  stad  Lydda.”  Dit  relaas  i),  dat  beweert  te  zijn  geschreven 
in  het  ige  jaar  der  regeering  van  Keizer  Tiberius,  heeft  over- 
eenkomst met  bekende  verhalen  van  apocriefe  Evangeliën, 
bepaaldelijk  van  het  Evangelie  van  Nicodemus,  maar  bevat 
een  voor  ons  doel  zeer  merkwaardige  bizonderheid,  die  ner- 
gens elders  wordt  gevonden.  De  Georgische  legende  ver- 
haalt hoe  het  lijk  van  Christus  door  Jozef  van  Arimathea, 
met  toestemming  van  Pilatus,  wordt  ter  aarde  besteld;  hoe 
Jozef  later  door  de  Joden  in  de  gevangenis  wordt  geworpen ; 
hoe  Christus  hem  verschijnt,  aanstonds  na  de  opstanding, 
en  hem  prijst  omdat  hij  vaster  was  in  den  geloove  dan 
Petrus,  die  den  Heer  driemaal  in  één  nacht  verloochende. 
Christus  geeft  Jozef  bevel,  zich  naar  Arimathea  te  begeven, 
en  daar  op  Zijn  komst  te  wachten.  Een  aardbeving  doet  de 
muren  der  woning,  waar  Jozef  gevangen  zit,  in  elkander 
vallen ; Christus  voert  Jozef  naar  den  berg  Golgotha,  waar  het 
kruis  had  gestaan.  „Ik  ga  naar  Galilea,  om  aan  Mijn  onge- 
locvige  discipelen  Mijn  handen  en  Mijn  lichaam  te  laten  zien 
en  hun  geest  te  verlichten,”  zegt  de  Heer,  en  verdwijnt;  Jozef 
verzamelt  het  heilige , uit  de  zijde  van  Christus  gevloten  bloed  in 
de  lijkwade  van  Christus  en  vertrekt  naar  Arimathea.  — Op 
een  dag  dat  hij  daar  met  andere  discipelen  van  Christus  ver- 
eenigd  is,  verschijnt  plotseling  een  helder  licht  en  zij  zien  den 
Heer.  Hij  stort  den  H.  Geest  over  hen  uit  en  geeft  aan  Jozef 
bevel  om  zich  naar  Lydda  te  begeven  en  daar  het  Evangelie 
te  prediken.  — Van  wat  verder  over  de  inwijding  der  kerk 
te  Lydda  nog  verhaald  wordt,  verdient  deze  bizonderheid  ver- 
melding: aan  den  Oostkant  der  kerk  wordt  een  tafel  in  den 
vorm  van  een  altaar  opgericht,  waar  Petrus  het  Sacrament  der 
Eucharistie  viert. 

Het  blijkt  uit  het  geheel  van  het  verhaal  dat,  hoewel  Petrus 
hier  schijnbaar  de  eerste  rol  speelt,  Jozef  van  Arimathea  op- 


i)  Ik  volg  hier  de  analyse  van  Prof.  A.  N.  Wesselofsky,  in  zijn  artikel  Zur 
Frage  über  die  Heimath  der  Legende  vom  Heiligen  Gral,  in  het  Archiv  für  Sla- 
vische Philologie,  XXIII,  p.  321  vgg.  Het  is  de  verdienste  van  den  Russischen 
Romanist,  net  eerst  te  hebben  gewezen  op  het  belang  van  deze  legende  voor 
het  Graalprobleem. 
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treedt  als  de  eigenlijke  stichter  der  kerk : hij  is  het  die  van 
Christus  bevel  ontvangt  zich  naar  Lydda  te  begeven  en 
de  kerk  eenmaal  gebouwd,  is  hij  het  die  de  Apostelen  van 
Jeruzalem  naar  Lydda  begeleidt,  om  daar  het  gebouw  in  te 
wijden.  Zijn  rol  heeft  dus  een  zekere  overeenkomst  met  die 
welke  hem  wordt  toegekend  door  Robert  de  Borron,  in  wiens 
roman  hij  eveneens  optreedt  als  stichter  eener  gemeente,  ver- 
zameld om  den  Graal,  symbool  der  Eucharistie. 

Wesselofsky  neemt  aan  dat  de  Georgische  legende  de  ver- 
taling is  van  een  verloren  Syrisch  origineel ; dit  is  te  waar- 
schijnlijker, omdat  Lydda  (Diospolis)  een  Syrische  stad  was. 
Het  is  zeer  wel  mogelijk  dat  de  sage  naar  Frankrijk  werd  over- 
gebracht 1)  in  den  tijd  der  Kruistochten,  toen  zoo  vele  reliquiën 
en  legenden  der  Oostersche  Christenen  naar  het  Westen  zijn 
gekomen,  en  dat  zij  later  aanleiding  gaf  tot  het  verhaal  van 
Robert  de  Borron  over  Jozef  en  Arimathea  als  hoeder  van 
het  bloed  van  Christus. 

Maar  er  blijft  een  wezenlijk  bezwaar : de  Georgische  legende 
spreekt  wel  van  een  bloedreliquie,  maar  niet  van  een  schotel, 
waarin  dat  bloed  werd  opgevangen : Jozef  bewaart  het  bloed 
in  een  doek,  in  de  lijkwade,  niet  in  een  schotel.  Hoe  kwam 
men  aan  de  voorstelling  van  een  schotel?  Is  de  combinatie 
van  Wesselofsky  juist,  dan  zijn  de  voorstanders  van  den 
Christelijken  oorsprong  der  Graalsage  tot  op  zekere  hoogte 
tevreden  gesteld,  en  men  kan  zelfs  zeggen  dat  de  aanhangers 
der  Oostersche  theorie  niet  geheel  met  leege  handen  naar  huis 
gaan:  de  Jozef  van  Arimathea-legende  zou  immers  uit  Syrië, 
uit  het  Oosten  komen.  Maar  geheel  opgelost  is  het  probleem 
niet : de  oorsprong  van  den  schotel  is  niet  verklaard  2)  en  wij 
weten  ook  niet,  hoe  men  er  toe  kwam,  de  Graalsage,  zooals 
in  alle  romans  gebeurt,  in  verband  te  brengen  met  Britsche 
overleveringen,  met  koning  Arthur  en  zijn  ridders. 

Hier  herinneren  wij  ons  dat  het  gedicht  van  Robert  de 
Borron  niet  het  oudste  monument  is  der  Graalsage:  de  Conté 


1)  Dit  kan  zeer  goed  mondeling  zijn  geschied  en  het  gemis  eener  Latijnsche 
redactie  zou  zich  zoo  eenigermate  laten  verklaren. 

2)  Dat  de  Graalsage  een  echo  zou  zijn  van  de  verhalen  over  den  sacro  catino, 
de  avondmaalschotel  te  Genua  bewaard,  is  een  gissing  die  sedert  lang  is  opgegeven. 
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du  Graal  van  Chrétien  de  Troyes  is  ouder.  Maar  Chrétien’s 
gedicht  en  de  Keltische  theorie  van  den  oorsprong  der  sage, 
theorie  die  bepaaldelijk  op  dat  gedicht  steunt,  zouden  een 
afzonderlijke  studie  vereischen ; en  ik  onderstel  dat  de  lezers, 
indien  zij  het  geduld  hadden,  mij  tot  hiertoe  te  volgen,  vooreerst 
van  het  onderwerp,  met  al  zijn  gissingen  en  combinatiën, 
meer  clan  genoeg  hebben. 

P.S.  Hier  nog  eenige  aanduidingen  en  verwijzingen : Wat  betreft  Wolfram’s 
Par&ival  en  het  Kiot-vraagstuk,  plaats  ik  mij  aan  de  zijde  eener  achtbare  minder- 
heid, waartoe  behooren  Zarncke,  Birch-Hirschfeld,  G.  Paris.  — Het  jongste  uit- 
voerige pleidooi  voor  den  Oosterschen  oorsprong  der  Graalsage  is  P.  Hagen,  der 
Gral  (aflev.  85  der  Quellen  iind  Forschungen) : de  belezenheid  en  het  combinatie- 
vermogen van  den  schrijver  zijn  meer  verbazend  dan  overtuigend. 

In  de  belangrijke  inleiding  tot  zijn  uitgave  van  den  Parzival  (Halle,  1900—1903) 
bestrijdt  E.  Martin  de  Oostersche  theorie,  even  als  de  Christelijke,  maar  houdt 
aan  het  bestaan  van  Kiot  vast : het  is  hier  de  plaats  niet  om  zijn  argumenten  te 
bespreken.  — De  vernuftige  gissing  van  K.  Burdach,  die  de  Graalsage  wil  ver- 
klaren uit  indrukken  die  pelgrims  uit  het  Westen  ontvingen  van  de  misplechtig- 
heden der  Grieksche  Kerk,  zou  beter  behandeld  kunnen  worden  naar  aanleiding 
van  Chrétiens  gedicht.  — De  argumenten  van  Prof.  Wesselofsky,  die,  in  zijn 
boven  aangehaald  artikel,  ook  den  grooten  Graalroman  in  proza  in  hoofdzaak  uit 
het  Oosten  wil  doen  komen,  hebben  mij  niet  overtuigd : wat  hij  aanvoert  (b.  v. 
de  sterrendienst,  in  den  roman,  der  bewoners  van  Sarras,  die  zou  zijn  ontleend 
aan  den  historisch  bewezen  sterrendienst  van  de  inwoners  der  stad  Harran,  tot 
diep  in  de  middeleeuwen)  kan  op  toeval  berusten,  of  op  uit  het  Oosten  door 
kruisvaarders  overgebrachte  berichten  en  legenden,  maar  doet  niets  af  tot  de  hoofd- 
zaak der  sage,  den  eigenlijken  Graal.  — In  haar  merkwaardig  boek  The  Legend 
of  Sir  Perceval  (dl.  I,  Londen,  1906)  vestigt  Miss  Weston  de  aandacht  op  de  Heilige 
Bloed-legende  van  Fécamp  die,  opmerkelijk  genoeg,  wordt  geciteerd  in  één  der 
vervolgen  op  den  roman  van  Chrétien : in  deze  legende  is  evenwel  niet  Jozef  van 
Arimathea  de  drager  der  reliquie,  maar  Nicodemus.  — De  hj^pothese  van 
Wechssler  besprekend,  heb  ik  één  zijner  beweringen  gewijzigd.  Volgens  hem 
zou  de  geestelijkheid  de  Graalsage  opzettelijk  met  stilzwijgen  zijn  voorbijgegaan, 
zij  zou  de  sage  niet  hebben  anerkannt  (p.  24).  Maar  deze  voorstelling  is  in 
strijd  met  de  plaats  van  Helinand  (Migne,  Patrologia  latina , dl.  212,  col.  814): 
zooals  Helinand  daar  schrijft,  schrijft  men  alleen  als  men  zich  richt  tot  lieden  die 
van  een  zaak  in  het  geheel  niet  afweten  en  die  men  op  de  hoogte  wil  brengen, 
wil  voorlichten  over  iets  dat  hun  geheel  onbekend  is. 
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DOOR 

GIZA  RITSCHL. 


I 

Op  en  neer,  heen  en  weer  zie  ik  mijn  voeten  gaan. 
Dan  ineens  weer,  rustig  en  stille  staan ! 

Mijn  hart  hoor  ik  slaan,  het  slaat,  het  schreit.  — 
Ach  nimmer  meer,  wordt  gij  verblijd! 

Den  strijd  dien  gij  strijdt,  die  duurt  te  lang ! 

Hart  mijn  hart ! ik  ben  zoo  bang. 

De  nacht  komt  vallen,  donker  en  zwaar! 

Nu  slapen  allen,  mijn  hart  bedaar! 

Jaag  mij  niet,  en  klaag  niet  zoo  luid. 

Ik  verdraag  niet  langer,  Uw  droef  geluid ! 

Gij  pijnigt  mij  — gij  maakt  mij  verward, 

Gij  mijn  onrustig,  gij  onvoldaan  hart. 

II 

Mijn  lief  duifje,  laat  U pakken, 

En  kom  naar  mij  toe, 

Schuil  niet  langer  in  de  takken, 

Ik  ben  het  wachten  moe. 

Ik  hoor  steeds  roepen,  koekoeroe ! 
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Gij  stout  duifje  van  mij, 

Kom  liever  naar  mij  toe, 

En  maak  mij  blij. 

III 

Lief,  mijn  lief,  bedaar,  bedaar! 

Gij  moet  U gaan  bedwingen ! 

Eerst  bloemen  in  mijn  haar, 

En  dan  pas,  dansen  en  zingen. 

Met  rozen  getooid,  sta  ik  voor  U, 
Zooals  de  bruiden  dragen, 

Lief,  mijn  lief,  zeg  mij  nu! 

Of  mag  ik  U niet  vragen  ! 

Waarom  ineens  zoo  vreemd  tot  mij. 
Gij  ziet  zoo  bleek,  verward ! 

Toe  mijn  lief,  zeg  het  mij ! 

Deert  U de  liefde,  of  hebt  gij  smart? 
Mijn  hart  beeft,  mijn  rozen  kwijnen, 
De  vreugde  gaat  voorbij. 

Den  dood  zie  ik  verschijnen, 

Den  dood  voor  U en  mij. 

IV 

Verloren  lief  komt  niet  weerom, 
Wiediewiediebom ! 

Mijn  verlaten  harte  treurt  er  om. 
Wiediewiediebom. 

Het  roept,  het  schreit,  kom  o kom. 
Wiediewiediebom ! 

Mijn  liefdeleed,  mijn  liefde  klom, 
Wiediewiediebom ! 
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V 


Voor  mijn  zwager  Arie  Veth. 

Zwiep,  vliegt  er  een  vogel  voorbij ! 

Kiewiet  hoor  ik  dicht  bij  mij ! 

Tierelier  roept  het  in  de  boomen. 

Bies,  bies,  roept  er  een  in  zijn  droomen. 

Zij  komen,  zij  gaan,  zij  zingen  fijn. 

O wat  graag  wou  ik  een  vogeltje  zijn. 

Doch  ik  zong  alleen  op  droeven  toon. 

Ik  wekte  mijn  liefje  uit  zijn  droom. 

VI 

Mijn  dwaze  droomen, 

Gaat  — plaagt  mij  niet. 

Doelloos  zijt  gij  gekomen, 

Ik  vroeg  U niet. 

Ik  wil  U niet  zien. 

Niet  gelooven,  neen! 

Mijn  dwaze  droomen, 

Gaat,  gaat  heen! 

VII 

Rustig  en  tevreden  zal  mijn  stemming  zijn. 

Ik  mag  immers  niet  geven, 

Ik  moet  maar  leven, 

In  schijn ! 

Stil  mijn  harte,  houd  U stil! 

Verraad  Uwe  liefde  niet ! 

En  gij  mijn  trotsche  wil, 

Verlaat  mij  niet! 


DE  BEWEGING. 


IO 
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Laat  mij  genieten  stil  en  blij, 

Genieten  in  zoet  verlangen, 

Dan  stijgen  jubelend  uit  mij 
De  heerlijkste  liefdezangen. 

VIII 

Kerstrozen  brachten  zij  mij, 

Met  een  wit  lintje  gebonden. 

Een  zoete  blijdschap  beefde  in  mij, 
Want  hij  heeft  ze  mij  gezonden. 

Rozen  lief,  mijn  tranen  vallen, 

Uwe  schoonheid  ontroert  mij  zeer. 

Ja  dierbaar  zijt  gij  mij  allen, 

Mijn  rozen  lief  en  teer. 

En  eer  ik  ter  ruste  ga, 

Wil  ik  u even  kussen. 

Want  gij  kwaamt  ja  ach  ja, 

Gij  kwaamt  mijn  liefde  te  sussen. 

IX 

Als  gij  mij  door  den  dood  verliezen  moet, 
Zult  gij  dan  weenen  om  mij  ? 

En  als  gij  weer  een  ander  kiezen  doet, 
Zult  gij  dan  denken  aan  mij  ? 

Als  ik  daarboven  als  een  ster  zal  stralen. 
Met  mijne  liefde  groot, 

Dan  kom  ik  des  nachts  ter  neer  dalen 
En  ik  kus  U dood. 
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X 

De  zonnestralen  kussen  mij, 
terwijl  ik  van  U droom. 

Een  vogeltje  zingt  lief  en  blij, 
hij  zingt  in  zijn  droom. 

Hij  vertelt  van  liefde,  ik  luister  even, 
terwijl  ik  van  U droom : 

Mijn  harte  voel  ik  beven, 
het  vogeltje  zingt  zoo  schoon, 

Zachte  klanken  en  een  zoet  geluid, 
terwijl  ik  van  U droom. 

Liefde  in  een  lied  geuit, 
gezongen  in  een  droom. 

XI 

Waarom  zijt  gij  van  een  ander? 
Waarom  leeft  gij  niet  voor  mij  ? 

Wij  hielden  van  elkander, 

En  toch  verliet  gij  mij  ? 

Het  veranderen  zal  U doen  lijden. 
Dit  zegt  mijn  harte  mij. 

Maar  dan  zal  ik  mij  gaan  verblijden, 
Over  U en  over  mij ! 

XII 

Ik  huiver,  ik  sidder  van  angst, 

Ik  ben  bang  in  het  donker. 
Niemand  komt  hier  langs, 

Geen  licht,  alles  blijft  donker. 
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Mijn  oogen  branden  zwaar. 

Ik  duizel,  ik  schrei. 

Doch  waar  ben  ik,  waar? 

Och  Goden,  zegt  het  mij. 

Laat  mij  niet  langer  dwalen, 

Niet  zoeken  naar  licht  of  schijn ! 

Kom,  komt  mij  halen, 

Ik  verga  van  angst  en  pijn! 

Mijn  verwond  hart  kan  niet  wachten, 
Het  wachten  duurt  te  lang ! 

En  de  stille  donkere  nachten, 

Maken  mij  angstig,  zij  maken  mij  bang 

XIII 

Ik  ontwaakte  uit  een  droom, 

Nu  zing  ik  mijn  liedeke  weer. 

Het  klinkt  zacht  en  schoon, 

Het  klinkt  lief  en  teer, 

Mijn  lied  dat  ik  nu  zing. 

Voor  U mijn  lief,  mijn  lieveling. 
Mijn  droom,  mijn  lied,  en  gij ! 

Gij  zijt  mijn  licht,  mijn  leven. 

Toe,  hoor  alleen  naar  mij! 

En  laat  ik  U mijn  liefde  geven, 
Neem  wat  ik  U bied! 

Toe  neem  maak  mij  blij, 

Neem  mijn  droom,  neem  mijn  lied, 
Neem,  neem  alles  van  mij ! 

XIV 

Alles,  alles  bij  elkaar, 

Maakt  mij  het  leven  zwaar, 
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Wist  ik  maar  waarheen! 

Dat  ik  niet  zoo  alleen 
Moest  zitten  peinzen  en  lijden, 

In  mijn  eenzaamheid  strijden. 

’t  Is  somber,  droef  en  naar, 

Mijn  droefheid  al  te  zwaar! 

En  toch  moet  ik  mijn  droefheid  dragen, 

Alleen  in  eenzaamheid  klagen. 

De  zon  heeft  mij  wakker  gekust, 

En  ik  droomde  net  zoo  zoet. 

Al  mijne  smarten  waren  gesust 
En  nu  branden  zij  weer  als  gloed. 

O gij  mijn  zon,  gij  moest  niet  schijnen  voor  mij, 

Mij  niet  wekken  uit  mijn  droomen  ; 

Want  mijn  droomen  geven  mij 
Wat  het  leven  mij  heeft  ontnomen. 

XV 

De  menschen  zingen, 

Mijn  harte  weent ! 

Ach ! vele  dingen 
Zijn  mij  zoo  vreemd. 

De  droefheid  plaagt  mij. 

Hoor,  maar  hoor ! 

Mijn  tranen  vallen, 

Voor  wie  — waarvoor? 

XVI 

Aan  Erna  van  Haarlem.- 

Lief  vogeltje,  naar  Uwen  zang 
Luister  ik  al  uren  lang! 
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Ik  tuur  omhoog-,  doch  ik  zie  U niet, 

Ik  hoor  alleen  een  lieflijk  lied. 

Dat  klinkt,  dat  dringt  tot  diep  in  mijn  zijn. 
Lief  vogeltje,  gij  zingt  zoo  fijn 
Voor  mijn  hart  uitverkoren. 

Want  weet,  ik  heb  mijn  lief  verloren ! 


Lief  vogeltje  hoog  in  den  boom, 

Zing  door,  tot  in  mijn  droom ! 

Laat  ik  mij  met  Uw  lied  verblijden, 
Dat  ik  vergete  mijn  liefdelijden. 

Mijn  strijdend  hart,  dat  bitter  weent. 
Hetwelk  nu  Uwen  zang  verneemt. 

Dat  hart,  mijn  hart  maakt  gij  nu  blij ! 
Lief  vogeltje,  zing,  zing  voor  mij  ! 


XVII 

Ik  staar  in  het  donker, 

Daarin  zie  ik  mijn  eigen  licht. 
Doch  het  onrustige  geflonker 
Verlicht  alleen  mijn  aangezicht. 


Aan  Basti. 


Het  donker  trekt  mij  aan, 

Diep  en  dieper  gaan  mijn  blikken, 

En  mijn  moed  moedigt  mij  aan 
Om  niets  te  vreezen,  niet  te  schrikken. 


Ik  staar,  ik  blijf  staren  in  het  diepe  donker, 
Mijn  eigen  licht  lokt  mij  telkens  weer, 

Doch  het  is  niets  dan  geflonker, 

Dat  dwaalt  onrustig  heen  en  weer ! 


ADRIAAN  VAN  DER  HOOP  Jr. 

DOOR 

J.  KOOPMANS. 


II 

Men  kent  het  Noodlots-drama  der  Ouden,  z’n  triomfen  vie- 
rend in  de  Oedipus-cyclus.  Het  Fatum  regelt  zodanig  de 
daden  der  mensen,  dat  zij,  die  door  de  Godsspraak  over  hun 
toekomst  ingelicht,  het  hun  beschoren  lot  trachten  te  ontko- 
men, juist  langs  de  wegen  die  zij  tot  hun  behoud  menen  te 
moeten  inslaan,  naar  de  onontkombare  katastrofe  worden  ge- 
voerd. In  de  Koning  Oedipus  verduisteren  Laïus  en  Jokaste 
hun  zoon,  om  de  hun  voorspelde  gewelddadige  dood  en  de 
zonde  der  bloedschande  te  ontgaan ; Oedipus,  die  z’n  pleeg- 
ouders voor  z’n  ware  verwanten  houdt,  zoekt  na  de  raadpleging 
van  ’t  orakel,  dat  hem  z’n  oudermoord  voorspelt,  het  gastvrije 
Argos  voortaan  te  mijden.  Doch  in  z’n  ronddolingen  doodt 
hij  in  ’n  twist  aan  ’n  viersprong  de  hem  onbekende  Laïus; 
huwt,  als  ’t  loon,  toegezegd  voor  ’t  verslaan  van  de  Sphinx,  de 
hem  eveneens  vreemde  Jokaste,  waarmee  de  godsspraak  vervuld 
is.  — Het  bijeenbrengen  van  de  wegen,  waarlangs  de  verborgen 
bloedschulden  aan  ’t  licht  komen,  tot  op  in  tijd  en  plaats  één 
zelfde  schrikaanjagend  moment,  vormde  de  inhoud  van  ’t  spel. 
Wat  hierin  als  ’n  overstelpende  waarheid  schokte,  was,  dat 
’n  in  rustig  evenwicht  levend  schepsel,  aan  zichzelt  ontdekt, 
zich  het  met  zonde  en  schuld  beladen  monster  zag,  dat  de 
stem  van  ’t  orakel  hem  voorspeld  had  te  zullen  zijn.  Hoog- 
moed is  het,  leerde  het  spel,  bij  zich  zelf  overtuigd  te  willen 
wezen,  dat  het  Noodlot  zich  niet  aan  hem  heeft  kunnen  ver- 
vullen. List  en  wijsheid  baten  niet.  Vast  is  de- loop  van  ’tlot.  — 
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De  gang  van  ’t  spel  is  er  dan  ook  op  ingericht,  dat  deze  over- 
tuiging zich  langzaam  maar  zeker  van  het  offer  meester  maakt, 
het  aangrijpt,  het  zo  met  schroeven  vastklemt,  dat  er  geen 
ontkomen  mogelik  is,  en  dat  het,  raad  en  rede  wegwerpend, 
in  grenzenloze  angst  z’n  oordeel  tegemoet  snelt  en  zich  aan 
de  vernietiging  overgeeft. 

In  ’n  latere  tijd  en  in  ’n  sfeer,  die  ver  buiten  de  gedachten- 
kring van  de  Renaissance  lag,  legde  de  fataliteitsidee  nogmaals 
beslag  op  de  aandacht  van  de  geest,  en  de  vraag  rees  op, 
door  welke  oorzaak  in  ;n  gans  en  al  van  ’t  Christendom  door- 
zuurde maatschappij,  ’t  geloof  aan  de  Voorzienigheid,  die  de 
menselike  dingen  ten  beste  beleidt,  ondermijnd  kon  worden 
door  het  ongewone  vertrouwen  op  iets,  wat  op  bovennatuur- 
like  wijze  de  mensen  met  de  geheimen  der  toekomst  in 
kennis  stelt.  Men  begon  ter  verklaring  van  dit  verschijnsel  de 
opmerking  te  maken,  x)  dat  men  deze  wijze  van  geloofsver- 
zwakking,  welke  dus  gepaard  ging  met  een  toenemend  hechten 
aan  voortekenen,  gewoonlik  zag  gebeuren  in  tijden  van  zware 
rampen,  tegen  wier  noodlottige  invloeden  het  beangste  hart 
uit  de  kennis  van  voorafgaande  verschijnselen  gaarne  de  be- 
schermende wapenen  koos.  En  waarlik  kent  de  geschiedenis 
tijdperken,  waarin  de  somberheid  van  ’t  gemoed,  tengevolge 
van  drukkende  plagen,  het  duistere  bijgeloof  vruchtbaar  deed 
tieren,  ja,  waarin,  zoals  in  Duitsland  tijdens  de  Dertigjarige 
oorlog,  de  prognostiek  tot  de  ruwste  cultus  oversloeg.  Ook  in 
het  Napoleontiese  tijdvak,  toen,  met  de  oorlogsstorm,  de  angst 
der  tijden  als  een  wolk  Europa  overtrok,  begon  wederom  het 
vast  vertrouwen  in  ’t  Goddelik  beleid  der  dingen  te  wijken 
voor  de  twijfelmoedigheid  aan  zwakgelovige  harten  eigen.  Ter- 
zelfder tijd  hadden  Schiller  en  andere  geesten  in  Duitsch- 
land  zich  van  het  geestesleven  hunner  medewereld  afgewend, 
en  nieuwe  betrekkingen  met  de  wereld  der  antieken  aan- 
geknoopt. Zij  hadden  in  een  rij  van  werken,  die  zich,  aanslui- 
tende aan  de  tragoedie  der  Grieken,  allengs  ook  stoffen  uit  de 
historie  en  uit  het  leven  toeeigenden,  het  Noodlotsdrama  weer 
in  zwang  gebracht,  en  op  dit  genre  nu  vooral  entte  zich 


i)  J.  Minor.  Die  Schicksals-Tragödie  in  ihren  Hauptvertretern.  Frankfort  a/Main 
1883.  Einleitung. 
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de  eigendommelike  en  door  het  prangen  des  tijds  overprik- 
kelde natuurgeest  van  ’t  Duitse  volk.  Zoals  het  spokenheir 
rondtrok  door  de  romans  en  de  legenden  der  Romantiek,  loosde 
het  ook  zijn  zuchten  achter  de  coulissen  der  toneelwereld. 
Onheilspellend  waren  de  tekenen  van  z’n  aanwezendheid.  De 
vaste  rechtstreekse  gang  der  Oedipussen  naar  ’t  vernietigend 
einde  was  voorbij ; in  wilde  onrust,  onder  demonies  heksen- 
gesis,  tuimelden  voortaan  de  Noodlotshelden  de  afgrond  in. 

Eigenaardig  is  in  de  Noodlotsdrama’s  van  de  moderne  tijd, 
naast  het  antieke,  ’t  karakter  van  dit  romantiese  element.  De 
stof  is  nieuw:  niet  langer  leveren  Thebe  en  Troje  de  situaties 
en  requiscieten.  De  gedachte  blijft  antiek;  evenals  in  Koning 
Oedipus  wordt  al  wat  handeling  is,  naar  ’t  verleden  verplaatst, 
en  wordt  de  ontwikkeling  van  de  knoop  op  de  planken  ge- 
geven. Schiller  gaf  dan  ook  in  Maria  Stuart  en  De  bruid 
van  Messina  het  typiese  schema:  na  hem  blijven  de  noodlots- 
drama’s, hoezeer  ook  in  bijzaken  onderling  verschillende,  in 
hun  grondtrekken  onthullingen.  Maar  het  belangrijkste  ver- 
schil tussen  het  nieuwere  drama  met  het  antieke  bestaat  hierin, 
dat  de  romantici  door  het  ganse  stuk  heen,  het  voorgevoel 
van  het  naderend  onheil  op  de  gemoedsstemmingen  van  de 
handelende  persoon  lieten  inwerken,  en  de  werkingen  der  na- 
tuur bij  onweer,  winterstorm  en  nachtelijk  duister,  alsmede 
lugubre  verschijnselen  en  voorvallen  als  krassende  uilen,  val- 
lende messen,  staartsterren  en  bloedvlekken  tot  hefbomen 
voor  ’t  opwekken  van  ’n  ongezond  geloof  aan  geheimnis- 
volle voortekenen  opkommandeerden.  Zij,  die  kennis  willen 
nemen,  hoe  duidelik  voelbaar  in  dit  genre  de  draden  van  ’t  beloop 
met  de  tendenzen  der  Romantiek  zijn  samengeweven,  mogen  — 
om,  sprekende  over  Van  der  Hoop,  in  z’n  nabijheid  te  blijven,  — 
de  Vaderlandsche  Legenden  van  Van  Lennep  raadplegen,  en 
hiermee  vergelijken  het  door  Van  der  Hoop  naar  Hugo  be- 
werkte dramaties  tafereel  Han  van  Ysland  1)  alsmede  z’n  bewer- 
king van  Müllner’s  Die  Schuld  2).  Zij  die  verder  in  de  auteurs- 
geheimen  van  het  Fataliteits-geloof  willen  doordringen,  kunnen 

1)  Han  van  Ijsland,  Dramatisch  Tafereel  door  A.  van  der  Hoop  jr.  Dordrecht, 
J.  van  Houtrijve  Jr.  1838. 

2)  Hugo  en  Elvire,  Romantisch  Treurspel.  Rotterdam,  A.  F.  H.  Smit,  1831. 
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zich  er  een  goed  beeld  van  vormen  met  het  volgen  van  Wemer’s 
en  Müllner’s  geestelik  bemoeien  i).  Met  het  aanbrengen  van  deze 
eigenaardige  stemming-toetsen,  (bij  ’n  voorbeeldeloos  sobere 
opzet  en  benijdenswaardig  zuivere  psychologiese  ontwikkeling 
van  het  stuk,)  waarbij  de  handelende  personen,  door  voorge- 
voelens en  klimmende  angsten  verdwaasd,  als  het  ware  in 
blinde  verbijstering  tot  het  fatale  moment  worden  opgezweept, 
heeft  Werner  in  z’n  Vierundzwanzigste  Februar  het  climax 
van  dit  genre  der  tooneelkunst  bereikt. 

Uitdrukkelik  dient  er  op  te  worden  gewezen,  dat  de  neiging 
tot  het  aanbrengen  van  het  geheimenis-apparaat  wortelt  in 
’t  oorspronkelikste  natuurgevoel.  De  poorten  der  zinnen  staan 
open.  De  adem  luistert,  de  snaren  spannen  zich  strak.  De 
winden  fluisteren;  de  bladeren  krijgen  stemmen;  de  bomen 
strekken  hun  armen  uit,  en,  nederdalende  van  de  kruinen  der 
bergen,  prevelen  zij  over  de  raadselen  van  hun  verlaten  een- 
zaamheid. Alles  krijgt  zin  en  leven;  de  betekenissen  strekken 
zich  uit  over  de  grenzen  der  vormen ; de  gedachten  ontmoeten 
elkaar;  één  stemming  vervult  de  bergen  en  dalen;  de  oude 
Pan  is  opgestaan  en  houdt  bij  ’t  maanlicht  revue.  En  wat 
verkondigen  onder  z’n  heersersstaf  de  geesten  die  de  ruimte 
bevolken?  De  blijde  kalmte  en  ’t  tintelend  leven  der  Attiese 
luchten?....  Doch  in  ’t  Noorden  geven  de  wouden  tegen 
de  grijze  wolken  somber  op;  de  kusten  tekenen  zich  af 
met  zware  lijnen;  de  eenzame  heiden  verliezen  zich  in  vage 
golvingen.  De  hemel  daalt  er  in  floersen  neer ; grauwe  nevelen 
wissen  de  grenzen  tussen  de  zichtbare  en  de  metaphysiese 
wereld  weg.  Het  oog  moet  de  vormen  ontwarren,  het  oor  de 
geluiden  ontraadselen.  Wat  het  hart  wil  raadplegen,  doet  zich 
steeds  als  ’n  geheimnis  voor.  Niet  in  hun  ware  wezen  tonen  zich 
de  dingen,  maar  in  ’n  omhulling;  vóór  het  oog  iets  ontdekt, 
wordt  het  bevangen  door  vermoedens.  De  natuur  spreekt  niet,  zij 
orakelt.  En  de  geesten,  die  wars  van  hetgeen  hun  omgeving 
hun  vermag  aan  te  bieden,  en  met  ’t  hart  van  weemoed  vervuld, 
zich  plaatsen  voor  ’t  aangezicht  van  deze  voorgevoelende  en 
verbeeldingsvolle  vormen  wereld,  lezen  uit  de  grillige  lijnen 
en  horen  in  de  vage  geluiden  de  gestalten,  die  zij  zelve  in 


i)  Zie  het  uitvoerig  overzicht  bij  Minor,  Die  Schicksals-Tragödie,  enz. 
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hun  boezem  koesteren.  Wat  meer  is,  zij  vermenigvuldigen 
ze,  en  roepen  aan  het  kweekbed  van  de  vormenloze  nacht, 
de  sidderende  stormwinden  en  de  door  donkere  schaduwen 
gebroken  maanlichtglansen  als  vroedmeesters  en  wij  priesters  op. 

* ” 

* 

Priester  van  de  natuur  is  ook  Adriaan  van  der  Hoop.  Zij 
is  z’n  eerste  liefde,  die  hem  op  z’n  knapenleeftijd,  vóór  de 
poëzie  nog  vat  op  hem  had,  met  haar  verschijnselen  heeft  ge- 
boeid. 1)  Dichter  geworden,  leerde  hij  in  haar  zuivere  stemmin- 
gen de  geestelike  bodem  vinden,  waarop  hij  bij  ’n  evenwichtige 
beschouwing  zijner  beelden,  hunne  reinste  afdrukken  vermocht 
op  te  vangen.  Ook  later  zocht  hij  haar  op;  ze  is  en  blijft  z’n 
toevlucht;  haar  te  beschouwen,  wordt  hem  ’n  eredienst,  ter 
inleiding  van  ’n  reeks  van  heilige  handelingen.  In  haar  schoon- 
heid wordt  zij  hem  een  reine  Muze,  die  haar  devote  vereerder 
de  toon  en  de  maat  aangeeft,  en  hem  de  ouverture  inleidt,  die 
hem  voor  de  aandoeningen  en  stemmingen  in  z’n  compositie 
ontvankelik  maakt.  Uit  de  Warschau  en  de  Willem  Teil 
stralen  de  tinten  en  blikkeren  de  glanzen  van  de  dag  en  de 
nacht,  en  opmerk elik  is  het,  hoe  het  hemellicht  aan  z’n  beschrij- 
ving van  ’t  landschap  alle  kleuren  in  helle  en  gedempte  tonen 
rijkelik  tot  z’n  beschikking  stelt.  In  De  Renegaat  1)  komen 
partijen  voor,  waarvan  wij  Nederlanders,  wat  kleurenpracht 
betreft,  altans  uit  die  tijd,  geen  wederga  hebben.  Wat  meer 
is,  en  wat  dan  ook  dit  dichtstuk  als  ’n  produkt  der  Romantiek 
karakteriseert,  — de  kleuren  en  tinten  harmoniëren  met  de 
zielestemmingen  van  de  hartstochtelike  en  alle  stadiën  van 
geloof  en  fatalisme  doorsnellende  romanheld  Fernando.  In 
z’n  beschrijving  van  de  nacht  fladderen  dan  ook  de  zelfde 
spoken  van  de  hel  door  elkander,  als  waaruit  de  Romantiese 
noodlots-mannen  hebben  gegrepen  ter  aanwending  van  het 

1)  In  Een  Lenteblad  (aan  Körner)  in  Lente  en  Herfst: 

Maar  ’t  moordend  staal  deed  u ten  grave  dalen, 

Toen  ik  als  knaap  mijn  levenspad  begon, 

En  wel  het  schoon,  dat  God  op  aard  liet  pralen, 

Maar  geen  gezang  mijn  ziel  betoovren  kon. 

3)  De  Renegaat ; een  berijmd  verhaal  door  A.  van  der  Hoop  Jr.  Amsterdam, 
J.  Immerzeel  Jr.  1838. 
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verschrikkings-apparaat  in  hun  onthullings-drama’s.  Er  stijgen 
geesten  op,  die  gedragen  door  ’n  geheimzinnige  wind,  het 
zwerk  doorzwieren,  om  even  daarna  bij  ’n  geopende  groeve 
met  nieuwe  opgedoemde  scharen  hun  Sabbath  te  dansen.  Er 
ontwaken  vampyrs  die  bloedgierig  naar  slapende  wezens  slui- 
pen ; uilen  krassen,  vleermuizen  gonzen  ; bossen  en  heiden 
slaken  geheimzinnige  zuchten;  de  waakhond  rilt;  des  zondaars 
haren  rijzen  te  berge:  als  zovele  stemmen  ter  instrumentatie 
bij  de  rouw-  en  gruweltonelen  in  ’t  nachtelik  koor  van  veld- 
geschrei en  zwaardgekletter  onder  de  muren  van  ’t  Keizersfort 
van  ’t  belegerde  Algiers.  Maar  dit  alles  is  slechts  ’t  orkest ; ’t  ka- 
nongebulder slechts  basmuziek;  de  oorlogsvlam  slechts  scènering. 
Het  middelpunt  is  depsychologiesetweestrijdvanFernando.de 
van  Moederkerk  en  Vaderland  afvallige,  die ’t  raadselachtig  Lot 
tegen  z’n  geboortegrond  wil  laten  strijden.  Dit  aangevochten 
gemoed  wordt  het  brandpunt  der  hel.  Hoe  langer  hoe  meer 
verdiept  zich  de  tweestrijd  in  een  twijfelend  vragen.  Aline,  de  ge- 
liefde, sterft ; tans  wankelt  ’t  geloof  aan  de  Voorzienigheid,  wordt 
het  bestaan  van  de  mens  zelf  ’n  raadsel.  De  opstand  komt. 
Met  Aline’s  lijk  in  de  armen,  tart  hij  de  machten  des  doods, 
daagt  hij  de  Hemel  ten  kamp;  gaat  zelfs  zo  ver,  dat  hij  de 
Satan  oproept  om  hem  als  een  z’n  meester  on  waardige  te 
vernietigen,  wanneer  hij  zich  niet  in  die  mate  tegen  zachtere 
aandoeningen  verharden  kan,  dat  klagen  voortaan  hem  onmogelik 
wordt.  Hij  beroemt  zich  zelfs  op  z’n  vervloekingen ; bespot  de 
Godheid,  die  hem  na  zulk  ’n  lastering  niet  met  ’t  bliksemvuur 
treft;  juicht  het  uit,  dat  hij  de  Worstelaar  verwon,  zonder  dat 
hem  ’n  haar  gedeerd  werd,  en  eindigt  met  te  verkondigen, 
dat  hij  Franken  en  Arabieren  in  z’n  eigen  val  wil  vernietigen, 
en,  eenmaal  in  ’t  leven  van  z’n  bruid  gescheiden,  als  engel  of 
demon,  om  ’t  even,  in  de  alles  vernielende  dood  met  haar 
verenigd  wil  zijn.  Een  voorstelling  inderdaad,  die  aan  de  har- 
moniese  ineenzettingen  van  de  meest  geweldige  natuurtonelen 
enerzijds  en  de  demoniese  gemoedsstrijd  anderzijds  in  de  wer- 
ken van  Chateaubriand  — met  name  Atala  — herinnert,  en 
ten  enenmale  het  bewijs  levert,  dat  in  het  concert  der  Europese 
romantiek  de  Nederlander  Van  der  Hoop  een  karakteristieke 
vertegenwoordiger  is. 

Doch  ook  in  ’n  ander  opzicht  mogen  we  de  naam  van  Van 
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der  Hoop  nog  niet  van  dit  merkwaardig  verhaal  scheiden. 
Het  heeft  ’n  diepere  ondergrond.  Fernando’s  strijd  en  opstand 
tegen  het  Fatum  is  slechts  een  der  levensvormen.  Fernando 
is  hier  een  abstractum.  De  eigenlike  Fernando  is  voorlopig 
onzichtbaar  en  komt  pas  later  in  de  vormen  van  de  eerste 
naamgenoot  voor  den  dag.  Over  de  zelfvernietiger,  die 
zo  straks  vriend  en  vijand,  hemel  en  hel  in  z’n  val  mee  wil 
laten  tuimelen,  komt  ’n  plotselinge  vertedering.  Daarmede 
valt  over  z’n  voorgenomen  dood  een  heel  ander  licht,  ’t  Is 
alsof  hij  ons  met  de  mening  vertrouwbaar  wil  maken,  dat 
de  gewelddaad,  die  hij  zich  zo  even  in  levensmoeheid  op- 
legde, beschouwd  moet  worden  als  ’n  betekenisvol  krijgsbedrijf, 
gebillikt  door  de  zelfopofferende  heldenmoed  van  de  soldaat, 
en  eerst  in  de  twede  plaats  aan  te  merken  als  de  welkome 
eindoplossing  van  een  leven  zonder  verdere  waarde.  Hoe 
het  zij,  de  wilde  opstand  des  gemoeds  wordt  gevolgd  door 
een  op  ’t  oog  matte  berusting,  die  zodanig  neutraliserend  op 
de  voorafgegane  ketterijen  blijkt  te  werken,  dat  de  zelfmoord 
de  indruk  maakt  de  vrucht  te  zijn  van  ’n  breed  filosofies 
bekijken.  De  renegaat  blijkt  in  ’n  rustig  fatalisties  evenwicht 
te  staan.  Eigenlijk  past  het  niet,  vangt  hij  aan  op  te  merken, 
God  te  ondervragen  over  de  wereldorde,  en  na  te  speuren, 
waarom  het  kwaad  soms  de  overhand  heeft.  De  wegen  van 
’t  noodlot  zijn  eenmaal  niet  anders,  ’t  Is  immers  niet  door  de 
wil  van  ’t  schepsel  zelf,  dat  hij  bestaat : het  blinde  toeval 
schonk  hem  ’t  aanzijn.  Trouwens,  ’t  is  zijn  gehele  leven  door 
de  macht  der  geheimzinnigheid  die  hem  voortstuwt.  Doch  ge- 
lukkig, herinnert  de  tot  vrede  gekomen  fatalist,  isier  weer 
iets,  dat  hem  kan  troosten.  Dit  is,  waarop  men  ’t  geloof  van 
z’n  kinderjaren  heeft  gericht,  dat  namelik  aan  de  andere  zijde 
van  ’t  graf  de  somberheid  van  ’t  leven  in  eeuwige  luister 
verkeert,  en  de  zonde  en  haar  eeuwige  straf  ontvangt.  Zonder 
dat  geloof  zou  God  voor  ons  ’n  dwingeland  zijn,  meent  Fernando. 
Na  de  bloedige  levensstrijd,  en  na  de  vele  rampen  die  de  brave 
duldeloos  bezwaren,  moet  er  ’n  dag  van  wedervergelding  gloren, 
voelt  hij.  De  Heer  moge  hem  z’n  twijfel  vergeven,  bidt  hij. 
Dat  Hij  hem  ellendige,  die  zich  in  ’t  stof  voor  hem  neder- 
buigt,  moge  vernietigen,  en  hem  in  ’t  rijk  des  lichts  z’n 
Alina  moge  teruggeven ! 
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Beide  Fernando’s  heeft  Van  der  Hoop  gekend.  In  de  fatalist 
Fernando,  die  zoekt  tot  ’n  akkoord  te  komen  met  ’n  loonbrief 
uit  „Jenseits”,  vinden  we  z’n  eigen  spiegelbeeld  terug.  1) 

Het  fatalisme,  dat  zoals  we  opmerkten,  z’n  geboorte  ont- 
leende aan  het  sombere  pantheïsme  der  germaanse  volken, 
voelde  zich  ’t  nauwst  de  natuur  en  de  grijze  historie  der  in 
nevelen  wonende  Noordse  volken  verwant.  De  Ossian-poëzie 
werd  de  bron  van  een  talrijk  legendenheir.  Door  gans  Europa 
klonken  jaren  lang  de  vage  geluiden  van  optrekkende  leger- 
drommen, van  bardengezang  en  krijgsgeschreeuw,  gedempt  door 
de  mist  van  Morvans  sombere  wouden.  Ook  van  der  Hoop 
betaalt  z’n  tol.  Hij  geeft  Proeven  van  Noordsche  Poëzie , 2) 
belooft  er  nog  meer,  laat  ook  enkele  onvoltooid  achter.  Z’n  eerste 
bundel  wordt  geopend  met  Duthona , ’n  dichterlike  legende. 
Ossian  heeft  de  heldendaden  van  Fingal  bezongen;  Van  der 
Hoop  wil  de  lof  van  Dargo,  de  kleinzoon  van  die  beroemde 
vorst,  ontrukken  aan  de  vergetelheid.  Het  wordt  ’n  strijd  van 
koningen,  met  logge  vormen,  en  brede  zwaaien  van  rhetoriek. 
Connar,  vorst  van  Duthona,  ligt  door  verraad  geketend,  in  ’n 
duister  spelonk  gevangen;  Dargo,  vorst  van  Morven,  trekt  op,  ver- 
lost hem  uit  z’n  boeien  en  straft  het  verraad.  Tevens  wordt  aan 
de  bevrijde,  door  de  grijze  Alpijn,  z’n  dochter  Moïna,  als  bard 
vermomd,  in  de  armen  teruggevoerd.  Intrigue  is  er  niet  in.  Hoofd- 
zaak is  het  sombere,  het  vage,  het  verwijderde,  de  grijze  oertijd 
van  helden  en  barden.  De  bewerking  getuigt  er  van.  Terwijl 
de  stemming  enkel  somber,  de  kleur  enkel  grauw  is,  wordt  aan 
de  liederen  der  barden,  en  aan  de  klaagzangen  en  strijdzangen 
der  gevangenen  en  clanhoofden  zoveel  mogelik  metries  relief 
gegeven.  Anderen,  als  Van  Lennep  in  z’n  Vaderlandsehe 
Legenden , volgen  in  dit  genre  hetzelfde  procédé. 

Een  blik  op  ’n  werk  als  Duthona  geeft  veel  te  overwegen. 
Niet  alles,  leert  de  kennismaking  ons,  wat  Macpherson’s  na- 
tuur- en  heldenwereld  de  jongeren  ter  navolging  gegeven  had, 
was  winst  geworden.  Hoe  kon  het  ook  anders ! Dezelfde  daden, 


1)  Een  tegenhanger  van  dit  stuk  is  De  Vuurtoren , in  Het  Klaverblad  (Rotterdam, 
Nijgh  1837)  met  een  nog  fatalistieser  en  onpsychologieser  hoofdpersoon.  - 

2)  In  de  bundel  Poëzy  van  A.  van  der  Hoop  Jr.  ’s-Gravenhage,  1837. 
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die  voorheen  van  ’t  menschelijk  krachtvermogen  waren  ge- 
vraagd, werden  in  Ossians  wereld  keer  op  keer  van  reuzen 
en  góden  gevergd.  Geen  wonder  dat  ze  tot  geweldige  afme- 
tingen zouden  worden  opgeblazen ! Doch  werd  het  niet  mede 
’n  vanzelf-sprekende  zaak,  dat  tot  termen,  welke  de  versterkte 
begrippen  moesten  uitbeelden,  bij  voorkeur  die  woorden  werden 
gekozen,  wier  vagere  betekenis  het  vrijer  weiden  van  de  ver- 
beelding kon  steunen,  of  wel,  wier  klanken  de  beeldende  kracht 
van  :n  woordencomplex  konden  schragen  ? Doch  wat  moest 
dit  al  te  veelvuldig,  ja,  soms  eenparig  opstoten  van  klanken 
en  voorstellingen  op  den  duur  uitwerken?  Dat  de  algemeene 
verheffing  de  kracht  van  elke  toets-op-zich-zelf  zou  schaden, 
en  de  indruk,  die  de  nuchtere  lezer  van  deze  soort  poëzie  moest 
krijgen  geen  andere  zou  wezen,  dan  dat  hij  de  schilder  met 
het  woord  verplicht  is  na  te  geven,  dat  het  dezen  meer  te  doen 
is  geweest  om  de  zwelling  van  de  woordgolf,  als  om  de  spiege- 
ling van  het  vlak  van  de  klank. 

Bij  ’t  bespreken  van  ’n  dichter,  die  aan  de  Eurppese  bewe- 
ging van  die  tijd  als  vastgeweven  zit,  is  het  ’n  plicht  op  dit 
verschijnsel  te  wijzen.  Door  de  topzwaarte  der  18de  eeuwse 
idealen,  waren  de  hoofden  zo  vol  geworden,  dat  de  voeten 
nauweliks  de  bodem  konden  vinden.  Het  was  de  tijd  van  het 
pathos.  In  Ossians  zangen  vond  het  ’n  tolk.  Opgetogen  volgde 
’n  heir  van  jongeren  hun  leidsman  op  de  helling  der  gezwol- 
lenheid. Allen  verkeerden  in  ’t  naïeve  geloof,  dat  de  klank- 
bellen,  die  de  warme  adem  van  de  geestdrift  had  opgeblazen, 
dezelfde  waarde  zouden  bezitten  als  de  rimpels  en  glinsters 
waarin  onder  tere  processen  de  ziel  haar  inhoud  verklankt 
Vandaar  hun  jacht  op  begrippen,  welke  sterke  uiterlike  aan- 
doeningen moesten  te  voorschijn  roepen  ; hun  galmen  in  klanken 
welker  uitspraak  effecten  droegen  als  de  breedste  gebaren. 
Zo  kwam  men  er  toe  voor  de  afwezige  kern  de  schaal  te  kie- 
zen, en  de  holheid  der  fraze  ontveinsde  slechts  al  te  duidelik 
’t  gemis  aan  wezenlike  poëtiese  waarde,  ’t  Poëties  materiaal 
der  natuur  werd  tot  op  onnatuurlike  wijze  misbruikt ; veel  te 
dikwels  schitterden  de  bliksemflitsen  en  rommelden  de  don- 
derslagen ; en  onder  ’t  wapengekletter,  hoorngeschal  en  keten- 
gerammel werd  op  de  eerste  de  beste  heidenvictorie  een  al 
te  gemakkelike  glorie  gekocht.  Niet  zonder  bedoeling  noemden 
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we  Duthona.  Reeds  anderen  hadden  ingezien,  in  wat  voor  ’n 
bombastiese  afgrond,  de  romantiese-natuur-poëzie  langs  de 
gladde  glijbanen  der  legendariese  nevellanden  terecht  moest 
komen.  En  — Van  der  Hoop  mocht  gewaarschuwd  zijn! 

Herinneren  we  ons  nog  kortelik,  met  z’n  bundel  Lente  en 
Herfst  in  de  hand,  z’n  heimwee  naar  andere  gewesten,  welke 
z’n  weerzin  in  de  hem  omringende  wereld  en  hare  beslom- 
meringen ten  grondslag  heeft.  Dat  de  wind  der  populariteit, 
door  de  Revolutie  aangewakkerd  tot  ’n  storm,  is  gaan  liggen, 
en  de  dichter  nu  op  z’n  eigen  adem  moet  teren.  Dat  de  poli- 
tieke raadsels  elkander  karakterloos  afwisselen,  en  z’n  geestdrift 
voor  ’n  leidend  beginsel  hebben  verdoofd.  Dat  litteraire  vrienden 
hem  ontvallen,  De  Muzen  meesmuilen,  1)  De  Gids  hem  afvalt,  2) 
z’n  woorden  meer  en  meer  klinkklank  worden,  de  dichtstof 
verarmt.  Totdat  hij  zich  vereenzaamd  voelt,  van  de  aarde  niet 
meer  wil  weten,  er  boven  tracht  te  zweven,  en  telkens  tussen 
twee  genegenheden  blijft  hangen.  Reeds  predikt  hij  aan  z’n 
zoon,  dat  het  vaderland  van  de  mens  niet  deze  aarde  is,  maar 
dat  de  vrede,  ons  door  Golgotha  geschonken,  hier  boven 
bloeit.  Aan  een  miskend  dichter  vindt  hij  ’t  nodig  te  her- 
inneren, dat  deze  wereld  geen  vreugdedal  is,  maar  zelfs  aan 
haar  uitverkorenen,  weigert  rozen  zonder  doornen  te  geven. 
In  z’n  Herstmijmering  is  de  roos  der  poëzie  voor  hem  uitge- 
bloeid ; in  z’n  Winter  voelt  hij  zijn  hart  verkillen  en  verdorren. 
De  melancholie,  die  in  z’n  grotere  gedichten  door  de  taferelen 
zelve  omsluierd  wordt,  of  onderdrukt  door  de  hoop  op  schoner 
dagen,  is  tans  zich  de  veranderlikheid  van  ’s  werelds  idealen 
voorgoed  bewust;  ze  heeft  rijpelik  de  ervaringen  overwogen, 
die  de  misleide  gevoelens,  de  verkoelde  liefde  en  de  bedrogen 
levensvreugde  hem  hebben  verschaft.  Ten  slotte  wordt  hem 
de  melancholie  ’n  eredienst;  wanneer  hij  zich  met  z’n  sombere 
gedachten  in  de  volslagen  eenzaamheid  bevindt,  dalen  voor 


1)  De  Muzen,  bh.  277  (1835).  Het  tijdschrift  wil  later  z’n  vroegere  voortreffelik- 
heden  stellen  tegenover  z’n  tegenwoordige  gebreken. 

2)  De  Gids.  II,  blz.  363 — 376,  (1838).  Beoordeeling  van  het  Het  Klaverblad 
door  P.  L.  N.  Van  der  Hoop  is  er  zeer  verstoord  over  (Brief  van  25  Juni  1838 
aan  Immerzeel  in  de  Kon.  Bibl.) 
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z’n  ogen  de  engelen  luisterrijk  af  en  brengen  hem  met  zoet 
gefluister  wat  hem  ontbreekt.  Tans  volgt  hij  alleen  de  engelen. 
Hij  zoekt  als  z’n  woning  de  hemel.  Hij  stemt  z’n  snaren  en 
viert  in  ’n  zang  vol  weemoed  z’n  gelouterde  schoonheidsdienst. 

Hemel  i). 

Ras  doet  de  vreugd  der  aarde  ons  treuren ; 

Broos  is  de  vriendschap,  wuft  de  min; 

De  roos  derft  eens  haar  schoonste  kleuren, 

De  zoetste  honing  Thymens  geuren  — 

Het  Hemelrijk  heeft  waarheid  in. 

De  zon  gaat  op  en  daalt  ter  kimmen ; 

’t  Goud  boeit  niet  eeuwig  ziel  en  zin. 

De  Vorst,  hoe  hoog  zijn  roem  mocht  klimmen, 

Ziet  eens  zich  door  de  dood  begrimmen  — 

Het  Hemelrijk  heeft  luister  in. 

Een  zee  vol  stormen  is  het  leven ; 

Het  einde  is  somber  als  ’t  begin. 

De  mensch,  aan  zorgen  prijs  gegeven, 

Gelijkt  een  schip,  door  wind  gedreven  — 

Plet  hemelrijk  heeft  zielsrust  in. 

* 

In  1838  verscheen  De  Horoskoop,  2)  een  oorspronkelik  fata- 
liteits-drama,  door  Van  der  Hoop  met  liefde  bearbeid,  niet  als 
’n  proefneming,  — hij  wist  dat  het  vreemde  gewas  hier  ’n 
voor  exotiese  culturen  te  weinig  bereide  bodem  zou  vinden,  — 
maar  als  de  uiting  van  ’n  denkwijze,  waarmee  hij  zich  al 
vroeger  vertrouwd  had  gemaakt,  en  waaromheen  z’n  sombere 
stemmingen  zich  allengs  groepeerden,  als  wilden  ze  de  nood- 
lotsidee  als  de  spil  van  haar  bestaan  aanmerken.  Ook  in  wat 
wij  er  over  laten  volgen,  spiegelt  zich  het  disharmonies  wezen 
af  van  Fernando-Van  der  Hoop. 

De  monnik  Gormaz,  en  de  non  Anna  zijn,  tengevolge  van 
de  verwoesting  hunner  kloosters  door  de  schendende  handen 


1)  In  de  Bundel  Lente  en  Herfst. 

2)  De  Horoskoop.  Treurspel  in  vier  Bedrijven.  ’s-Gravenhage,  W.  P.  van 
Stockum,  1838. 
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der  Fransen,  naar  Cordova  geweken,  en  hebben  daar,  in  de 
hoop,  dat  de  vreugden  van  de  aardse  trouw  de  voldoening 
mochten  overtreffen,  waarmee  ze  te  voren  hun  woord  aan  de 
hemel  verpandden,  elkander  voor  ’t  priesterlik  altaar  het  jawoord 
gegeven.  En  waarlik,  zo  de  herinnering  aan  de  verbroken 
geloften  somtijds  het  voorhoofd  vermocht  te  versomberen,  de 
echtelike  gelukszon  was  bij  machte  de  nevelen  van  hun  wee- 
moedige gepeinzen  weer  weg  te  vagen.  Doch,  de  onrust  erft 
over  op  hun  zoon  Gonzalez.  In  de  tweestrijd  des  gemoeds, 
weigert  het  kerkgeloof  hem  vrede  te  geven.  Integendeel,  ’n 
noodlottige  stem  roept  hem  toe,  de  plaats  des  gebeds  te  ont- 
vluchten. Hij  doolt  rond  en  ontmoet  een  Gitano.  Deze  beweegt 
hem,  zich  z’n  toekomst  te  laten  lezen.  Met  ontzetting  hoort  Gon- 
zalez het  aan,  dat  hij,  als  ’n  zoon  der  zonde,  z’n  vader  en  z’n 
moeder  op  ’n  zelfde  dag  zal  ombrengen.  In  steeds  toenemende 
vertwijfeling,  dat  eenmaal  de  noodlottige  dag  zal  komen,  besluit 
hij  de  ouderlike  woning  te  ontvluchten.  Hij  trekt  naar  Navarre, 
waar  hij  ’n  bergslot  gaat  bewonen,  en,  gehuwd  met  Camilla 
en  door  de  geboorte  van  ’n  zoon  verblijd,  in  de  dagelikse 
jachtpartijen  in  ’n  woeste  omgeving,  voor  z’n  onrustig  gemoed 
de  vurig  gewenste  afleiding  zoekt  te  vinden.  Tien  jaar  later 
kloppen  een  man  en  een  vrouw,  door  de  Carlisten  uit  Cordova 
verdreven,  aan  bij  Gonzalez’  kasteel.  Terwijl  hij  zelf,  als  par- 
tijhoofd werkzaam  de  Christino’s  te  verschalken,  in  ’t  gebergte 
vertoeft,  neemt  Camilla  de  vluchtenden  liefderijk  op,  en  weldra 
blijkt  het  de  verheugde  burchtvrouw,  dat  zij  aan  de  ouders 
van  haar  echtvriend  gastvrijheid  heeft  verleend.  In  blijde  ver- 
rassing verbeiden  de  huisgenoten  Gonzalez’  terugkomst.  Doch 
de  Gitano,  die  toevallig  getuige  van  de  hartelike  begroeting 
is  geweest,  is  hen  voor,  en  ontsteekt,  door  minnenijd  ver- 
voerd, uit  wrok  tegen  Camilla  en  Gonzalez,  in  ’t  hart  van  de 
sombere  burchtheer  de  hevigste  jaloezie.  Deze  snelt  naar  huis, 
zoekt  de  ontrouwe  echtgenoot  te  bespieden,  waant  in  de  gas- 
ten, die,  om  de  verrassing  blij  der  te  maken,  zich  in  de  tuin 
hadden  verscholen,  de  verdachten  te  zien,  en  doodt  ze.  Tans 
blijkt,  maar  te  laat,  dat  het  noodlot  zich  vervuld  heeft.  Gonzalez 
geeft  zich  over  aan  het  gerecht. 


Deze  laatste  oplossing  was  voor  Van  der  Hoop  na  z’n  be' 
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werking  van  Hugo  en  Elvire  zo  goed  als  een  verplichting 
geworden.  Müllner  had  in  Die  Schuld  de  bloedschuldige 
zelfmoord  laten  begaan ; de  Nederlandse  bewerker,  die  hier- 
mee de  oud-nationale  kiesheid  getrouw  bleef,  peinsde  op  ’n 
geringer  dodental,  en  vond  het  tevens  overeenkomstig  het 
karakter  van  een  held,  om,  in  plaats  van  zich  de  dood  te  geven, 
in  toekomstige  krijgsroem  een  vergoeding  voor  wroegende 
zielesmart  te  zoeken.  Ook  in  De  Horoskoóp  mocht  Gonzalez 
geen  eigen  rechter  zijn.  Is  het  twijfelachtig,  of  met  deze 
wending  ’n  karakter  kan  worden  gered,  zeer  zeker  wordt  er  de 
kracht  van  het  noodlots-denkbeeld  door  verzwakt:  op  ’n  leven 
vol  bijgelovige  voorgevoelens  en  ongerechtvaardigde  driften 
past  ’n  zelfmoord  beter  als  sluitstuk,  dan  een  machteloze  over- 
gave aan  verdere  lotsbeschikkingen.  Beter  dan  Van  der  Hoop 
doet  Müllner,  die  de  noodlotsheld  Hugo  zich  de  doodsteek 
laat  geven,  wanneer  ten  overvloede  de  zelfmoord,  nadat  een 
voorgenomen  vlucht,  een  gerechtelik  oordeel,  en  ’n  jacht  naar 
krijgsroem  door  psychologiese  beletselen  zijn  afgesneden,  als 
de  enige  mogelike  uitweg  overblijft. 

Deze  afwijking  daargelaten,  bedient  ook  Van  der  Hoop  zich 
van  alle  mogelike  fatalisties  apparaat.  De  vlucht  van  Gonzalez 
uit  Cordova  geschiedt  op  St.  Michiel,  z’n  geboortedag ; ’t  is 
wederom  op  St.  Michiel,  dat  het  noodlot  zich  op  hem  wreekt. 
Kort  voor  de  moord  wordt  Anna  door  ’n  vreselike  droom 
beangst;  de  ontzetting  deelt  zich  mede  aan  haar  echtgenoot, 
’s  Avonds  spelt  ’n  onweer  in  het  gebergte  nakende  onheilen ; 
Gitano’s  omringen  het  slot,  wat  niets  goeds  belooft ; de  invallende 
nacht  brengt  sombere  schaduwen ; een  uurwerk  op  het  toneel  — 
k fatale  ogenblik  is  namelik  middernacht,  — houdt  de  toe- 
hoorders in  spanning.  Ook  wordt  in  het  stuk  gewerkt  met 
schrijnende  kontrasten.  De  vreugde  van  Camilla,  dat,  na  het 
gelukkig  wedervinden,  de  vloek  van  de  oudermoord  voortaan 
onmogelijk  vervuld  zal  kunnen  worden,  en  de  naïviteit,  waarmee 
het  drietal  de  verrassing  van  de  herkenning  door  Gonzalez 
voorbereidt,  steekt  pijnigend  af  tegen  de  wilde  jaloezie,  waar- 
mede deze  Spaanse  Othello  de  vermeende  echtbreekster  en 
de  vermeende  verleider  overvalt.  De  mantel,  waarmee  Camilla 
de  haar  lief  geworden  moeder  tegen  de  koelheid  der  avondlucht 
zoekt  te  vrijwaren,  wordt  hierdoor  het  noodlottig  bewijsstuk, 
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dat  tegen  de  trouw  der  echtgenoot  en  verontschuldigend  voor 
het  al  te  overhaaste  vonnis  spreekt.  Als  dan  ook  na  Gonzalez 
moordschoten,  z’n  dodelijk  verschrikte  echtgenoot  in  levende  lijve 
op  hem  toeschiet,  komt  eerst  over  hem  de  stomme  verbijstering; 
snelt  kort  daarna  het  dodelijk  getroffen  ouderpaar,  dat  het 
slachtoffer  meent  te  zijn  van  de  onveiligheid  der  tijden,  hun 
zoon  in  de  armen  om  bescherming,  dan  ervaart  hij  met 
plotselinge  ontzetting,  dat  hij  hun  moordenaar  is  geweest.  — De 
karakteristiek  der  hoofdpersonen  kon  krachtiger  zijn  geweest; 
doch  de  somberheid  is  in  Gonzalez  goed  volgehouden,  en  Camilla 
als  een  sympathieke  figuur  geschetst.  Maria,  die  in  de  verte 
aan  Jertha  in  Hugo  en  Elvire  herinnert,  doch  haar  in  ideale 
hoogte  de  mindere  blijft,  is  de  goede  genius,  die  de  hoofd- 
gedachte van  ’t  stuk  vertegenwoordigt.  Van  de  vier  bedrijven 
speelt  er  één  bij  maanlicht  in  ’t  gebergte,  en  één  in  een  donkere 
galerij.  De  verzen  zijn  Alexandrijnen,  uitgenomen  de  monoloog 
van  Camilla  (ze  bedrijf),  die  in  5-voetige  jamben  vervat  is. 
Deze  monoloog  is  zeer  schoon;  ook  elders  in ’t  eerste  en  tweede 
bedrijf  zijn  goedgeslaagde  gedeelten. 

Wie  aan  Van  der  Hoop  had  willen  vragen,  welke  bedoeling 
bij  hem  onder  het  schrijven  van  z’n  fataliteits-drama  had  voor- 
gezeten, zou  moeite  hebben  gehad  uit  de  som  van  z’n  verkla- 
ringen ’n  rechtstreeks  antwoord  af  te  leiden.  Van  der  Hoop  loopt 
niet  over  van  zelfkennis.  Hij  vraagt  aan  z’n  geschiedschrijver 
redres.  Heel  naïef  laat  hij  voorkomen,  als  zou  in  ’t  grijpen 
van  de  pen  ter  bewerking  van  z’n  stuk,  alleen  het  toeval  de 
hand  hebben  gehad.  Naar  z’n  eigen  overtuiging,  zou  hij  tegen 
het  noodlotsdrama  zijn.  Zelfs  had  hij,  verhaalt  hij  ons,  toen  in 
’n  letterkundige  vriendenkring  het  Noodlot  der  Ouden,  en  de 
aanwending  van  ’t  Fatalisme  in  de  nieuwere  drama’s  op  het 
tapijt  was  gekomen,  zich,  tegen  de  mening  van  anderen  in, 
die  ’n  beroep  op  Shakespeare,  Schiller  en  Müllner  deden, 
uitdrukkelik  als  ’n  tegenstander  van  het  noodlots-idee,  als  te  on- 
dichterlik  en  te  onzedelik  zijnde,  verklaard.  Alleen  de  lectuur  van 
het  aangrijpend  verslag  van  een  vadermoord  in  ’t  Handelsblad  1) 
(van  17  Mei  1837),  juist  °P  den  ochtend  volgende  op  z’n 
votum,  — in  welke  toevalligheid  hij  de  stem  ener  Nemesis 


1)  Overgenomen  uit  de  Gasette  des  Tribunaux. 
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erkende,  — zou  z’n  gemoed  zoodanig  geschokt,  en  z’n  ver- 
beelding in  die  mate  ontvlamd  hebben,  dat  hij,  tegen  de  mening 
van  de  vorige  dag  in,  z’n  krachten  meende  te  moeten  richten 
op  het  bearbeiden  van  ’n  noodlotsdrama,  hetwelk  de  geschie- 
denis moest  weergeven,  zoals  ze  voor  ’t  Spaanse  gerecht  was 
behandeld.  Het  was  dan  ook,  zooals  het  Handelsblad  had 
toegegeven,  „een  wezentlijk  voorbeeld  uit  de  ervaring, ’t  welk, 
„gelijk  aan  de  gezegde  vruchten  der  verbeelding”  — bedoeld 
werden  de  noodlots-romans,  welke  het  blad  niet  met  de  wer- 
kelikheid  bestaanbaar  achtte,  — „wèl  als  daadzaak  gegrond 
„en  waarachtig  is,  maar  toch  in  zijn  samenloop  zich  als  onver- 
klaarbaar aan  het  kortzichtig  oog  voordoet.”  En  dit  feit 
alleen,  door  het  onberekenbare  toeval  onmiddellik  voor  z’n 
voorbarig  oordeel  geplaatst,  zou  hem  van  ’n  tegenstander  tot 
’n  beoefenaar  van  ’t  nieuwe  genre  hebben  gemaakt.  1) 

De  waarheid  is  enigzins  anders.  De  „ondichterlikheid”  en 
de  „onzedelikheid”  bezwaarden  bij  Van  der  Hoop  slechts  het 
oudere  drama.  In  ’t  nieuwere  ziet  hij  heel  iets  anders.  Juist 
wraakt  hij  2)  in  het  vaderlands  toneel,  dat  het  in  z’n  voorkeur 
voor  spektakelstukken,  opera’s  en  vertaalde  vaudeville’s  te 
weinig  aandacht  schenkt  aan  ware  geest-  en  hartverheffing, 
zoals  het  romanties  drama  ze  vermag  te  geven.  Niet  alleen, 
dat  hij  hoog  heeft  opgegeven  van  ’t  door  hem  vertaalde  drama 
van  Müllner,  Müllner  zelf  staat  in  zijn  achting  naast  Göthe  en 
Schiller,  en  ’t  drietal  tezamen  krijgen  juist  bij  hem  z’n  betekenis 
door  het  Noodlots-motief.  3)  Hij  gaat  zelfs  zo  ver,  met  Müllner 
en  Aeschylus,  Hugo  en  Oedipus,  Elvire  en  Jokaste  in  één 
adem  te  noemen.  Hij  wil  zelfs  verder  gaan.  Hij  wil,  met  ter 
zijdestelling  van  wat  de  tussenliggende  eeuwen  aan  toneelpoëzie 
hebben  geleverd,  de  klassieke  volmaaktheid  in  ’t  romanties 
drama  zien  voortgezet.  Wat  meer  is,  de  antieken  hebben  in  ’t 
nieuwe  genre  de  heilige  doop  van  de  „geest  van  ’t  Christendom” 
ondergaan.  Tans  „wordt  dit  Noodlot  omstraald  door  ’t  Chris- 
telijk licht.”  Of  anders:  het  staat  „in  dienst  van  den  Eeuwige, 
wiens  oordeel  de  val  van  het  Boze  bepaalt.”  In  ’t  kort,  hij 


1)  Zie  z’n  Voorwoord. 

2)  Voorwoord. 

3)  Zie  de  zeer  merkwaardige  Voorzang  op  z’n  Hugo  en  Elvire. 
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vindt,  dat  het  Noodlot  de  dienaar  Gods  is  geworden,  op  wie 
;t  geweten  ten  allen  tijde  appeleert;  die  waarschuwt  met 
scherpe  vlagen  van  wroeging  en  schuldgevoel ; die  de  recht- 
vaardige en  onverbiddelike  priester  is,  welke  zonder  aanzien 
des  persoons  en  zonder  genade  het  uitgesproken  oordeel  aan 
de  schuldige  voltrekt. 

’t  Is  alleen  met  deze  voorstelling  van  zaken,  dat  de  woorden 
van  ’t  Voorbericht  kloppen,  die  het  motief  uitwerken,  ’t  welk 
door  de  auteur  als  motto  op  het  titelblad  werd  geplaatst.  Deze 
woorden  leren  „dat  de  mensch,  afvallig  van  God,  ook  door 
„God  verlaten  wordt;  dat  hij,  trotsch  op  zijn  eigen  krachten, 
„daardoor  zwakker  wordt  als  het  riet;  dat  wie  klaar  ziet  in  de 
„toekomst  door  ’t  magnetisme  der  sterrenwichelarij,  blind  is  in 
„’t  tegenwoordige  en  dat  hij,  met  den  hemel  op  de  lippen,  een 
„een  slaaf  der  zonde  is,  die  met  den  dood  bezoldigt.”  Het  lot  van 
Gonzalez  is  ’n  spiegel.  Hij  moest  vallen,  omdat  hij  in  de  gehei- 
men der  toekomst  wilde  dringen  ; als  ’n  straf  voor  z’n  misplaatst 
bijgeloof,  zou  hij  het  oordeel  ook  aan  zich  voltrokken  zien. 

Het  verwondert  ons,  dat  Van  der  Hoop  niet  heeft  ingezien, 
hoe  hij  de  kracht  van  de  drijfveer,  die  de  handeling  in  be- 
weging zet,  heeft  overschat.  Immers,  ook  zonder  de  voorspel- 
lende Gitano  zou  Gonzalez  niet  minder  de  onrustige  draaitol 
gebleven  zijn  dan  hij  reeds  bij  zijn  geboorte  wegens  z’n  erfelike 
belasting  was,  en  allerwaarschijnlikst  zou  hij  er  niet  minder 
de  achterdochtige  minnaar  door  zijn  geweest,  gereed  om  bij  het 
vaagste  vermoeden  van  aangedaan  onrecht  het  staal  te  trekken. 
Evenmin  had  zich,  spijt  alle  Zigeunervonden,  het  noodlot  ver- 
vuld, als  Gonzalez  de  Gitano  de  rug  had  toegekeerd,  of  wel,  tien 
jaar  later,  de  avond  aan  de  huiselike  haard,  in  plaats  van  in 
een  door  ’t  maanlicht  beschenen  grot,  had  doorgebracht.  Bij- 
komstige zaken,  die  als  voor  de  hand  liggende  toevalligheden 
dienst  moeten  doen,  zijn  op  verre  wegen  gezocht.  Veel  meer  dan 
’n  logiese  karakterontwikkeling  regelen  onverklaarbare  voor- 
gevoelens en  in  de  lucht  hangende  voorbeschikkingen  de  daden 
en  woorden  der  handelende  personen.  Wel  staat  de  roman- 
tiek in  ’t  teken  der  intuïtie ! Voor  haar  had  ’t  blinde  toeval 
der  ouden  de  zuchten  der  mensenziel  en  de  onbestemde 
echo’s  der  natuur  van  node.  Een  Koning  Oedipus  was  haar 
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te  koud  en  te  sober,  omdat  hij  bloot  als  eenzaam  schepsel 
tegenover  de  onverklaarbare  en  onverzoenlike  machten  als 
orakelen  en  Sphynxen  werd  gesteld. 

Doch  daargelaten  de  gezochtheid  in  De  Horoskoop,  — een 
verwijt  trouwens,  dat  al  hare  verwanten  in  dit  genre  zusterlik 
delen,  — dan  ook  nog  is  de  les,  die  Van  der  Hoop  z’n  drama 
te  prediken  geeft,  met  een  al  te  grote  onnozelheid  voorge- 
houden, dan  dat  zij  de  smaak  van  ’t  publiek  of  de  nuchterheid 
van  ’t  gezond  verstand  zpu  kunnen  misleiden.  Het  noodlots- 
drama zou  daarom  geoorloofd  zijn,  omdat  mensen  die  schuld 
gevoelen  en  door  dit  schuldgevoel  gedreven  worden,  daardoor 
ten  val  geraken ! God  de  Heer  zou,  hetzij  rechtstreeks,  hetzij 
door  middel  van  Van  der  Hoop  e.  a.,  er  het  Noodlot  op  uit- 
zenden ; dit  Noodlot,  met  allerlei  toestel  van  duisterheid  en 
verschrikking  gewapend,  de  zondaars  tot  bekering  trachten  te 
vermanen,  en  ze  opofferen,  als  dit  niet  mocht  baten!  En 
’t  Noodlot  zou,  omdat  het  Delfiese  drievoetje  door  ouderdom  is 
verteerd,  voor  de  Christelike  opdracht  bij  voorkeur  zich  steken 
in  de  plunje  van  ’n  Zigeunervrouw ! 

Genoeg  om  te  zien,  dat  de  logica  van  Van  der  Hoop  op 
losse  schroeven  staat.  Immers,  eerst  dan,  — onderstelt  zij,  — 
zendt  het  Opperwezen  z’n  dienstknecht  uit  om  z’n  machinatiën 
in  ’t  werk  te  stellen,  als  tengevolge  van  een  of  ander  zedelik 
vergrijp  het  schuldgevoel  aanwezig  is.  Doch  noch  in  De 
Horoskoop  noch  in  Hngo  en  Elvire  is  de  Voorzienigheid 
met  het  uitzenden  zijner  Gitano’s  rechtvaardig  geweest.  Waar 
toch  het  berouw  buitengesloten  is,  geeft  de  stem  van  ’t  Chris- 
tendom, hoe  men  ook  moge  kloppen,  geen  gehoor;  en  een 
met  schuld  beladene,  die  zich  ootmoedig  tot  God  begeeft, 
voert  de  gang  van  ’t  stuk  onherroepelik  buiten  z’n  konse- 
kwentieën.  Onze  lieve  Heer  blijft  gans  onzichtbaar.  Het  Noodlot 
komt  niet  uit  God,  noch  brengt  tot  God.  Het  Opperwezen 
blijkt  bij  Van  der  Hoop,  als  bij  zoveel  anderen,  een  boven- 
natuurlike  macht  te  zijn,  die  een  maling  schijnt  te  hebben  aan 
de  barmhartige  God  der  Christenen,  maar  gewoonweg  de  ene 
of  andere  sterveling  bij  de  lurven  pakt,  hem  met  z’n  hoofd 
boven  de  Lethe  duwt,  en  hem  zolang  vasthoudt,  tot  de  dodelik 
beangste  z’n  spiegelbeeld  niet  meer  kan  verdragen,  en,  toege- 
vende aan  de  knellende  druk,  zich  machteloos  in  de  afgrond  stort. 
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Doch  genoeg.  De  sleutel  van  cle  verklaring,  hoe  de  auteur, 
tegen  z’n  beter  weten  in,  op  deze  wijze  het  nieuwe  genre 
heeft  kunnen  verdedigen,  ligt  in  hem  zelf.  Ondanks  z’n  Chris- 
telik-orthodoxe  levensbeschouwing,  — mits  niet  te  diep  opge- 
vat, — had  hij  een  sterke,  van  z’n  standpunt  verboden  trek 
naar  het  vage  en  mystieke,  het  sombere  en  duistere,  het  ver- 
schrikkelike  en  geweldige,  i)  Hij  was  een  type-romanticus,  in 
de  meest  algemene  zin.  Meer  dan  eens  moet  hij  betreurd 
hebben,  in  Nederland  geboren  te  zijn.  De  bekentenis  tekent. 
Meer  dan  naar  de  diepte  zocht  hij  naar  de  grenzen.  Byron 
en  Hugo  waren  hem  lief:  met  hen  mee  gingen  z’n  geestelike 
zwerftochten  naar  het  Oosten,  het  Noorden  en  het  Zuiden. 
Overal  meende  hij  thuis  te  zijn : overal  zou  hij  onder  de 
mensen  het  heimwee  hebben  gevoeld.  Wel  was  hij  uit  de 
school,  waarop  Rousseau  z’n  stempel  had  gedrukt.  Helaas, 
dat  uit  deze  verwantschap  tevens  z’n  gemis  aan  zelfstandig- 
heid wordt  verklaard,  z’n  onvastheid  en  z’n  ongedurigheid, 
z’n  onvermogen  van  zich  te  begrenzen,  z’n  zwakheid  om  zich 
’n  standpunt  te  kiezen,  ’n  baan  te  breken  of  ’n  uitweg  te 
zoeken.  Onrustig  en  overhaast,  blijven  z’n  voeten  in  z’n  eigen 
weefsel  verstrikt. 

Men  heeft  nu  geen  moeite  in  te  zien,  dat  de  strekking  van 
z’n  noodlotsspel  slechts  wind  en  kaf  is.  Er  wórdt  geen  deugd 
in  beloond;  er  wórdt  geen  boosheid  gestraft.  Hartverheffing 
is  er  niet  in.  Wat  erger  is,  het  Christelik  element  is  van  ’n 
zeer  verdacht  allooi;  en  had  de  „lieve  Bard”  onder  de  zerken 
van  de  St.  Bavo  oren  gehad  om  te  horen,  dan  waren  de 
Affodillen,  die  hij,  in  grim  ontstoken,  naar  de  Maasstad  had 
geslingerd,  van  ’n  ongekende  kracht  en  ’n  gemakkelik  te  be- 
vroeden uitwerking  geweest. 

Tussen  mistroostige  regenwolken  lachen  plekken  blauw, 
waardoor  de  zon  haar  stralen  schiet.  Beide,  vocht  en  warmte, 
behoren  tot  één  natuur.  Zo  ook  wijzen  Van  der  Hoops  fatalisme 
en  z’n  religieuse  natuurzin  op  dezelfde  bron  terug.  Ze  is  z’n 
pantheïsme.  Meer  nog  dan  met  het  voortstuwende  blinde  toeval, 


i)  Men  neme  slechts  z’n  Ode  aan  de  Maas,  in  Het  Slot  van  IJselmonde.  Een 
berijmd  verhaal.  Dordrecht,  J.  van  Houtrijve  Jr.  1834. 
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is  in  hem  de  oorspronkelike  drijfkracht  verwant  met  de  troos- 
tende kracht,  die  uitzicht  geeft  op  ’t  rijk  des  lichts.  Bij  zonnelicht 
zingt  hij  de  schoonste  verzen.  Rechtstreeks  werkt  dan  ’t  leven- 
wekkend beginsel,  dat  hem  de  warmte  van  z’n  bezieling  en 
de  adem  van  z’n  gedichten  geeft.  Dan  blaakt  de  leven-telende 
natuurdrift,  die  de  dichter  in  hem  deed  geboren  worden,  en  hem 
in  al  z’n  werken  met  onverbrekelike  banden  aan  de  schepping 
verbindt. 

Het  volgende  kenschetst  hem. 

Zijn  j). 

Onbegrijpbaar  zoet  is  ’t  leven; 

Aangevuurd  door  ’t  zelfde  streven, 

Heerscht  er  in  ’t  Heelal  één  doel : 

Ongeboren  zielen  smeken, 

In  des  afgronds  zwartste  streken 
God  om  vormkracht  voor  ’t  gevoel. 

Wen,  in  hemel  vol  verwarmen, 

Man  en  gade  zich  omarmen, 

Staan  zij  voor  Gods  zetel  daar; 

Smekend:  „Heer,  slaak  onze  boeien! 

Laat  ons  eens  als  zij  ontgloeien, 

Dienaars  zijn  van  ’t  liefdealtaar ! 

Want  het  is  zoo  zoet  te  leven. 

En  U,  Schepper ! lof  te  geven, 

Als  den  oorsprong  van  het  Z ij  n ; 

Dan  eerst  worden  rozenknoppen 
Schoon,  wen  zij  hun  uchtenddroppen 
Spieglen  in  den  morgenschijn! 

Eens  geleefd,  is  ’t  zoet  te  sterven ; 

Eens  genoten,  kan  men  derven ; 

Eens  bemind,  — geen  dood  bestaat ! 

Want  beminnen  en  gevoelen 
Is  des  Scheppers  albedoelen, 

De  eeuwigheid  ten  dageraad.” 
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Schoon  ook  wereldstelslen  wenden, 

Wat  eens  leeft,  kan  nimmer  enden; 

Wat  bemint,  moet  eeuwig  zijn! 

Dankbaar  zij  dus  God  geprezen, 

Die  uit  nacht  ons  riep  in  ’t  wezen, 

Voor  een  eeuwge  zonneschijn! 

Dit  zijn  z’n  plekken  blauw.  Schone  dagen  zijn  het  voor  hem, 
als  hij  ondanks  de  vele  weemoedige  stemmingen  en  herinne- 
ringen aan  verloren  levensvreugd,  gaat  voelen  dat  er  boven 
de  liefde,  die  beschaamd  wordt,  en  de  vriendschap,  die  be- 
drogen wordt,  iets  bestaat,  dat  alle  tijden  en  plaatsen  bijeenhoudt. 
Mogen  de  golven  elkander  vernietigen,  hij  ziet,  dat  de  golving 
blijft.  Boven  het  vergankelike  en  ongedurige  op  de  aarde 
welft  ’n  konstante  scheppingskracht.  Aan  die  kracht,  die  als 
’n  vuurzee  door  de  sferen  golft,  ontsteekt  hij  de  fakkel  van 
z’n  driften,  de  toorts  van  z’n  poëzie.  Hier,  zwevende  tusschen 
hemel  en  aarde,  hoog  van  harte,  is  z’n  plaats.  Hier  stijgen  de 
dichters  op,  „zich  ontheffende  aan  ’t  bont  gewoel  der  driften”, 
„op  arends vleugelen  met  onbeteugelde  geestdrift  strevende 
„naar  ’t  rijk  van  ’t  Schoone,  hun  dichtfakkel  ontstekende  aan  de 
„Vuurzon”.  Zij  zijn  van  het  heroëngeslacht.  Zij  zijn  ’t  beeld 
van  Prometheus.  ’t  Zijn  zij,  die  ’t  mensdom  hebben  begenadigd 
met  de  hemelvonken;  ’t  zijn  zij,  die  de  strijd  uitlokten  tussen 
Hemel  en  Aarde,  omdat  de  van  uit  ’t  slijk  toegereikte  erekransen 
als  waardeloos  loof  in  ’t  zonnevuur  moesten  verzengen.  Wat 
gaf  het,  dat  de  Prometheussen,  — van  Hemelse  oorsprong, 
omdat  ze  zonder  zon  niet  kunnen  leven,  — door  slavenbanden 
aan  de  aarde  verplicht,  het  eindeloos  geknaag  van  de  nijd 
moesten  verduren ! De  dichterzielen  blijven  immers  vrij,  en 
gaan  voort  met  aan  de  Hemelkracht  haar  sterkte  te  ontleenen, 
op  hoop  om  eenmaal  op  te  gaan  in  het  eeuwigdurend  Schoon ! i) 

Voor  deze  hooghartige  zou  des  dichters  trots  des  mensen 
straf  zijn.  Niemand  mag  zeggen,  dat  hij  boven  de  aarde  staat, 
en  dat  de  aardlingen  niet  bij  hem  kunnen  komen.  Niemand 
beroemt  zich  ongekastijd,  dat  aan  hem,  als  Gave  Gods  aan  de 
Dichtkunst,  een  eigen  hemel  is  gegeven.  Maar  dit  zag  z’n 


i)  Prometheus.  In  Lente  en  Herfst. 
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fatalisme  niet.  Zo  werd  de  aardse  omgeving  de  bijtende  gier, 
die  hem  aan  de  lever  trok. 

’t  Is  hier  niet  de  plaats  voor  ’n  bloemlezing.  Schone  en 
krachtig  gekleurde  verzen  heeft  hij  geschreven,  die  hem  in 
vele  eigenschappen  en  niet  het  minst  als  volbloedig  roman- 
ticus kenschetsen.  Doch  ’t  zij  ons  vergund,  hem  vrede  te  laten 
sluiten  met  z’n  eigen  schim ; hem  langs  z'n  eigen  weg  naar 
de  grote  gemeenschap  terug  te  leiden,  die  hij  nu  en  dan  in 
geprikkelde  trots  en  in  ’n  versomberd  stemmingsleven  gemeend 
heeft  te  kunnen  ontvlieden;  hem,  — uit  sympathie  voor  z’n 
weliswaar  onrustig,  maar  toch  ook  rusteloos  zoeken  naar  een 
harmonies  Schoon,  - — nog  eens  onder  ’t  optrekken  der  wee- 
moedsnevelen,  te  zien  leven  onder  het  vrolik  schijnsel  van  ’n 
milde  bloemen-bestralende  voorjaarszon.  Ook  hij  wist,  hoe 
paarlen  zich  vormden. 

Bloemenbestemming  i). 

Gezegend  waar’  deze  aard  genoeg 
Met  schatten,  God  ten  roem, 

Wanneer  zij  enkel  boomen  droeg 
En  planten  zonder  bloem. 

God  deed  haar  reeds  door  spijs  en  drank, 

Door  hart  ver  kwikbren  wijn, 

De  schoonste  stof  voor  onzen  dank, 

Ook  zonder  bloemen  zijn. 

Het  goud  blinkt  in  der  mijnen  schacht, 

Ofschoon  geen  roos  er  bloeit, 

En  ’t  is  niet  door  der  lelie  pracht, 

Dat  bron  en  woudstroom  vloeit. 

’t  Ontbrak  ook  zonder  bloemen  niet 
Aan  dauw  of  regenvloed, 

Die  leven  aan  het  veldkruid  biedt, 

En  ’t  graan  met  zegen  voedt. 

Waarom  bracht  God  dan  bloemen  voort, 

Gelijk  de  regenboog 


x)  In  Lente  en  Herfst. 
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Vol  glans  en  kleur,  die  ’t  oog  bekoort 
En  ’t  harte  voert  omhoog? 

Waarom  er  de  aard  mee  overspreid, 

Op  berg,  in  dal  en  beemd, 

Tot  in  der  wouden  eenzaamheid, 

Aan  ’s  menschen  voetstap  vreemd  ? 

Waarom  die  kleuren-harmony, 

Die  jaarlijks  de  oogen  boeit?  — 

Opdat  deze  aard  een  lusthof  zij, 

Waarin  de  schoonheid  bloeit. 

De  schoonheid  balsemt  hun  het  leed, 

Wien  ’t  lot  tot  weenen  doemt : 

Want  God,  Wiens  zorg  de  bloemen  kleedt 
Is  ook  voor  hem  ter  hulp  gereed, 

Die  meer  is  dan  ’t  gebloemt! 


Aan  de 

Overzij  van  den  Zandzoom 

DOOR 

NINE  VAN  DER  SCHAAF. 

(Vervolg  van  het  vorig  Nummer). 


In  een  huis  met  een  kelderwinkel,  midden  in  een  nauwe, 
armelijke  straat,  had  Forster  zich  met  Lore  te  wonen  gezet 
en  snuffelend  door  de  stad,  had  hij  langzamerhand  z’n  oude 
vrienden  alle  terug  gevonden.  Met  blijvend-grimmig  humeur, 
sombere  ontevredenheid,  schaars  onderbroken  door  een  glimp 
van  voldoening  als  hij  goede  winst  maakte,  legde  hij  zich  op 
z’n  zaken  toe,  die  bestonden  in  ’t  in-  en  verkoopen  van  allerlei, 
oude  en  nieuwe,  voorwerpen  en  stoffen. 

Lore  verliet  het  huis  nooit.  Ze  bracht  haar  tijd  door  met 
het  doen  van  huiswerk,  sprak  weinig  en  ontmoette  van  alle 
menschen  in  de  stad  geen  andere,  dan  haar  vader’s  vrienden 
en  een  klein,  vuil  meisje,  dat  ’s  morgens  boodschappen  voor 
haar  deed. 

Wel  was  ze  bij  de  menschen  in  de  straat  bekend,  doordat 
ze  vaak,  langen  tijd,  het  bovenlijf  gebogen  uit  het  raam  der 
eerste  verdieping,  naar  beneden  staarde,  en  de  voorbijgaanden 
met  haar  blik  volgde.  Koel-belangstellend  sloeg  ze  dan  allen 
gade,  in  haar  stomme  gepeins  niet  bereikbaar  voor  de  ver- 
baasde blikken  of  ruwe  spotternijen,  die  haar  antwoordden. 

Haar  leven  was  zeer  eentonig.  Syilva  wist  ze  in  de  gevan- 
genis. De  eenige,  die  haar  met  z’n  verhalen  wat  afleiding 
bracht,  was  een  van  haar  vader’s  vrienden,  die  voorgaf  in  vele 
oorden  geleefd  te  hebben  en  nog  voortdurend  reisde. 

Als  ’s  avonds  een  of  meer  mannen  haar  vader  gezelschap  hiel- 
den en  zij  zich  in  de  leege  voorkamer  had  teruggetrokken,  volgde 
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ze,  ofschoon  daar  de  stemmen  makkelijk  te  verstaan  waren,  ge- 
woonlijk den  gang  van  hunne  gesprekken  niet.  Doch  als  ze 
de  stem  van  dien  eenen  midden  die  der  anderen  gewaar  werd, 
luisterde  ze  altijd  met  een  spottend  lachje  toe. 

Hij  heette  Preier,  Ferdinand  Preier,  doch  hij  beweerde,  dat 
hij  eigenlijk  een  andere  naam  had  en  dat  hij  vroeger  bouw- 
kundige geweest  was. 

In  de  straat  kende  bijna  iedereen  hem.  Men  wist  daar 
algemeen,  dat  hij  leefde  met  eene  donkere,  kroesharige  vrouw, 
die  een  bovenhuisje  in  de  buurt  bewoonde.  Nadat  hij  echter 
Lore  eenige  malen  gezien  had,  werd  hij  die  vrouw  ontrouw 
en  sedert  liep  ze  hem  soms  na,  onder  het  uiten  van  scheld- 
woorden. Dan  vierde  men  in  de  omgeving  feest. 

De  eerste  maal,  dat  Ferdinand  Preier  Lore  alleen  aan  trof, 
was  zij  begonnen  hem  stroef  te  bejegenen,  doch  onder  z’n 
kleurrijke  beschrijving  van  een  plaats,  waarvan  ze  den  naam 
nog  nooit  had  gehoord  en  van  welker  bestaan  ze  niets  ge- 
loofde, ontlokte  hij  haar  een  luiden  lach.  Die  lach  was  zoo 
gansch  zonder  vroolijkheid,  dat  hij  even  stilhield  en  daarna 
in  versomberde  stemming  weder  aanving  te  spreken. 

Doch  zij  had  in  ’t  lachen  lust  gevonden  en  vroeg  hem  pla- 
gend, meer  aardige  dingen  te  vertellen. 

Hij  wilde  niet.  Hij  voelde  zich  ernstig.  Hij  had  óók  droeve 
dingen  in  z’n  verleden.  In  z’n  vroegeren  tijd  waren  hem  eens 
een  massa  mooie  teekeningen,  die  z’n  trots  en  rijkdom  uit- 
maakten, listig  afgenomen.  Later  hadden  bedriegers  zich  die 
geëigend,  ze  voor  de  hunne  laten  doorgaan  .... 

Lore  zag,  met  haar  spottende  blik  hem  vorschend  aan, 
twijfelend  of  hij  ook  nu  loog. 

Op  droefgeestigen  toon  vertelde  hij  verder,  hoe  hij  vaak  op 
z’n  reizen  gebouwen  ontmoette,  uitgevoerd  naar  die,  indertijd 
gestolen  ontwerpen  van  hem  .... 

Toen  spotlachte  ze  weer  luid.  En  toch  zag  ze  hem  nogeens 
vorschend  aan,  want  nóg  twijfelde  ze,  of  hij  wel  alles  loog. 

Na  eenigen  tijd  begon  hij  haar  duidelijk  z’n  genegenheid  te  too- 
nen  en  zij  toonde  hem  duidelijk  haar  onverschilligheid  jegens  hem. 

In  de  straat  wist  men  van  z’n  nieuwe  neiging,  door  uitingen 
van  het  kleine  meisje,  dat  ’s  morgens  boodschappen  voor  Lore 
kwam  doen. 
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’t  Was  een  mager,  verwaarloosd  en  stil  kind.  Lore  was 
goed  voor  haar,  gaf  haar  ruim  en  goed  eten  en  drinken  en 
trachtte  soms,  door  vriendelijke  woorden,  haar  tot  praten  te 
bewegen,  — lette  dan  op  de  werking  van  dat  doen,  met 
dezelfde  koele  belangstelling,  waarmee  ze  de  overige  menschen 
in  de  omgeving  vaak  gadesloeg. 

’t  Gelukte  wel  eens,  ’t  kind  aan  ’t  praten  te  brengen,  ’t 
gelukte  zelfs  wel  eens,  haar  te  doen  lachen,  — maar  dat  lachen 
was  een  ouwelijk  gegichel  en  buitenshuis  vertelde  ze,  al  ’t 
geen  ze  zoo  nu  en  dan  merkte  van  Preier’s  vriendelijkheden 
tegenover  Lore. 

Lore’s  briefwisseling  met  Nanka  was  steeds  gevoerd  zonder 
vermelding  van  ’t  adres  van  den  kelder  winkel,  opdat  tante 
Ellen,  noch  iemand  anders  in  Jeslo,  zou  weten  waar  Forster 
zich  ophield.  Want  voor  ontdekking  bleef  hij  nog  altijd  bang. 

Zoo  kwam,  den  volgenden  zomer,  het  bericht  van  Nanka’s 
dood,  eenige  dagen  daarna,  toevallig,  door  een  krant  in  z’n 
huis.  Hij  en  Lore  dachten,  in  somber  zwijgen,  eerst  veel  aan 
Jeslo,  doch  gingen  niet  daarheen. 

Op  een  dag,  in  het  voorjaar  daaraanvolgend,  wist  Lore,  dat 
Syilva  uit  de  gevangenis  werd  ontslagen.  Steeds  had  ze  met 
zich  gedragen,  ’t  vóórvoelen  van  ander  leven  na  dien  dag,  en  het 
eerste  andere,  dat  haar  trof,  was,  toen  ze  weer  te  avond  uit  het 
venster  leunde,  het  besef,  dat  hij  nu  zijn  kon,  midden  de  men- 
schen in  de  straat.  En  niet  één  liet  ze  ongemerkt  voorbijgaan. 

Drie  jonge  meisjes,  in  slordige  kleeren,  naderden,  langzaam 
drentelend,  dicht  naast  elkander  geschoven,  onder  druk  beweeg 
van  haar  brutale  spot-monden  en  -oogen.  Bij  den  kelderwinkel 
gekomen,  keek  eene  der  drie  naar  omhoog,  zag  Lore  zitten 
en  zei  iets  tot  de  anderen,  waarna  ze  alle  naar  het  bovenraam 
keken  en  schreeuwerige  lachgeluiden  deden  opklinken.  Ze 
riepen  Lore  verstaanbaar  den  naam  van  Preier  toe  en  bleven 
schreeuwen  en  gichelen  tot  verscheidene  huizen  verder. 

Na  een  poosje  kwamen  ze  weer  voorbij,  keken  nu  al  van 
ver  naar  omhoog  en  herhaalden  luider  haar  rauw  spot-gelach. 
En  ze  riepen  weer  den  naam  van  Preier  en  tuurden  met 
genot-zieke  oogen  de  straat  langs : of  hij  ook  soms  in  de  nabij- 
heid mocht  zijn. 
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Lore  herinnerde  zich,  hoe  pas  geleden  ’t  kleine  boodschappen- 
meisje, met  verholen  vermaak  in  haar  bleek  gezicht,  had 
toegezien,  toen  Preier  haar  schertsend  een  prachtige  schouder- 
mantel omsloeg,  die  hij  had  meegebracht  voor  den  winkel. 

Vermoeid  trok  ze  zich  achter  de  gordijnen  terug,  staarde, 
.met  de  oogen  half  dicht  en  het  hoofd  op  haar  arm  leunend, 
naar  dc  huizen  aan  den  overkant. 

Opnieuw  hoorde  ze  ’t  gejoel  sterker  naderen : een  grootere 
rist  meisjes  had  zich  inmiddels  tot  het  luidruchtige  spel  ver- 
zameld en  voor  haar  uit  liep  thans  Ferdinand  Preier,  die  onder 
een  uitbarsting  van  schimpwoorden  en  sarrend  gegichel  den 
kelderwinkel  binnenging. 

Hij  liet  achteloos  de  deur  openstaan  en  klom  de  trap  op. 
Forster,  die  zich  in  den  winkel  bevond,  mopperde  over  de 
kou  en  sloot  de  deur. 

Een  sterke  tocht  was  naar  boven  geslopen  en  deed  Lore’s 
venster  klepperen.  Zij  zelf  huiverde  even.  Ze  hoorde  de  voet- 
stappen op  de  trap,  doch  vóór  ze  zich  had  omgewend  naar 
den  komende,  voelde  ze  den  aanraak  van  z’n  hand  aan 
haar  arm. 

Ze  keek  hem  snel  aan  en  hij  liet  haar  los.  Hij  zag  er 
verheugd  uit  en  toonde  haar  een  groote  lap  van  schitterende, 
gele  zijde,  die  licht-glansde  in  den  schemer.  Zij  kende  hem 
als  een  energiek  snuffelaar  en  opkooper,  die  steeds  op  gemak- 
kelijke wijze  aan  kostbare  zaken  wist  te  komen. 

„Is  het  niet  prachtig?”  vroeg  hij  opgetogen. 

Lore  knikte  en  glimlachte.  Ze  boog  zich  naar  voren  en 
strekte  haar  hand  uit,  om  de  stof  te  betasten. 

Hij  in  plotseling  wantrouwen,  bevreesd  dat  ze  het  ding  zou 
verscheuren,  week  ermee  achteruit.  Zij  lachte  even  om  z’n  angst. 

Daarna  zei  ze,  met  nadruk  in  blik  en  toon:  „Raak  mij  niet 
weer  aan!”  — en  wendde  zich  van  hem  af  om  opnieuw  uit 
het  raam  te  kijken.  Hij  nam  plaats  aan  het  andere  venster 
en  zag  onverschillig  naar  buiten. 

En  spoedig  kwam  nogeens  de  meisjessliert  voorbij  den 
winkel  en  nogeens  herhaalden  ze,  midden  luid  gekakel,  het 
roepen  van  Preier’s  naam  en  het  uiten  van  scheld-  en  schimp- 
woorden. 

„Doe  toch  dat  raam  dicht,”  zei  hij  ongeduldig.  Na  even 
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aarzelen  deed  ze  ’t  en  schoof  met  haar  stoel  verder  de  kamer 
in.  Hij  ontstak  licht,  en  het  verraste  hem,  haar  te  zien,  week 
van  ontroering. 

„’t  Is  niet  goed  voor  je,  om  altijd  binnen  te  blijven,”  sprak 
hij  vermanend.  „Ga  es  mee  wandelen,  dan  laat  ik  je  de  stad 
zien  en  ’t  bosch  buiten.” 

En  in  haar  ontroering  stemde  ze  toe.  Ze  hoopte  Syilva 
weer  te  zien. 

Nu  ging  Preier  veel  met  haar  wandelen  door  de  stad  en 
het  bosch  en  ze  ging  ook  veel  alleen,  want  z’n  geleide  was 
haar  niet  noodig.  Hij  vergezelde  haar  echter  gaarne  en  zijn 
omgang  kon  haar  nog  steeds  vermaken. 

Het  vizioen  van  Syilva’s  gestalte,  midden  de  haar  voorbij  - 
vloeiende  menschen,  verkreeg  groote  macht  over  haar  en 
langzamerhand  maakte  ze  alle  dagen  een  langen  tocht.  Doch 
toen  zoo  eenige  weken  waren  voorbijgegaan,  zonder  dat  ze 
Syilva  ooit  had  ontmoet,  begonnen  haar  die  wandelingen  te 
vervelen. 

Wel  moest  het  tijdstip  van  hun  weerzien  nader  en  nader 
komen,  doch  het  denken  aan  de  vele  malen,  dat  ze  reeds  ver- 
geefs zocht,  midden  immer  en  immer  vreemde  menschen, 
maakte  haar  norsch. 

Ze  meende  soms  ’s  morgens  te  voorvoelen  dat  deze  dag  dè 
dag  zou  zijn,  — en  dan  bleef  ze  thuis.  Nooit  vroeg  ze  iemand 
naar  hem,  — ofschoon  ze  vermoedde,  dat  men  hem  algemeen 
wel  kennen  zou,  — en  schuw  ontweek  ze  dagbladen  in  te 
zien,  bang,  daar  z’n  naam  te  ontmoeten.  En  ze  verminderde 
haar  dagelijksche  tochten,  tot  ze  maar  enkele,  onregel- 
matige keeren  uitging,  en  die  enkele  keeren  sprak  ze  onte- 
vreden tot  zichzelf,  dat  haar  plaats  was,  thuis,  schouwend  uit 
het  raam  de  menschen  die  leefden  in  haar  trieste  omgeving. 

Het  was  reeds  diep  in  den  herfst  en  ze  voegde  zich  schamper 
toe,  dat  ze  moest  ophouden  haar  schoenen  te  laten  weeken  in 
de  vuile  boschpaden  en  stadsstraten. 

En  gedurende  de  lange  tusschenpoozen  dat  ze  niet  uitging, 
nestelde  ze  zich  nu  vaak  in  den  kelderwinkel,  bemoeide  zich 
met  de  dingen,  die  daar  omgingen.  Ze  praatte  meer  nu  met 
de  vrienden,  die  aan  huis  kwamen  en  met  de  klanten  in  den 
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winkel,  — en  toen  Preier  daar  kwam  met  een  vreemd,  bont 
vrouwenkleed,  dat  hij  te  verkoopen  wenschte : gestreept,  grauwig 
gespikkelde  en  geel-bruine  breede  strepen  en  donkerroode 
opslagen,  koos  ze  zich  dat  om  te  dragen,  inplaats  van  haar 
oude,  eenvoudige  kleedij,  — en  ze  kocht,  zooveel  ze  kon, 
kelder-kleurige  voorwerpen,  die  ze  in  bonte  massa  in  haar 
omgeving  plaatste.  — En  ze  vermaakte  zich,  wanneer  dat 
alles  de  bezoekers  verraste,  en  als  deze  haar  nieuwsgierig 
beschouwden,  daarom. 

Doch  na  die  poozen  van  uitstel,  dwaalden  ze  opnieuw  naar 
buiten,  hèm  zoekende. 

Met  Preier  ging  ze  niet  meer  mee.  Hij  had  haar  op  een 
van  hun  wandelingen  gezegd,  dat  hij  wel  wenschte  met  haar 
te  trouwen  en  toen  had  ze  hem  honend  gevraagd  of  hij  dan 
niet  wist,  dat  ze  al  reeds  lang  te  voren  van  iemand  hield ! 

„Iedereen  weet  het,  de  heele  straat  weet  het,”  voegde  ze 
hem  op  ruwen  spot-toon  toe.  „Ze  zien  het  aan  me,  als  ik 
met  mijn  hoofd  uit  ’t  venster  lig  en  in  de  straat  kijk.  Ze 
weten  alleen  niet  wie  ’t  is  en  daarom  schreeuwen  ze  mij  jou 
naam  toe.” 

En  sedert  dit  gesprek  weigerde  ze,  met  hem  te  gaan, 
en  hij  kwam  opnieuw  tot  de  zwartharige  vrouw,  die  hij  ver- 
laten had. 

Een  enkele  maal  echter  volgde  hij  Lore  nog  wel,  als  zij 
uitging,  en  eens  kwam  hij  bij  haar,  toen  ze  op  een  bank  zat, 
terzij  van  een  der  boschlanen.  Ze  antwoordde  hem  met  spotten- 
den knik,  toen  hij  haar  goeiendag  zei  en  zich  naast  haar  neerzette. 

In  den  zomer  was  het,  doch  een  donkere,  koele  dag. 
Zij  keek  naar  de  boomenkruinen,  waarop  de  regen  was 
gaan  ruischen  en  vroeg  zich  droomerig  af,  hoe  lang  ’t  duren 
zou  eer  ’t  water  door  dat  loover  heendrong.  De  paden  in 
’t  bosch  waren  nog  vochtig  van  den  vorigen  regen. 

Vaag  en  bevreesd  begon  hij  nu  opnieuw  van  z’n  wensch 
om  haar  te  trouwen,  doch  toen  ze  hem  geen  aandacht  schonk, 
dacht  hij  even  na  en  ging  haar  dan,  kwaadaardig,  vele  gehei- 
men onthullen.  Hij  zei  spottend,  dat  haar  vader  met  zijn  zaken 
goede  winst  maakte.  Wist  zij  hoe  het  kwam  dat  hij  goede 
winst  maakte?  Had  ze  de  stukken  van  zilver  tafelgereed- 
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schap  gezien,  die  laatst  den  winkel  waren  binnengekomen  ? 
En  de  kostbare  tapijten  en  gordijnen,  die  dadelijk  verstopt 
werden?  Dat  was  alles  gestolen  uit  het  huis  met  die  forsche 
grijs-gepleisterde  voormuur,  tegenover  het  oude,  gesloten  paleis 
van  den  koning.  Kende  ze  dat  huis  niet?  Hoe  dwaas,  waar 
ze  toch  zoo  vaak  daar  voorbij  was  geloopen ! Hij  kende  in 
de  stad  nagenoeg  alle  huizen  van  menschen,  die  wat  betee- 
kenden  in  de  wereld ! Ook  die  menschen  zelf,  kende  hij  nage- 
noeg alle.  En  de  lui,  die  met  haar  vader  handelden,  — hij 
uitte  een  honenden  spotlach. 

Lore  zag  hem  minachtend  aan.  Ze  geloofde  wel  de  dingen, 
die  hij  vertelde,  doch  wie  was  hij,  dat  hij  zoo  smalend  over 
die  anderen  sprak? 

Preier  deed,  of  hij  haar  blik  niet  begreep  en  ontdekte  haar 
meer  diefstallen.  En  hij  zei  dat  allen,  die  gestolen  goed  in 
den  winkel  brachten,  schuw  waren  in  zijn  bijzijn,  omdat  ze 
wel  wisten,  dat  hij  ’t  in  z’n  macht  had,  hun  de  vrijheid  te 
doen  ontnemen.  Of  ze  die  schuwheid  nooit  gemerkt  had? 

Ja,  ze  had  ’t  wel  gemerkt,  gaf  ze  toe. 

Toen  begon  hij  plotseling  over  zichzelf.  Hij  was  nooit  bouw- 
kundige geweest;  - — er  waren  hem  nooit  teekeningen  ontsto- 
len. En  wat  hij  ooit  aan  anderen  verteld  had  over  z’n  verleden, 
waren  evenzoo  leugens.  Hij  was  ’t  kind  van  een  vagebond 
en  van  een  slechte  vrouw  en  in  vuile  achterbuurten  was  hij 
opgegroeid.  Hij  had  in  z’n  jeugd  gezworven  en  gebedeld  en 
armoe  geleden. 

En  hij  vertelde  aldoor,  aldoor  nu,  trieste  gebeurtenissen  uit 
z’n  jeugdleven,  en  Lore  moest  naar  hem  luisteren,  naar  deze 
waarheden,  zooals  ze  eerst  geluisterd  had  naar  z’n  leugens. 

Traag,  in  groote  droppels,  zakte  het  regenwater  door  het 
dichte  loof,  en  Lore’s  hoed  droop  langzamerhand  van  het  nat. 
Doch  zij  was  wel  gewoon  in  den  regen  buiten  te  zijn  en  droeg 
een  mantel  waar  het  vocht  moeilijk  doorheen  drong.  Alleen  op 
het  ruischende  geluid  van  den  regen  lette  ze,  in  flauw  gepeins, 
terwijl  haar  bijna-volle  aandacht  was  bij  Preier’s  verhalen. 

Eindelijk,  nadenkend  over  z’n  dwaasheid  om  haar  tot  z’n 
vrouw  te  wenschen,  kwam  ze  tot  een  besluit,  en,  hem  met 
haar  groote  oogen  ferm  aanziende,  bood  ze  hem  aan,  z’n 
vriendin  te  zijn. 
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„Ik  heb  je  vriendschap  niet  noodig,”  zei  hij  ruw. 

Dit  wekte  haar  op  uit  een  droom,  waarvan  ze  zich  niet 
eerder  bewust  was.  Ze  zag  hem  aan  en  kleurde  even  van 
hevige  ontstemming.  Daarna  leunde  ze  zich  onverschillig  achter- 
over. 

Hij  dreigde,  dat  hij  haar  vader  zou  aanklagen  om  z’n  helerij, 
als  ze  niet  toegaf  hem  te  trouwen. 

„Dat  durf  je  niet,”  zei  ze  vermoeid. 

„Je  bent  ook  een  dief,  evengoed  als  de  anderen  en  ik  kan 
evengoed  jou  bedreigen.” 

Hij  sprak  niet  tegen,  hij  was  verbluft.  Doch  spoedig  bezon 
hij  zich,  en  ging  kwaadaardig  in  haar  geheimnis  boren. 

Hij  vroeg:  - - maar  op  een  toon  van  wéten  — of  die  iemand, 
dien  zij  liefhad,  soms  Syilva  was,  dezelfde,  die  haar  zuster 
had  bedrogen?  — Hij  had  van  Forster  indertijd  Nanka’s  ge- 
schiedenis vernomen  — 

Lore  moest  wel  ontroeren  van  die,  in  lange  tijden  niet 
gehoorde,  — ja  prevelend  alleen  uit  eigen  mond  soms,  en  dan 
zoo  zacht,  — daarom  luid  en  schril  de  klank  nu,  — klank 
van  Syilva’s  naam. 

Haar  oogen  bewogen  en  naar  haar  wangen  stroomde  bloed. 

„Ken  je  hem?”  vroeg  ze  machteloos. 

„Heel  goed,”  antwoordde  Preier  sarrend.  „Ik  heb  hem  nog 
gezien,  toen  hij  uit  de  gevangenis  kwam,  en  een  massa 
menschen  zijn  toen  uit  hun  huizen  geloopen,  om  hem  te  zien. 
Waarom  was  jij  ook  niet  daar,  om  hem  mee  te  begroeten, 
als  je  toch  zooveel  van  hem  houdt?” 

En  Lore  dacht  er  over,  waarom  ze  niet  daar  was,  toen. 

„Nu  is  het,  vrees  ik,  voor  je  kans  te  laat,”  zei  Preier.  „Z’n 
schande  is  hij  al  lang  te  boven  en  hij  zal  nu  wel  een  voor- 
namere vrouw  vinden  dan  jou!” 

En  na  even  overleg,  zonder  antwoord  van  Lore  te  wachten, 
vervolgde  hij  : 

„Laat  ik  je  maar  alles  vertellen.  Hij  is  al  reeds  verloofd 
met  een  der  rijkste  en  mooiste  meisjes  van  de  stad.  Hij  heeft 
geld  noodig,  zie  je,  om  het  huis,  dat  hij  verbrand  heeft,  weer 
te  doen  opbouwen.  De  broer  van  z’n  pleegvader,  die  er  voor 
den  brand  woonde,  is  lang  al  uit  de  stad  verhuisd  en  heeft 
hem  het  terrein  afgestaan.  Ga  maar  eens  kijken,  — je  weet 
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immers,  waar  ’t  is?  — en  ze  zijn  met  ’t  bouwen  al  wel  zoo 
ver,  dat  je  kunt  zien  hoe  ’t  wordt.  Veel  grooter  dan ’t  oude  ! — 
Toch  maar  leelijk!  Leelijk  als  alle  dingen  van  banale  voor- 
naamheid ! ” 

Met  verholen  blik,  luisterde  Lore  gretig,  ondanks  haarzelf. 
Bij  z’n  laatste  woorden  zag  ze  hem  geschokt  even  aan,  — 
in  z’n  sarrend-lachenden  blik. 

„Leugens,”  dacht  ze  toen  loom. 

Prei  er  zat  nog  eenigen  tijd  bij  haar,  voortpratend  over 
Syilva,  doch  toen  hij  zag,  dat  het  haar  niet  meer  trof,  stond 
hij  langzamerhand  op  en  noodde  haar  om  mee  naar  huis  te 
gaan.  Maar  zij  antwoordde,  dat  ze  nog  wou  blijven. 

„Waarom?”  vroeg  hij. 

„Om  te  denken  aan  Syilva  en  z’n  nieuwe  huis,”  antwoordde  ze. 

Preier,  voelend,  dat  ze  meende,  ’t  geen  ze  zei,  minachtte 
haar  plotseling  met  woede  en  schold  haar  uit. 

Zij,  gewaarwordend  ’t  middel  waardoor  ze  hem  van  z’n 
neiging  voor  haar  kon  verlossen,  spande  haar  krachten  samen 
en  vertelde,  snijdend-kalm,  van  haar  altijd-denken  aan  Syilva, 
van  haar  smachtend  liefhebben.  Spoedig  echter  niet  meer  om 
zijn  neiging,  doch  enkel  gedrongen  door  een  woesten  drang 
tot  spreken,  vertelde  ze,  — en  Preier  hoorde  van  haar  nach- 
telijk samenzijn  met  Syilva,  bij  den  brand,  — van  haar  zoeken 
op  straat  en  op  alle  wandelwegen,  — naar  hèm,  — van  haar 
plan  om  te  blijven  zoeken,  — altijd. 

Hij  lachte  met  onwil,  schamper  en  ruw  en  schold  haar  op- 
nieuw, minder  luid,  doch  met  klemmender  minachting. 

Lore’s  oogen  blonken  van  fel  leven,  van  driest  genot,  nu 
ze  zóó  sprak,  — doch  in  zwijgen  naar  Preier  dwalend,  werd 
haar  blik  een  plagende  glimlach  en  ze  zei:  „Waarom  zou  ik 
niet  met  jou  trouwen  ? Als  je  Syilva  toch  zoo  goed  kent,  en 
je  wilt  me  dan  veel  van  hem  vertellen,  — alle  dagen?” 

Hij  bleef  nog  grove  woorden  grommen  en  minachtend  haar 
beschouwen ; zij  had  haar  oogen  afgewend  ; haar  houding  werd 
mat  en  willoos.  Ze  leek  ouder  dan  anders,  vaal  en  leelijk. 
Preier  verkoos  z’n  vorige  liefde:  de  jaloersche,  zwartharige 
vrouw,  boven  een  schepsel  als  dit,  en  ging  heen. 

Alleen  nu,  bleef  Lore  onbeweeglijk  zitten;  alle  roodige  tint 
van  haar  wangen,  zoo  hevig  verdonkerd  door  de  beroering. 
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die  ’t  bloed  had  doen  opstroomen,  verzonk  langzaam  en  liet 
haar  gezicht  héél  bleek,  héél  in  rust. 

Als  een  stervende  voelde  Lore  zich,  dankbaar  luisterend 
naar  het  eentonig-zoete  geruisch  van  den  regen  in  de  boo- 
mentoppen. 

Het  daglicht  was  den  heelen  dag  moeilijk  door  de  regen- 
wolken gedrongen,  moeilijker  nog,  door  het  dichte  boschloof, 
in  de  lanen  van  het  bosch,  — en  loom  kwam  nu  de  avond 
en  sloot  zich  somber  om  het  witte  gezicht  van  de  wandelaar- 
ster, alléén  en  het  éénig  lichtgetinte  in  de  omgeving.  Flauw 
in  het  regengeruisch,  klankten  van  ver  nu  en  dan,  metaalge- 
luiden  van  een  klok. 

Lore  had  slaap,  en  met  gesloten  oogen  zich  gevend  aan 
het  zoete  gevoel  van  weg  te  drijven  van  het  bestaande,  be- 
geleid door  al  zachter  en  zachter  de  zang  van  den  regen, 
sliep  ze  langzamerhand  in. 

Diep  in  den  avond  werd  ze  wakker,  in  een  dicht  duister. 
Nog  verliet  ze  haar  rustbank  niet.  Voor  haar  open,  starende 
oogen,  verschenen  zachtjes-aan  zwarte  schimmen  van  naastbije 
boomen.  Eindelijk  opstaande  in  een  droom  van  dankbaarheid, 
doorwandelde  ze,  langs  de  wijde  lanen,  de  stille  bosch-hal. 

Met  haar  gepeins  verblijvend  bij  de  ééne,  goede  gedachte: 
dat  ze  nu  waarlijk  gerust  had,  schreed  ze  met  trage  schreden 
al  voort ; ze  miste  de  geluiden  van  den  regen,  die  had  opge- 
houden te  vallen,  en  ze  wachtte,  ver  van  geklag. 

Ze  naderde  de  stad,  de  rij  van  groote  villa’s,  voortgescho- 
ven in  het  bosch,  en  toen  ze  die  bereikte  en  zich  voelde  ver- 
laten nu  van  het  veilige  der  eentonige  boomenrijen,  dacht  ze 
aan  haar  sterfdag,  en  den  weg,  die  leidde  daarheen,  een  weg, 
die  eindigend  albreekt,  en  zich  verlengt  en  weer  atbreekt  en 
kromt  en  voortslingert  traag. 

Toen  ze  in  de  verte  vóór  zich  licht  bemerkte,  bleef  ze  staan 
en  hoorde  in  de  doodstilte  het  fijne  geluid  van  een  viool, 
komend  van  daar,  waar  dat  licht  was.  ’t  Geluid  trok  haar  aan 
en  het  licht,  schijnend  uit  de  villa,  waar  de  speler  woonde, 
lokte  haar  langs  den  juisten,  rechten  weg  daarheen. 

Gekomen  aan  het  hek  dat  de  tuin  rond  de  villa  omsloot, 
bleef  ze  staan  luisteren.  De  deuren  van  het  vertrek,  waar 
gespeeld  werd,  waren  wijd-open ; een  lichtkolom  stroomde 


AAN  DE  OVERZIJ  VAN  DEN  ZANDZOOM  173 


naar  buiten  en  in  de  nog  heldere  schijning  van  die  lichtkolom, 
stond  ze.  De  speler  had  den  rug  naar  haar  toegekeerd,  en 
ten  voeten  uit,  zag  ze  zijn  gestalte,  dicht  bij  den  lagen  drempel. 
Aan  deze  zijde  van  den  drempel  glansde  het  vochte  gras,  en 
de  randbladeren  van  een  heesterboschje,  die  zich  even  over 
den  grenslijn  in  het  licht  bogen,  heldergroen  in  wittigen  gloed, 
droegen  pracht  van  gesteente. 

Nadat  Lore  eenigen  tijd  had  staan  luisteren,  eindde  het 
vioolspel  en  de  speler  trad  naar  buiten.  Hij  had  een  grijzen 
baard  en  iets,  voor  Lore  ongekend-edels  in  z’n  gezicht  en 
houding.  Hem  beschouwend,  bewoog  ze  zich ; zijn  gehoor  was 
scherp,  hij  vernam  wel  haar  even  schuifelen  en  zich  vorschend 
naar  haar  toewendend,  bemerkte  hij  flauw  de  gestalte  van  een 
mensch.  Wat  nader  gekomen,  onderscheidde  hij  een  vrouw, 
die  den  blik  op  hem  gericht  had. 

„Wat  kom  je  hier  doen?”  vroeg  hij.  Na  eenig  aarzelen 
antwoordde  Lore,  dat  ze  had  geluisterd  naar  zijn  spel. 

„Maar  hoe  ben  je  zoo  laat  nog  buiten?,”  vroeg  hij  weer, 
op  eën  toon  van  licht  ongeduld.  Daarna  zei  hij  milder:  „Heb 
je  honger?” 

„Neen,  ik  heb  geen  honger,”  antwoordde  Lore  langzaam, 
met  doffen  spot. 

„Waar  woon  je?”  klonk  het  verder. 

„In  de  stad.” 

„Ga  dan  naar  huis.” 

„Waarom?”  vroeg  ze. 

„Omdat  het  al  nacht  is.” 

Hij  toefde  nog  even,  ging  toen  weer  naar  binnen  en  sloot 
de  deuren.  Hij  borg  z’n  viool  weg,  doch  liet  het  licht  branden, 
onrustig  zinnend,  wat  kwaads  het  vreemde  schepsel  buiten 
kon  bedoelen.  Eindelijk  riep  hij  z’n  kngcht,  sprak  eenige 
woorden  tot  dezen,  en  begaf  zich  ter  rust. 

Lore  wachtte  lang  dat  de  vioolgeluiden  zouden  weerko- 
men, — ze  wachtte,  tot  opnieuw  iemand  uit  de  villa  trad  en 
haar  zei,  dat  ze  naar  huis  moest  gaan,  — doch  dit  was  de 
speler  niet  en  hij  had  niets  edels,  ’t  Was  de  knecht  van  den 
speler. 

Lore  keek  naar  de  kamer,  waar  nog  het  licht  brandde  en 
zei,  dat  ze  bleef,  om  te  luisteren  naar  de  viool.  De  knecht 
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glimlachte  en  vertelde,  dat  z’n  heer  sliep  en  niet  meer  speelde 
vannacht. 

Toen  ging  Lore  snel  weg,  naar  de  nog  flauw-verlichte, 
stille  stadsstraten,  waar  ze  zich  schuw  doorheen  spoedde,  om 
den  kelderwinkel  te  bereiken.  Hier  was  de  voordeur  nog 
open,  de  lamp  brandde,  en  dicht  daarbij,  sliep  haar  vader 
op  een  stoel.  Ontwakend  bij  haar  binnentreden,  herinnerde  hij 
zich  z’n  angst  en  woede  om  haar  lang  uitblijven,  en  voer  heftig 
tegen  haar  uit.  Zij,  in  vreemde  vervoering,  niet  geroerd  door 
de  dingen  buiten  haar,  zei  enkel,  toen  hij  zweeg,  dat  hij  nooit 
meer  ongerust  hoefde  te  zijn  om  haar  wegblijven,  — dat  ze 
nooit  zelfmoord  zou  begaan  als  Nanka. 

Preier  kwam  terug  in  den  kelderwinkel  om  te  handelen  met 
Lore’s  vader,  en  toen  hij  Lore  ’t  eerst  weerzag,  weigerde  hij 
haar  stug  z’n  groet. 

Doch  de  tweede  keer  sprak  hij  met  haar  als  te  voren  en  noodde 
haar,  om  naar  z’n  huis  te  komen,  waar  zij  een  nieuwe  verzame- 
ling van  schoone,  kleurige  tapijten  en  doeken  zou  mogen  zien. 

Toen  ze  onverschillig  ’t  hoofd  schudde,  fluisterde  hij  haar  toe, 
dat  ze  zich  haasten  moest,  want  dat  alles  reeds  verkocht  was 
aan  Syilva,  voor  diens  nieuwe  huis,  en  dus  spoedig  weggehaald 
kon  worden. 

Haar  blik,  te  dof  voor  een  hoon-glimlach  om  z’n  nieuwe 
verzinsel,  wendde  zich  even  tot  hem,  en  aan  dien  blik,  meende 
hij  haar  strijdend  met  waanzin.  Een  groot,  hem  vreemd  mede- 
lijden welde  plots  in  hem  op,  — en  hij  zweeg  de  dingen,  die 
deze  ontroering  in  veelheid  bij  hem  deed  opleven. 

Lore  dacht  ’t  verdere  van  dien  dag  aan  z’n  gepraat  niet 
meer,  doch  ’s  nachts  droomde  ze,  dat  hij  toch  waarheid  ge- 
sproken had:  dat  de  dingen  welke  hij  genoemd  had,  spoedig 
Syilva’s  huis  zouden  sieren,  — in  diens  nabijheid,  — en  die 
droom  voerde  haar  den  volgenden  dag  naar  Preier’s  huis. 

Met  afgewenden  blik,  in  schaamte,  leidde  Preier  haar  langs 
z’n  grillige  rijkdom  van  kostbare  stoffen;  Lore  bleef  lang  en 
beschouwde  met  diepe  graagte  in  blik.  Preier  bood  haar  niet 
als  anders  eenig  voorwerp  ten  geschenk,  en  hij  herhaalde  niet 
z’n  zeggen:  dat  aan  Syilva  deze  dingen  toebehoorden;  — zoo, 
ledig,  verliet  Lore  eindelijk  z’n  huis. 
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En  op  een  laten  avond  zocht  ze  de  villa-rij  aan  den  bosch- 
kant  weder  op ; ze  wilde  nog  vaak  het  vioolspel  hooren  van 
den  man  met  den  grijzen  baard  en  de  edele  trekken,  die 
goede  macht  over  haar  had. 

Weer  bemerkte  ze  van  ver  in  de  stilte  het  fijn-doordringende 
viool-geluid,  en  als  de  vorige  keer  vloeide  uit  de  open  tuin- 
deuren de  lampschijn  van  de  eene  verlichte  kamer,  waar  de 
speler  was. 

Ook  mi  stond  ze  maar  even  nog  luisterend  aan  het  hek, 
toen  de  viool-tonen  eindden  en  de  speler  naar  buiten  trad. 
Doch  nu  opende  ze  moedig  het  hek  en  naderde  hem. 

Hem  aanziende  smeekte  ze  dringend:  „Ga  niet  weer  zoo 
gauw  slapen  als  ik  luister”,  — en  ze  boorde  haar  oogen  vast 
in  de  edele  trekken  van  den  vreemde. 

In  verwondering  haar  beschouwend,  z’n  gestalte  schaduwend 
de  hare,  had  hij  haar  zien  naderen  en  haar  woorden  aange- 
hoord; daarna  verschoof  hij  zich  en  viel  het  volle  lamplicht 
op  haar  gezicht. 

Hij  ontstelde  hevig:  gewaarwordend  een  beeld,  anders  dan 
’t  geen  hij  zag,  en  toch  zóó  gelijkend  op  dit,  dat  ’t  plots  één 
werd  in  den  schok,  — en  hij  staarde  verwezen  naar  Lore’s 
blank  gezicht,  waarin  de  felle,  stille  oogen,  die  hem  verwon- 
derd aanblikten. 

Na  den  schok,  wijl  hij  steeds  in  die  oogen  bleef  staren, 
verliet  hem  langzamerhand  den  waan,  — zag  hij  enkel  het 
vrouwengezicht,  en  herstelde. 

En  toen,  zich  heel  verheffend,  bereikte  hij  een  wondere  sfeer 
van  mededoogen;  z’n  oude,  grijze  oogen  glansden  en  z’n  lippen 
prevelden  in  opwinding:  dat  zij  een  mensch  was,  die  leed! 

Hij  keerde  terug  naar  z’n  kamer,  kalm  en  krachtig  in 
vreemde  hoogheid,  nam  z’n  viool,  — en  zich  verbergend,  zoo- 
dat  de  vreemde  in  den  tuin  hem  niet  kon  zien,  dwong  hij 
z’n  nog  bevende  handen  en  speelde  schoone -melodieën. 

Lore  had  scherp  den  gang  zijner  gevoelens  gevolgd,  — en 
nu  luisterend,  kwamen  haar  verre  tranen,  groot  en  onbedwon- 
gen, regelmatig-langzaam  over  haar  gezicht  vloeien. 

Kleiner  en  kleiner  meende  ze  te  worden,  — een  kleine  stip, 
wegwijkend  in  verten  - — en  het  was  de  aarde  met  het  aard- 
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sche,  dat  bij  het  spel  zoo  eindeloos  groot  en  droef  verscheen, 
— en  daar  was  een  zoete  vredezang,  weerklank  van  deze 
tonen  in  de  wolken,  daarboven  in  donkerte,  — en  die  wolken 
dreven  onzichtbaar  de  hemel  langs,  rond  de  aarde. 

Kleiner  en  kleiner  zij,  — verder  en  verder  weg,  naderend, 
in  eerbied  groot,  in  diepere  en  diepere  stilte,  de  diépste  stilte, 
waar  ze  droomde,  dat  zou  spreken  eens,  dè  eene  stem  van 
’t  levende  al ...  . 

Donkerte  en  licht  en  kleuren  zweefde  ze  steeds  voorbij  .... 

Haar  heengaan  uit  den  tuin,  eindelijk,  gebeurde  bijna  onhoor- 
baar, met  neergewende  oogen  en  schuw  bewegend  lichaam. 

Toch  hoorde  de  speler  haar,  verschoof  zich  schielijk  en  zag 
haar  den  tuin  verlaten.  Nog  speelde  hij  voort,  de  oogen  met 
starheid  gericht  houdend  op  de  vervagende  gestalte,  in  span- 
ning, of  ze  zou  omzien  en  hem  nog  eens  haar  gezicht  toonen. 

Maar  ze  verdween  zonder  ’t  hoofd  te  wenden,  en  toen  ze 
lang  al  verdwenen  was,  hield  hij  eerst  op  met  spelen.  Hij 
zuchtte,  borg  z’n  viool,  peinsde  en  legde  zich  dan  neer  in  een 
stoel,  om  te  rusten.  Tot  den  volgenden  dag,  bleef  het  licht 
in  de  kamer  branden  en  lag  hij  daar,  de  oogen  gesloten,  doch 
niet  slapend,  onrustig  z’n  gelaatstrekken. 

Hij  worstelde  met  z’n  zieke  vrees  voor  ’t  spookbeeld,  door 
Lore’s  gezicht  bij  hem  opgewekt  uit  oude,  woeste  droomen. 

En  die  droomen  zelf  verrezen,  machtig,  in  schijn  van  vage, 
uitgestrekte  landen,  rond  ’t  helle  beeld,  dat  was,  als  hij  ’t  lang 
en  moedig  beschouwde,  een  menschengelaat  in  lijden,  met 
felle,  sterke  oogen. 

Toen  hij  in  vroegen  ochtend  opstond  en  ging  wandelen  in  z’n 
tuin,  was  z’n  gezicht  rood  en  vermoeid,  zagen  z’n  oogen  koud  en 
waardig  en  worstelde  hij  niet  meer.  Hij  was  besloten,  zich  voor 
een  tweeden,  zoo  hevigen  schok  te  hoeden. 

Nu  was  Lore  al  vele  avonden  vergeefsch  aan  het  buitenhuis 
geweest  om  de  viool  te  hooren ; eiken  keer  vond  ze  het  huis 
donker  en  stil,  tot  na  vele  weken,  op  late  avond,  de  tuinkamer 
verlicht  was  en  het  licht  door  de  open  deuren  tooverend  in 
den  tuin  scheen  als  te  voren.  Langzaam  naderend,  trachtte  ze 
de  vioolgeluiden  wéér  te  hooren  en  toen  ze  die  niet  hoorde, 
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vreesde  ze  ’t  werkelijk-worden  van  een  somber  vermoeden,  en 
verdrukte  bij  eiken  zachten  tred,  gebeef  van  ontroering. 

Aan  het  hek  gekomen,  hoorde  ze  nu  gegons  van  menschen- 
stemmen,  — plotseling  sloeg  een  luidkeels  lachen  van  vele 
kinderen  tegen  haar  aan.  En  nu,  bij  het  licht,  merkte  ze  de 
veranderingen,  die  hier  aangebracht  waren  sedert  den  avond 
dat  ze  ’t  vioolspel  ’t  laatst  hoorde.  Andere  gordijnen  hingen 
neer  langs  de  glazen  deuren,  andere  meubels  ontdekte  ze, 
speurend  door  de  opening,  en  in  den  tuin,  vlak  bij  haar,  was 
een  nieuw  bloembed,  waaruit  groene  sprietjes  opstaken. 

De  speler  was  verhuisd  en  z’n  spel  zou  ze  niet  meer  hooren. 

Ze  ging  op  een  bank  zitten  in  de  nabijheid  van  ’t  huis,  onder 
bereik  van  ’t  telkens  herhaalde,  heldere  lachen  der  kinderen, 
die  feest  hielden,  en  ze  hield,  versuft,  doelloos,  de  oogen  naar 
den  lampschijn  gericht.  Die  tintte  blauwig  de  dunne  nevel, 
in  donkerheid  daarbuiten  niet  zichtbaar,  en  nu,  tegen  den 
nacht,  dichtte  zich  die  nevel  tot  mist;  flauwer  en  flauwer 
werd  vorm  en  kleur  der  dingen  van  ’t  huis,  tot  het  geheel 
verdween  en  Lore  niets  meer  zag,  dan,  in  de  bleeke  straling, 
de  mist  zelf,  die  zich  bewoog  in  kronkelende  lijnen  opwaarts, 
als  rook. 

Eindelijk  zwegen  de  kinderstemmen;  het  licht  werd  uit- 
gedoofd. 

Gansch-onbeweeglijk-grauw  sloot  nu  de  mist  om  Lore;  zij 
sloot  de  oogen  en  verbleef,  met  haar  matte  denken,  enkel 
bij  ’t  Tegengeluid,  dat  boven  haar  ruischte,  toen  ze  voor  ’t 
eerst  in  ’t  bosch  zich  tot  slapen  gaf. 

Ze  sliep  in  en  droomde.  In  droom  zag  ze  weer  de  mist 
en  het  huis.  Het  huis  was  héél  ver  van  haar,  hel-blank,  groot 
en  hoog,  met  vele,  wit-schijnende  lichten,  opdoomend  uit 
breede  lagen  van  mistwolken,  die  steeds  bewogen  in  kronke- 
lende lijnen  opwaarts. 

Toen  ze  wakker  werd  in  den  morgen,  waren  zichtbaar 
geworden  de  naastbije  stammen  en  takken  en  ’t  gras  en  ’t 
zwarte  pad.  Zwart-groen  en  druipend  van  vocht,  die  stammen, 
takken  en  het  herfstloof;  — op  eenige  schreden  afstand,  was 
nog  ondoordringbaar-dicht,  de  nu  licht-grijze,  stille  mist. 

Lore  stond  op,  doorliep  de  vuile  paden  en  ontmoette  enkele 
menschen,  vreemden.  Ze  ging  dieper  het  bosch  in,  langs  breede 
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wegen  en  langs  smallere,  langs  kronkelpaadjes,  luisterend 
naar  menschenstemmen,  snel  schouwend,  wie  ze  nu  en  dan 
voorbijkwam.  Bij  ’t  krachtiger  worden  van  den  dag,  dunde 
de  mist  gestadig  en  werd  witter.  Gróóter  ruimten  werden 
voor  Lore  zichtbaar,  — doch  zij  staarde  langzamerhand  met 
bevreemde  oogen  om  zich,  niet  meer  wetend,  waar  ze  was 
en  naar  welken  kant  ze  moest  gaan. 

Ze  wilde  nu  ’t  bosch  verlaten,  maar  vergeefs  hoopte  ze  bij 
elk  paadje,  dat  ze  insloeg,  den  uitgang  naderbij  te  komen. 
Ze  was  verdwaald  in  ’t  overbekende  bosch ! 

Meer  en  meer  vermoeid,  toch  gelijkmatig-voortschrijdend, 
wendde  en  wendde  ze  zich,  verwonderd  dat  ze  nog  steeds 
niet  vond.  Wel  ongemerkt-langzamer  en  langzamer  ging  ze, 
eindelijk  zonder  hoop  en  willoos  voor  zich  uit  blikkend,  totdat 
ze  op  eenmaal,  onverwacht,  terugkwam  aan  de  villa-rij,  dicht 
bij  de  stad. 

Nu,  ontsteld  bijna,  dat  ze  gevonden  had,  bleef  ze  staan  en 
zonk  spoedig,  machteloos  van  groote  moeheid,  neer  op  den 
mossigen  bodem  onder  de  boomen.  Vanaf  een  nabijen  hoofd- 
weg klonk  een  licht  geruisch  van  stemmen  en  voet-geschuifel 
tot  haar  door;  daarheen  richtte  ze  haar  steeds  wijd-geopende 
oogen  en  zag  een  dunne,  aanhoudende  stroom  wandelaars, 
komende  uit  de  stad,  voorbijgaan,  ■—  doch  boomen  verhinder- 
den haar  blik  en  niet  één  dier  vele  menschen  onderscheidde 
ze  duidelijk. 

Hooger,  aan  dienzelfden  kant,  bij  opening  in  het  ijle  herfst- 
loof was  zichtbaar  de  bleekroode  schijf  der  zon,  die  nu  de 
laatste  nevelmassa  voor  haar  deed  wijken  en  daarna,  reeds  in 
middagkracht,  onbelemmerd  verscheen,  schitterend  en  verblin- 
dend voor  Lore’s  zwakken  blik. 

Toen  ze,  de  oogen  nog  altijd  wijd  geopend,  reeds  lang  was 
verzonken  in  oude  mijmeringen,  kwam  een  oud  vrouwtje 
dribbelend  naar  haar  toe  loopen.  Op  een  paar  stappen 
afstand,  bleef  ze  staan  en  keek  heel  ernstig-bezorgd  naar 
de  bleeke,  vermoeide  jonge  vrouw.  Lore  keek  vragend  naar 
haar  op. 

„Is  het  daar  niet  koud?”  vroeg  het  vrouwtje  nu.  „Je  ziet 
er  slecht  uit,  heel  slecht.” 

Lore  zag  haar  strak  aan  en  zei  daarna,  met  een  glimlach- 
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beweging  in  haar  verstijfde  trekken : „Ik  ben  moe.  Ik  heb 
lang  rondgeloopen  om  iemand  te  zoeken.” 

Het  vrouwtje  knikte  ernstig-langzaam  en  vele  malen.  Ze 
was  kindsch.  Toen,  met  een  goelijk  lachen  in  haar  onnoozel 
gezicht,  vroeg  ze  levendig:  „Wil  je  mee  naar  mijn  huis  gaan? 
Ik  woon  hier  niet  ver  vandaan  en  ;t  is  er  lekker  warm ! ” 

„Woon  je  daar  alleen?”  vroeg  Lore,  flauw  verlangend.  „En 
is  het  heel  dichtbij?” 

„Ja,  het  is  dichtbij,”  antwoordde  het  vrouwtje.  „Kom 
maar  mee.” 

Lore  stond  op  en  ging  mee,  opnieuw  door  de  boschpaden. 

„We  hebben  hier  altijd  gewoond”,  vertelde  het  vrouwtje. 
„Van  dat  we  getrouwd  zijn  af.  Nu  is  m’n  man  al  lang  dood 
en  ik  woon  er  nog.” 

„En  waar  heb  je  gewoond,  vóór  je  trouwde?”  vroeg  Lore. 

Het  vrouwtje  keek  verwonderd,  dacht  na,  lachte  verlegen 
en  antwoordde  niet. 

„Heb  je  in  de  stad  daar  gewoond?”  hield  Lore  aan, 
achter  haar  wijzend. 

„Neen,”  schudde  het  vrouwtje  haar  hoofd.  En  toen  vertelde 
ze  voort:  „M’n  man  is  lang  ziek  geweest,  - — o heel  lang. 
En  ’t  was  in  den  winter,  ’t  was  zoo  vreeselijk  koud!  Alles 
ijs  en  sneeuw  hier!  Maar  dat  kun  jij  zoo  niet  weten,  nee,  je 
bent  nog  jong,  nietwaar?  Toen  ik  trouwde,  was  ik  ook  jong,  — 
een  heel  jong  ding  nog.” 

„Heb  je  buiten  gewoond,  toen  je  een  meisje  was?”  vroeg  Lore. 

Weer  antwoordde  het  vrouwtje  niet,  doch  begon  opnieuw: 
„Wil  je  weten,  hoe  hoog  de  sneeuw  lag,  hier  in  de  paden? 
Kijk,  hier  is  een  boom,  daar  heb  ik  met  mijn  mes  ingesneden, 
net  waar  de  sneeuw  aan  toe  reikte.  En  toen  is  het  gaan  dooien, 
maar  de  sneeuw  wou  niet  dooien,  niet  voordat  de  zomer 
kwam.  — Kijk!” 

En  ze  wees  Lore  een  diepe  insnijding  in  een  der  boomstam- 
men terzij,  dadelijk  vervolgend  haar  verhaal  van  sneeuw  en 
ziekte  van  haar  man,  en  ze  noemde  veel  namen  van  kinderen, 
groote  kinderen  en  kleine  kinderen. 

Hardnekkig  schoof  Lore  nog  enkele  malen  haar  vraag  tus- 
schen  de  vlugge  zinnen  van  het  vrouwtje,  doch  verkreeg  niet 
één  keer  eenig  antwoord.  Eindelijk  bleef  ze  stug  staan  en  bracht 
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haar  hand  aan  ’t  voorhoofd  met  een  beweging  van  wrevel. 
Het  vrouwtje  zag  haar  meewarig  aan.  „Kom  maar  mee,  kom 
maar  mee”,  zei  ze  sussend.  „We  zijn  er  nu  gauw,  kijk  maar, 
daar  tusschen  de  boomen !” 

Lore  keek  onwillekeurig  naar  den  kant,  die  het  vrouwtje 
aanwees,  doch  geen  huis  was  te  zien.  Huiverend  groette  ze 
de  kmdsche  stumper,  verliet  haar  vluchtend-snel  en  spoedde 
zich,  in  groote  angst  voor  opnieuw  verdwalen,  naar  de  wijde 
hoofdwegen,  — richtte  zich  onverwijld  thans  naar  de  stad, 
naar  huis. 

De  weer  winnende  nevel  bedwong  het  stralen  van  de  nog 
nauw  dalende  zon,  en  vergrijsde  de  dag. 

Lore  vond  de  nauwe  straat  waar  ze  woonde,  in  hoogste 
mate  van  vuilheid  en  triestheid. 

Nu  durfde  ze  voortaan  niet  meer  uitgaan,  nu  besefte  ze 
een  groot  gevaar,  dat  dreigde,  wanneer  ze  weer  doelloos  langs 
buitenwegen  zwierf. 

Nu  bleef  ze  thuis  en  vond  verstrooiing  genoeg  in  haar 
.huiswerk  en  in  den  winkel,  waar  klanten  en  verkoopers 
kwamen,  — en  in  ’t  luisteren  naar  de  gesprekken  van  de 
vrienden  van  haar  vader  met  dezen. 

Wel  nam  ze  nog  nooit  deel  aan  die  gesprekken ; altijd 
luisterde  ze  in  afzondering  en  ’t  was  haar  niet  noodig  ook, 
nauwkeurig  te  volgen,  wat  die  menschen  zeiden. 

Als  ze  maar  een  voortdurend  gegons  van  een  hunner 
stemmen  hoorde,  dan  raadde  ze  wel,  — - al  wist  ze  ’t  nooit  met 
juistheid,  — - dat  er  weer  diefstal  gepleegd  was,  en,  na  langen 
tijd  van  immer  leven  tusschen  de  vier  muren  van  haar  huis, 
zooals  eerst,  — bracht  dit  raden  versnelling  in  haar  harteslag. 

Dan  vroeg  ze  zich  af,  hoe  ver  nog  verwijderd  was,  die 
schok,  dien  ze  voorzag  dat  moest  komen.  Want  eens  moest 
het  toch  uitlekken,  wat  daar  al  gedurende  jaren  in  den  winkel 
verhandeld  werd?  En  dan  zouden  barsche,  blinkende  mannen 
komen ; — zij  zouden  dien  schok  brengen.  Haar  vader  moest 
dan  door  hen  naar  de  gevangenis  gevoerd  worden,  — ’t  zou 
smartvol  zijn  voor  hem,  maar  ’t  was  toch  een  zoo  zeker  en 
onvermijdelijk  noodlot.  Voor  haar  immers  vergeefsch  tobben 
als  ze  zou  berouwen,  wat  het  noodlot  deed ! 
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Ze  meende  wel  met  haar  vader  te  moeten  spreken  over 
’t  geen  ze,  betreffende  hem,  voorzag.  Hij  werd  donkerrood, 
want  hij  wist  niet,  dat  haar  iets  van  de  diefstallen  zijner  ver- 
koopers  bekend  was.  En  hij  zag  haar  aan  met  vreeselijk 
wantrouwen. 

Zij  stelde  hem  gerust.  Niet  zij  toch  zou  ’t  onheil  brengen, 
zij  had  oprecht  medelijden  met  hem.  ’t  Was  de  sterkere  dan 
zij,  wiens  daad  het  zou  zijn,  en  die  door  haar  niet  te  kee- 
ren  was ! 

En  dan  — peinsde  ze  voort  — zou  men  ook  haar  beschul- 
digen en  gevangen  nemen,  - — maar  zij  had  geen  schuld : zij 
stal  niet  en  verkocht  niet,  en  ze  moesten  haar  wel  spoedig 
weer  vrijlaten. 

Daarna  stond  ze  arm  en  alleen  op  de  wereld,  geminacht, 
omdat  ze  zulk  een  vader  had.  Dan  zou  ze  móéten  zwerven, 
om  te  bedelen  voor  haar  onderhoud,  — ondanks  dat  groote 
gevaar  van  waanzin,  dat  dreigde,  als  ze  zwierf.  Dan  zou 
’t  niet  haar  wil  zijn,  die  haar  dreef,  dan  was  het  de  wil  van 
’t  noodlot. 

En  vrij  van  schuld,  zou  ze  zwervend,  zoekend,  het  spook, 
zonder  angst  tegemoet  zien,  en  zich  dapper  daartegen  ver- 
weren, zwervend,  zoekend. 

Voor  verdere  tijden  had  ze  geen  angst.  Het  was  ’t  noodlot 
dat  al  ’t  volgende  zou  besturen  en  zij  zou  fluisteren : heilig 
noodlot,  groot  noodlot,  góéde  macht!  Zooals  anderen  fluister- 
den tot  God,  zoo  zou  zij  aanbiddend  fluisteren  tot  die  macht, 
die  haar  zou  voortleiden  over  sneeuwige  paden  en  vochtige, 
vuile  paden,  en  door  den  wind,  die  ’t  stof  opzweepte.  Buiten 
haar  wil,  door  den  wil  van  die  macht,  zou  ze  dan  voort 
moeten,  altijd,  zonder  rusten,  en  langs  zoo  velerlei  wegen, 
dat  ’t  zou  duizelen  in  haar  hoofd  van  al  meerdere  en  meerdere 
menschengezichten. 

En  eindelijk  moest  er  dan  eens  iets  gebeuren  als  de  knal 
van  een  vuurwapen,  — een  kort  flikkerlicht ! — Zij  zou  stil- 
staan, — de  lucht  zou  dreunen,  — rook  zou  opstijgen. 

„Noodlot,  noodlot!”  wilde  ze  dan  bidden,  in  de  stilte  die 
daarop  volgde,  in  de  wereld  van  al  vreemdheid  om  haar,  in 
de  zwakheid  van  haar  zóólang  geteisterde,  nu  gebroken  weer- 
stand, — en  de  goede  zou  zich  ontfermen.  Eindelijk. 
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Voedend  haar  ziel  met  enkele,  zulke  gepeinzen,  wachtte  ze, 
in  uiterlijk  altijd  doffe  rust,  op  den  schok,  dien  ze  geloofde, 
dat  komen  moest. 

Maar  ze  werd  ziek,  en  na  haar  genezing  beval  een  dokter, 
dat  ze  eiken  dag  naar  buiten  moest.  En  gedwongen  werd  ze 
om  te  gehoorzamen. 

Dit  gebeuren  was  erger,  dan  de  dingen,  die  ze  voorzien  had! 

Moest  ze  nu  weer  strijden  tegen  dat  gevaar  van  waanzin? 

Moest  ze  gaan  sidderen  voor  dien  toekomstigen  tijd  van 
heel  veel  zwervers,  nu  ze  eiken  dag  voelde,  hoe  zwak  haar 
lichaam  geworden  was? 

En  ze  steunde  zoo  vast,  — ging  daar  nu  iets  wankelen  ? — 
moest  ze  zich  steunloos  nu  verder  bewegen  ? 

Het  onverwachte  greep  vernielend  in  het  fijne  netwerk  van 
haar  laatste  zoete  gepeinzen ; somber  dreunden,  op  haar  gevraag, 
de  antwoorden. 

De  wandelingen,  die  ze  nu  dagelijks  deed,  waren  anders 
dan  die  van  vroeger;  ze  liep  altijd  denzelfden  weg  en  altijd 
even  ver ; ze  schonk  maar  zelden  eenige  aandacht  aan  de  men- 
schen,  die  ze  ontmoette  en  het  was  vreemd,  dat  zij,  eens 
wandelend,  reeds  van  ver  een  bejaard  man  met  grijzen  baard 
bemerkte,  en  in  hem  den  vioolspeler  herkende. 

In  een  breede  stadsstraat  waren  ze,  en  hij  liep  op  het  mid- 
denpad, terwijl  de  andere,  'weinige  menschen,  die  zich  in  de 
straat  ophielden,  meest  over  de  trottoirs  gingen;  zoo  was  hij, 
daar  in  de  verte,  even  een  eenzame  figuur. 

Daarna  kwam  uit  een  zijstraat,  dichterbij,  een  drom  arbeiders, 
die  schafttijd  hadden  ; ze  liepen  in  groote  groep  tot  het  midden 
der  straat,  splitsten  zich  daar  en  een  gedeelte  hunner,  dat  Lore  na- 
derde, bleef  den  vioolspeler  voor  haar  zoekende  oogen  verbergen. 

Toch  wist  ze  hem  dichter  en  dichter  in  haar  nabijheid,  en 
dacht  eraan,  met  een  dwazen  glimlach.  Ze  hoorde  ’t  gegons 
van  de  ruwe  stemmen  der  naderende  menschen  en  ze  dacht, 
dat  ’t  aardig  zijn  zou,  als  hij  z’n  viool  bij  zich  had  en  hij  kon 
nu  hier,  midden  op  den  dag,  voor  haar  spelen,  zooals  toen 
daarbuiten  in  den  nacht.  Ze  liep  recht  door,  zonder  uitwijken, 
en  de  mannen  die  haar  bereikten,  gingen  verwonderd  en  ter- 
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nauwernood  voor  haar  op  zij.  Daarop  versperde  een  kar  haar 
den  weg,  verschrikt  bleef  ze  staan  en  eerst  een  luide,  ruwe 
schreeuw  van  den  karreman  deed  haar  beseffen,  wat  ze  moest 
doen. 

Dadelijk  weer  glimlachend,  zag  ze  de  zwaar  voort-dreunende 
kar  na,  mompelend  over  de  viool,  en  de  hand  aan  ’t  hoofd. 
Maar  dan,  met  snelle  beweging,  liet  ze  haar  hand  neer,  — 
ze  moest  opletten  dat  hij  haar  niet  ontkwam,  — hij  moest 
voor  haar  spelen! 

En  daar  was  hij,  vlak  bij  haar.  In  de  eene  hand  hield 
hij  een  stok,  de  andere  was  ledig;  nog  glimlachend  zag  Lore 
naar  hem  op  en  vroeg,  waarom  hij  z’n  viool  niet  had  meege- 
nomen. 

Hij  ontmoette  haar  blik  en  verbleekte  hevig,  — wankelde, 
stervend  .... 

Zij  was  thans,  na  haar  ziekte,  in  dezen  waanzin,  meer  nog 
een  droom-wezen,  meer  nog  het  oude  spookbeeld  in  z’n  brein 
gelijkend,  dan  de  vorige  keer,  toen  hij  haar  zag,  — en  z’n 
nooit  overwonnen,  zieke  vrees  voor  haar  wederverschijnen,  had 
z’n  weerstandskracht  ondermijnd;  — daarom  bracht  hem  deze 
tweede  schok  den  dood,  en  zóó  zonk  hij  naast  Lore  neer. 

Lore  zag  hem  verwonderd  vallen.  Toen  hij  daar  stil,  met 
strak  gezicht  lag,  begreep  ze,  dat  hij  dood  was  en  ontstelde 
even.  Hij  was  de  man  met  de  edele  trekken,  die  eens  goede 
macht  over  haar  had ! En  z’n  spel  was  nu  óók  dood,  — dat 
zou  ze  nu  nooit  meer  kunnen  vinden,  als  ze  ’t  zocht,  — dacht 
ze  bedroefd. 

De  voorbijgangers  bleven  staan ; — menschen  kwamen  uit 
hunne  huizen  loopen  en  een  massa  omringde  spoedig  Lore  en 
den  dooden  man. 

Zij  staarde  onophoudelijk  in  z’n  verstijfde  trekken,  tot  agenten, 
die  zich  door  de  opeengedrongen  menschen  een  weg  hadden 
gebaand,  haar  opschrikten  met  streng,  ruw  gevraag. 

Maar  zij  kon  hem  niet  begrijpen  en  antwoordde  niet. 

Wel  besefte  ze  zich  benauwend  ingesloten,  door  al  de  boos- 
willende  menschen  rond  haar;  — ze  zocht  ruimte,  wilde  vluch- 
ten en  toen  men  haar  weerhield,  dacht  ze,  dat  hier  nu  haar 
leven  zou  worden  afgesneden,  verstikt  voor  immer,  en  een 
zwarte  vrees  voor  den  té  vroegen  dood  bemeesterde  haar. 
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Er  werd  gezonden  om  een  draagbaar  voor  den  dooden  man ; 
de  agenten  trachtten  nog  Lore  te  doen  spreken,  en  spraken 
dan  onderling,  — de  menigte  werd  steeds  grooter  en  onder  de 
toeschouwers  vooraan,  nam  men  Lore  op  met  nieuwsgierigen 
afkeer,  met  bangheid  voor  de  vreemde  vrouw,  die  men  moor- 
denares meende.  Toen  klonk  plotseling  luid  het  gedraf  en 
gesuis  van  snel  naderend  paardenspan  en  rijtuig,  ’t  Kwam  uit 
een  zijstraat  en  richtte  zich  snel  naar  de  groote  groep  men- 
schen,  die  de  openin  g afsloot. 

Verschrikt  gewoel  ontstond  daar;  woedend  werd  een  naam 
gekreten  en  velen  kenden  dien  naam,  — kreten  klonken  op 
uit  de  gansche  menigte,  doch  het  rijtuig  stortte  zich  met  volle 
vaart  in  de  hoofdstraat,  midden  de  nauw-ontkomende,  vluch- 
tende menschen. 

En  vreugde-verrassing  doorvoer  Lore!  — haar  arm  brein,  — 
haar  arm,  duizelig  brein,  — dat  moest  nu  omvatten,  — het 
komende,  — zóó  zaligheid  .... 

Ze  hoorde  niet  den  naam,  dien  men  riep,  ze  fluisterde  Syilva’s 
naam,  en  in  haar  öplevende  oogen,  gericht  naar  ’t  voor  haar 
nog  onzichtbare  rijtuig,  was  alleen  juichen:  welkom!  Onmid- 
delijk  breidde  de  gaping  zich  tot  haar  uit;  ze  zag  reeds  wilde 
paarden  vóór  zich.  Vele  handen  hadden  de  teugels  gegrepen; 
er  werd  hevig  gescholden,  agenten  schreeuwden  daartusschen,  — 
de  paarden  werden  terzij  getrokken  en  van  de  woelige  plek 
weggedrongen. 

Doch  Lore  stelde  zich  snel  en  onverwacht  vóór  de  paarden,  — 
wilde  dat  het  rijtuig  zou  blijven  staan.  Een  groot  gedruisch 
van  geluiden  klonk  nu  uit  de  menigte,  de  paarden  werden 
met  kracht  door  den  menner  teruggehouden  en  het  rijtuig  stond. 
Toen  blikte  Lore  in  het  rijtuig,  — en  zag  een  vreemd  man, 
wiens  gezicht,  bleek,  gemaakt-kalm,  bijna  glimlachte,  — een, 
die  méér  gewoon  was,  dat  verwenschingen  en  scheldwoorden 
naar  hem  opstegen  om  z’n  woeste  rijden. 

Ze  week  willig  terzij,  — het  rijtuig  reed  ongehinderd  voort 
en  terwijl  de  jouwende  stemmen  om  haar  hun  geluid  ver- 
minderden, zonk  zij  in  diepe  onverschilligheid  omtrent  de 
dingen,  die  verder  gebeuren  zouden. 
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IV^aar  het  leven  dat  volgde  was  beter  dan  het  voorbij- 
gegane. ’t  Was  eerst  midden  kalm-waardige  vrouwen,  in  een 
gesticht,  waar  ze  verpleegd  werd  om  haar  zieke  zinnen,  - — 
buiten  stadsgewoel,  — in  ruime,  goed  verzorgde  kamers  en 
stillen  tuin.  Slechts  een  jaar  bracht  ze  daar  door. 

In  dien  tijd  werden  haar  vader  en  vele  der  dieven,  die  hem 
hunne  waren  aanbrachten,  ontdekt  en  hijzelf  maakte  toen  in 
den  winkel  een  einde  aan  z’n  leven. 

Het  was  tante  Ellen,  die,  na  Lore’s  genezing,  beschikte, 
dat  ze  werd  opgenomen  door  een  eenvoudige,  bejaarde  vrouw, 
die  eigenares  was  van  een  grooten  tuin,  waar  bloemen  en 
groenten  gekweekt  werden  en  waarin  ze  zou  leeren  werken. 

Lore  liet  zich  daarheen  voeren,  nauwelijks  beseffend  dat 
het  tante  Ellen’s  zorg  was,  die  haar  een  nieuw  tehuis  ver- 
schafte; tante  Ellen  kwam  niet  zelf  haar  zien  en  toespreken, 
en  de  vrouw,  bij  wie  ze  zou  wonen,  was  haar  vreemd. 

Doch  toen  ze,  pas  aangekomen,  met  haar  gastvrouw  zat  in 
het  vriendelijk  omgeven  der  huiskamer,  herinnerde  ze  zich 
flauw,  dat  ze  hier  vroeger  ook  eens  geweest  was,  met  Nanka 
en  tante  Ellen,  op  een  vroolijk  uitstapje  in  den  zomer. 

Ze  keek  uit  ’t  raam  en  herinnerde  zich  meer : ze  zag  bekende 
hagen  en  bessenstruiken  en  de  uiterste  boomen  van  een  appel- 
hof  en  om  dat  alles  klein  geboomte  dat  verder  zien  belemmerde. 

Ze  herinnerde  zich  echter  langzamerhand  ook  met  juistheid 
de  dingen,  die  ze  niet  zag : het  zandpaadje  langs  den  tuin, 
dat,  kronkelend  door  ’t  geboomte,  — eerst  opwaarts  naar  een 
zandheuvel,  — dan  naar  beneden,  naar  een  tramweg,  leidde 
en  dat  het  die  tramweg  was,  welke  van  de  hoofdstad  liep 
tot  dicht  bij  den  zandzoom,  — in  de  nabijheid  van  Jeslo. 

Uit  de  andere  vertrekken  van  het  huis,  waren  enkele  der 
schrale  heuvels  van  den  omtrek  zichtbaar,  — hun  hel-lichte 
zandplekken  en  hun  donkere  naaldboomen,  en  vanaf  de  hoogste 
der  heuvels,  vlak  bij  den  tuin  waar  ze  woonde,  kon  Lore  de 
stad  zien  en  bepeinsde  ze  soms  die  stad ; — ze  zag  in  de  zon 
flonkerende  spitsen,  — hooge  gebouwen,  waarvan  de  daken 
blonken,  en  kende  ze  niet .... 

Op  dien  heuvel  won  ze  de  vriendschap  van  Elise,  het 
kleindochtertje  der  oude  vrouw. 
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’t  Was  in  den  zomer  en  het  kind,  dat  in  de  stad  naar  school 
ging,  had  haar  kameraadjes  op  een  Zondagmiddag  alle  bij 
zich  genoodigd,  en  ze  hadden  gesmuld  van  de  bessen  in  den 
tuin,  ze  hadden  gedraafd,  gespeeld  en  gelachen,  — ze  hadden 
begeerig  gekeken  naar  de  appels  in  den  hof,  die  te  hoog 
hingen,  — mal  gesprongen  om  de  takken  te  grijpen,  — elkaar 
weggeduwd,  — - geravot  en  geschaterd.  Elise  was  toen  vlug 
weggeloopen  om  Walter  te  halen,  het  jongetje  van  een  der 
tuinknechts,  die  voor  haar  in  de  appelboomen  moest  klimmen 
en  de  mooiste  appels  naar  beneden  gooien. 

Walter  was  knorrig  om  dat  bevel,  doch  hij  durfde  niet 
weigeren,  daar  hij,  naar  den  wil  van  z’n  ouders,  niet  onbeleefd 
jegens  Elise  mocht  zijn,  — en  hij  gehoorzaamde  met  donkere 
oogen.  Hij  hield  niet  van  Elise,  het  trotsche,  nuffige  school- 
meisje, dat  hem  altijd  als  haar  knechtje  beschouwde;  hij  hield 
nog  minder  van  de  kameraadjes  uit  de  stad,  keek  haar  brutaal 
aan  en  zei  niets. 

Doch  de  meisjes  vingen  gretig  de  appels  op,  die  hij  haar 
toewierp,  zoolang  ze  ’t  wenschten;  daarna  verlieten  ze  den 
tuin  en  trokken  in  vroolijk  groepje  naar  de  zandheuvels.  Daar 
ging  het  heuvel  op,  heuvel  af,  juichend,  — gillend  van  ’t 
lachen  bij  ’t  dol-snelle  neerrollen,  tot  ze  eindelijk  moe,  uit- 
rustten op  den  hoogsten  heuvel,  door  Elise  geleid  naar  een 
sparreboschje,  aan  de  zijde,  waar  ze  tusschen  het  naaldloof 
door,  een  groot  effen  heideveld  konden  overzien. 

Over  de  heide  bewoog  langzaam  een  groote  kudde  schapen 
met  een  herder  en  een  hond,  — en  Elise  vertelde  aan  haar 
luisterende  kameraadjes,  hoe  die  heele  kudde  aan  haar  groot- 
moeder behoorde.  En  ze  sprak  van  de  korenvelden  bezijden 
de  heuvels,  waar  heerlijk  veel  bloemen  groeiden,  en  die  ook 
haar  grootmoeder’s  eigendom  waren,  ■ — haar  grootmoeder 
die  schatrijk  was ! 

— Ze  wist  wel,  dat  ze  onwaarheden  sprak,  maar  ze  voegde 
er  trotsch  aan  toe,  dat  zij,  als  ze  groot  was,  een  mooier  huis 
wou  hebben  en  veel  meer  knechts,  dan  grootmoeder  had. 

Haar  kameraadjes  wilden,  toen  ze  niet  meer  moe  waren, 
korenbloemen  plukken  om  mee  naar  huis  te  nemen,  en  rolden 
zich  reeds  van  den  heuvel  af. 

Elise  schrok  van  een  bange  gedachte,  beklom  den  heuvel 
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nog.,  verder,  — en  zag  Lore  zitten,  lezend  in  een  boek.  Deze 
kon  haar  onwaarheden  gehoord  hebben,  — ze  keken  elkander 
aan  en  in  Elise’s  oogen  uTas  hevige,  tè  smartelijke  schaamte.  — 

Doch  Lore  lachte  haar  niet  uit,  zag  haar  slechts  vriendelijk 
en  zoo  wonderzacht  aan,  dat  Elise  zich  plotseling  in  groot 
vertrouwen,  snikkend  naast  haar  voegde.  Lore  streelde  haar 
hoofd,  zoolang  ze  snikte. 

En  ’t  was  Elise,  of  ze  nu  opeens  in  Lore  een  groote,  goede 
zuster  gevonden  had;  ze  schaamde  zich  spoedig  niet  meer, 
— dacht  aan  haar  kameraadjes,  die  terug  konden  komen,  om 
haar  te  halen,  richtte  zich  snel  op,  en  veegde  haar  tranen  weg. 

Doch  toen  ze  zich  nog  met  Lore  alleen  bemerkte,  zei  ze 
met  trotsch-ernstige  beweging  van  haar  hoofdje:  „Als  ik  groot 
ben  wil  ik  tóch  met  een  heel  rijk  man  trouwen.” 

Lore  glimlachte  en  vroeg  waarom  ze  dat  wou. 

Maar  Elise  antwoordde  niet,  zag  haar  nog  strak  aan  en  zei 
toen:  „Ik  wil  eigenlijk  met  een  prins  trouwen,  als  ik  groot 
ben,  zóó  meen  ik  het.” 

„Dat  kun  je  niet,”  zei  Lore,  droomerig,  nog  glimlachend. 
„Prinsen  trouwen  alleen  maar  met  prinsessen.” 

Het  kind  keek  Lore  scherp,  uitvorschend  aan : „Altijd  niet,” 
zei  ze  vast. 

Daarna  ging  ze  weg  en  hield  haar  hoofd  trotsch  een  weinig 
achterover,  terwijl  ze  vroolijk  voorthuppelend,  haar  kameraadjes 
inhaalde. 

Toen  ze  later  thuiskwam  en  bedacht,  hoe  ze  op  den  heuvel 
viooltjes  had  laten  liggen,  door  haar,  midden  het  wilde  spelen, 
geplukt,  beval  ze  dat  Walter  die  voor  haar  zou  gaan  halen, 
omdat  zij  moe  was  en  thuis  wou  blijven. 

En  zoo  klonk  Walter’s  naderend  gefluit  door  tot  de  plaats 
waar  Lore,  na  Elise’s  heengaan,  nog  steeds  in  stilte  en  een- 
zaamheid zat,  het  hoofd  over  haar  boek  gebogen. 

Lore  kende  ’t  gefluit  wel:  bijna  alle  dagen  hoorde  ze  ’t,  en 
Walter  deed  ’t  wel  meer  zoo  uitbundig  luid,  driest-vroolijk  als 
nu.  Nu  echter  was  het  om  z’n  boosheid  te  onderdrukken,  dat 
hij  zóó  floot,  en  z’n  gezicht  vertoonde  wel  ’t  drieste,  niet  ’t 
vroolijke  van  z’n  gefluit.  Hij  was  boos  op  Elise,  die  hem  den 
tweeden  keer  dezen  dag,  als  haar  knechtje  gebruikte  en  toen  hij 
onderweg  met  zijn  voet  tegen  een  boomwortel  stootte,  fonkelden 
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z’n  oogen  en  schopte  hij  woest  tegen  het  harde  hout,  zoo- 
dat  ’t  hol  klonk.  Maar  toen  hij  Lore  zag,  die  bij  z’n  komst 
haar  boek  sloot  en  opstond  om  met  hem  naar  huis  terug  te 
gaan,  verborg  hij  zich  goed,  want  hij  was  bang,  dat  ze  mede- 
lijden met  hem  zou  hebben,  als  ze  merkte,  wat  hem  hinderde. 

Elise’s  voogd  woonde  in  de  hoofdstad ; in  diens  huisgezin 
bracht  ze  haar  schooldagen  door,  en  toen  na  eenigen  tijd  haar 
grootmoeder  ziek  werd  en  het  huis  geheel  in  rust  moest  worden 
gehouden,  bleef  ze  ook  gedurende  haar  vrijen  tijd  meest  in 
de  stad. 

Lore  verpleegde  toch  trouw  genoeg  de  zieke,  en  de  voogd 
vond  het  voor  Elise  beter,  om  zeer  weinig  in  de  nu  trieste 
omgeving  van  haar  thuis  te  leven. 

En  Elise  was  graag  in  de  stad,  in  het  vroolijk  gezin  van 
haar  voogd,  waar  de  vele  kinderen,  alle  ouder  dan  zij,  haar 
verwenden. 

Haar  voogd  was  koopman,  en  toen  z’n  zaken  hem  rijker 
en  rijker  deden  worden,  kwam  er  een  tijd,  dat  hij  verhuisde 
naar  een  verre  badplaats,  in  een  schoon  oord,  om  daar,  ge- 
noeglijk en  weelderig,  z’n  verder  leven  te  slijten. 

Elise  ging  mee,  en  toen  ze  zoo  ver  wegging  van  haar  groot- 
moeder en  van  Lore  en  den  ouden  tuin,  stemde  het  afscheid 
haar  wel  weemoedig. 

Toch  was  ze  blij,  dat  men  haar  naar  die  badplaats  meenam, 
want  ze  stelde  zich  veel  voor  van  de  genietingen  daar.  Lore’s 
waken  bij  het  ziekbed  duurde  voort.  Tante  Ellen  werd  ook 
ziek,  maar  ze  wilde  niet  naar  Jeslo  gaan,  ze  bleef  star  op  haar 
plaats,  en  hoorde  daar  van  tante  Ellens  dood  en  van  ’t  ver- 
mogen, dat  zij,  als  bloedverwante  van  haar  erfde.  Ze  verheugde 
zich  over  dat  geld,  daar  ze,  als  de  oude  vrouw  stierf,  den  tuin 
en  het  huis  waar  ze  woonde,  wenschte  te  kunnen  koopen. 

— Met  nog  meer  weemoed  vertrok  Elise  den  tweeden  keer 
van  haar  oud  thuis  naar  de  verre  badplaats.  Dat  was  na  een 
verblijf  van  een  paar  weken  in  haar  grootmoeder’s  woning, 
gedurende  het  laatste  lijden  en  den  dood  van  deze.  Ze  vond 
’t  goed,  dat  haar  voogd  den  tuin,  met  al  wat  daarbij  hoorde, 
voor  haar  zou  verkoopen,  want  hoe  zou  ze  hier  ooit  in  stilte 
en  eenzaamheid  kunnen  wonen  als  haar  grootmoeder? — doch 
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bij  ’t  heengaan,  in  dien  weemoed,  was  ’t  haar  een  troost,  dat 
Lore  beloofde  alles  te  zullen  koopen  en  te  blijven  besturen, 
zoodat  ze  niets  veranderd  zou  vinden,  als  ze  ’t  leven  in  die 
badplaats  moe  werd  en  hier  terugkeerde.  Want  om  Elise 
was  het  geweest,  dat  Lore  zich  verheugde,  het  eigendom  der 
oude  vrouw  te  kunnen  koopen. 

Elise  dacht  er  niet  aan,  het  leven  in  de  badplaats  moe  te 
zullen  worden.  Maar  toen  al  haar  nichten  en  neven  trouwden 
en  na  zooveel  vroolijke  bruiloften  men  ook  haar  bruiloft  wou 
vieren,  die  mooier  en  weelderiger  zou  zijn  dan  van  de  anderen, 
omdat  ze  ’t  mooie,  verwende  kindje  van  ’t  huis  was,  — toen 
kreeg  ze  heimwee  naar  Lore  en  haar  oud  thuis,  want  den 
bruidegom,  dien  men  haar  toedacht,  had  ze  niet  lief  en  niemand 
om  haar  heen  begreep,  dat  ze  dien  niet  tot  man  wilde. 

— Ze  had  liever  daar,  in  schittering  van  rijkdom,  willen 
blijven  en  het  was  in  trieste  stemming,  dat  ze  besloot  naar 
Lore  terug  te  gaan. 

Toch  deed  ze  ’t. 

Lore  zag  haar  de  eerste  dagen  na  haar  komst  vaak  met 
roodgeweende  oogen;  stil  en  bedrukt  was  ze  aldoor. 

In  den  tuin  ontmoette  ze  een  Walter,  die  in  haar  lange 
afwezigheid,  van  schooljongetje  tuinier  was  geworden.  Ze 
blikten  elkander  aan,  groetten  en  spraken  samen. 

Zij  had  hem  reeds  gezien,  een  der  eerste  dagen  dat  ze 
hier  was:  hij  liep  haar  toen  op  een  afstand  voorbij  en  zag 
haar  niet,  terwijl  zij  hem  met  verwondering  beschouwde,  om 
z’n  mooi,  krachtig  uitzien.  Daarom  was  nü  in  haar  blik  geen 
verwondering,  doch  wel  trof  hem,  merkbaar,  de  bekoring  van 
haar  volwassenheid. 

En  hij  herinnerde  zich  z’n  veelvuldige  boosheden  van  vroe- 
ger en  hoe  machteloos  hij  toen  was  tegenover  haar ! Hoe 
anders  was  ’t  geworden ! Hij  voelde  zich  zoo  gansch  ontgroeid 
nu  aan  alle  bangheid,  aan  alle  afhankelijkheid;  hij  voelde  de 
wijde  wereld  hem  toebehooren,  — open  voor  hem. 

’t  Mooie  meisje  in  z’n  nabijheid  was  machteloos  nu,  tegen- 
over hem. 

En  in  z’n  overmoed,  omhelsde  hij  haar  plotseling  en  gaf 
haar  snel  een  zoen. 
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Daarna  verliet  hij  haar  in  een  oogwenk,  lette  tersluik  op, 
hoe  ze  uit  den  tuin  verdween  en  vervolgde  toen  rustigjes  z’n 
werk.  Hij  verwachtte,  dat  ze  hem  zou  doen  wegsturen,  doch 
het  kon  hem  niet  schelen. 

Elise  had  geweend,  toen  ze  na  dien  zoen  in  huis  kwam, 
doch  ze  had  van  déze  tranen  zorgvuldig  elk  spoor  voor  Lore 
verborgen  en  later  op  den  dag,  alleen  in  haar  kamer,  zei  ze 
tot  zichzelf,  dat  ze  nu  wezenlijk  gelukkig  ging  worden. 

En  toen  Walter  niet  dien  eersten  dag  werd  weggestuurd, 
zooals  hij  verwachtte,  ging  hij  bedenken,  dat  Elise  misschien 
verliefd  was  op  hem  en  niet  boos. 

Den  volgenden  dag  wachtte  hij  in  onrust,  wat  gebeuren 
zou,  — en  die  onrust  werd  daarna  grooter  en  grooter,  want 
meer  en  meer  hoopte  hij,  dat  waar  was,  ’t  geen  z’n  vermoeden 
hem  ingal. 

Toen  Elise  hem  voor  ’t  eerst  weer  aantrol,  deed  ze  hem 
haar  trots  voelen,  die  niet  wou,  dat  hij  haar  nog  eens  brutaal 
in  z’n  armen  zou  nemen,  als  dien  eersten  keer.  En  nu,  dade- 
lijk, ging  hij  haar  winnen  met  z’n  oprechte,  zoete  vleierijen, 
die  haar  schoonheid  golden,  — met  z’n  eigen  winnende  liefde, 
die  zij  in  vreugde  vernam. 

Ze  verloofden  zich  en  trouwden  een  jaar  daarna.  Lore  deed 
hun  samen  in  ’t  huis  wonen,  dat  bij  den  tuin  behoorde  en  trok 
zichzelf  nu  terug  in  een  kleiner  huisje,  aan  den  tramweg. 
Wel  bracht  ze  een  groot  deel  van  den  dag  nog  in  den  tuin 
door,  om  voor  allerlei  planten  te  zorgen,  ’t  werk  dat  haar  lief 
was  geworden  gedurende  de  jaren  van  haar  verblijf  hier. 

En  Elise  en  Walter  kwamen  vaak  bij  haar  om  haar  gezel- 
schap te  houden  en  ze  vonden  ’t  prettig  daar  te  zijn,  ook 
omdat  ’t  huisje  aan  den  tramweg  levendiger  uitzicht  bood,  dan 
hun  stille  woning,  midden  in  den  tuin. 

Op  een  vochtige,  wolklooze  lentemorgen,  was  er  reeds  vroeg 
veel  beweging  van  menschen  langs  den  tramweg:  vanuit  de 
hoofdstad,  trok  ’t  volk  naar  het  Kruisveld,  dicht  bij  den  zand- 
zoom,  waar  dien  dag  een  groot  feest  zou  worden  gevierd. 
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In  lang  was  het  niet  gebeurd  dat  men  het  stille  Kruisveld 
tot  een  feestterrein  koos.  Den  laatsten  keer,  dat  dit  gebeurde, 
was  op  dien  dag  uit  Lore’s  en  Nanka’s  kindertijd,  toen  zij  met 
de  andere  kinderen  van  Jeslo,  staande  buiten  de  omheining, 
het  menschengewoel  bewonderend  toeschouwden. 

Dien  keer  was  het  ter  eere  van  een  vaandel,  dat  men  het 
feest  gaf,  — thans  zou  de  huwelijksdag  van  den  vorst  worden 
herdacht  en  evenals  toen,  zou  het  nu  worden  bijgewoond  door 
koning  en  koningin,  worden  opgeluisterd  door  groot  vertoon 
van  vlaggen  en  bloemen. 

En  toen  nu  Lore  met  Elise  en  Walter  aan  haar  raam  stond 
om  de  vele  stadsmenschen  in  trammen  en  rijtuigen,  op  paarden, 
rijwielen  en  te  voet  te  zien  voorbijgaan,  sprak  ze  met  een 
spotlachje  over  dat  vorige  feest,  — over  haar  kinderlijk-groot 
verlangen  te  voren,  — - naar  dien  dag. 

Gelijk-donker  ommantelde  figuren  trokken  in  rijtuigen  voorbij 
en  met  ’t  opwapperen  van  hun  mantels  werd  daaronder  zicht- 
baar hun  lichte,  bonte  kleedij. 

Onder  luid  bel-geklingel  volgden  de  trammen  elkander  snel 
op  en  joelend  weken  uiteen  groepen  wandelende  jonge  men- 
schen,  die  vluchtig,  onder  ’t  loopen,  om  zich  blikten,  — veel 
vroolijke,  spottende,  geestige  oogen,  die,  onbewogen  naar 
buiten,  bewogen  in  eigen  groep. 

Dan,  — eenige  meisjes  en  jongens,  allen  verbonden  door 
eenzelfde  teeken  van  helgroene  kleur  aan  lichte  en  donkere 
kleederen,  — waren  ze  grillig  gescheiden  in  groepen  van  drie 
of  vier,  die  opgewekt-snel  voortgingen,  neuriënd  soms  en 
woorden  kaatsend  van  groep  tot  groep. 

En  in  den  aanhoudenden  stroom  waren  eenzame  figuren, 
diep  gedoken  in  hun  donkere,  kostbare  rijtuigen,  welke  on- 
hoorbaar gleden  achter  fier-krachtige  paarden.  Onder  de 
lustige  voetgangers,  die  uitwijkend  een  blik  wierpen  naar  die 
nauw-zichtbare  figuren,  werd  dan  in  vluchtigen  eerbied  de 
vraag  geuit:  wie  zij  waren. 

Elise,  — alsof  ook  tegen  haar  de  vraag  werd  geuit,  — 
noemde  peinzend  de  namen  dier  menschen,  welke  ze  nog  wist 
uit  haar  vroeger  stadsleven,  en  de  twee  anderen  in  haar  na- 
bijheid, droegen  een  spotlach  op  ’t  gezicht. 

Toen  Elise  dit  merkte,  werd  ze  stil.  Doch  Lore’s  spotlach 
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gold  nog  steeds  ’t  herdenken  van  gevoelens  uit  haar  kindertijd. 

Ze  ging  óp  toen,  — klein  meisje,  — naar  den  koning!  — 
Hoe  ze  gepeinsd  had,  gepeinsd  over  bloemen,  die  ze  zou 
meebrengen  dien  dag.  — Hoe  ze  gegaan  was,  — stil  midden 
de  anderen,  — en  zonder  een  enkele  bloem.  — Hoe  daar 
opgewonden  was  gebabbeld  over  de  koningin,  — de  koningin 
die  zoo  schitterend  mooi  was.  — Hoe  ze  daar  hadden  gestaan, 
wachtend.  — En  hoe  daar  eindelijk  de  hofstoet  aan  haar 
voorbij  was  gereden,  en  zij  roerloos-bewonderend  had  gestaard, 
recht  in  ’t  gelaat  der  lachende,  haar  aanblikkende  koningin,  — 
tot  de  glanzende  stoet  voorbij  was.  — Dat  zij  daarna,  in  de 
verte,  zoekend,  nog  even  iets  vaag-donkers  had  gezien,  naast 
de  witwapperende  hoed  der  koningin,  — en  niet  meer  dan 
dat  weinige  mocht  ze  dien  feestdag  van  den  koning  zien.  En 
ze  had  toch  willen  gaan,  — als  klein  meisje,  — óp  naar  den 
koning ! 

Lore  vertelde  en  spotlachte,  doch  daar  was  zachtheid  en 
ontroering  in  haar  trekken.  Elise  bleef  stil  in  gepeins.  Ze 
zag  groepen  van  oude  bekenden  thans  voorbijgaan,  sommige 
te  paard,  fier  en  vroolijk.  En  de  lentemorgen  was  wolkloos, 
een  aanwinnende  koelte  woei,  ruischend  in  geboomte. 

Ze  wenschte  óók  naar  het  Kruisveld  te  gaan  mèt  de  anderen, 
zooals  ze-  vroeger  met  hen  ging,  — ze  wilde  óók  paardrijden 
en  mooi  zijn,  gevleid  worden  en  trotsch  droomen. 

Ze  was  niet  droevig.  Ze  zweeg  en  hield,  zooals  ze  als  kind 
deed,  ’t  hoofd  nukkig  naar  achter  gewend,  — - dit  om  den 
lach  der  anderen.  Ze  fantaseerde  zich,  vroolijk  galoppeerend 
midden  haar  oude  vrienden  en  die  fantazie  bevredigde  haar. 
Doch  niet  vèr  waren  haar  weemoed  en  haar  tranen,  en  lang- 
zamerhand kwamen  die  tranen  stil  over  haar  gezicht  vloeien, 
terwijl  zij,  rustig  van  houding,  aan  het  raam  bleef  kijken. 

Toen  Lore  niet  langer  vertelde  en  de  spotlach  uit  haar  trek- 
ken verdween,  was  daar  de  ontroering  meer  zichtbaar.  Haar 
blik  had  geen  enkele  der  afzonderlijk-voorbijgaanden  gemist 
en  had  geboord  in  de  volle  trammen  en  rijtuigen,  terwijl  ze 
sprak,  en  nu  ze  zweeg,  bleef  ze  nog  aanhoudend  staren  naar 
de  zwellende  en  matigende  stroom  van  menschen. 

Toen  Elise  eindelijk  die  ongewone  aandacht  merkte,  vroeg 
ze  verwonderd  aan  Lore,  wat  ze  onder  die  vreemde  menschen 
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zocht.  Ze  waren  met  haar  beiden  in  het  vertrek  gebleven. 
Walter  was  gemelijk  weggeloopen  om  Elise’s  tranen ; hij  had 
ze  al  eenige  malen  zien  vloeien  op  dezelfde  wijze:  onverwacht 
en  zonder  duidelijk  verdriet,  en  ze  wekten  meer  en  meer  z’n 
wrevel.  Lore  vertelde  nu,  dat  ze  een  vriend  zocht,  die  in  de 
stad  woonde  en  die  ze  in  lang  niet  gezien  had.  Hij  zou  stellig 
deelnemen  aan  dit  feest  en  als  ze  hem  nu  niet  zag,  zou  ze 
hem  misschien  nooit  weerzien,  want  ze  kon  hem  niet  gaan 
opzoeken  in  de  stad. 

Wist  ze  dan  niet,  waar  die  vriend  daar  woonde? 

Lore  antwoordde,  dat  ze  wel  heel  juist  de  plaats  van  z’n 
woning  wist:  ze  had  dit  toevallig  voor  eenige  jaren  in  een 
krant  gezien  en  het  later  niet  meer  kunnen  vergeten.  Maar 
het  zou  niet  goed  zijn,  hem  daar  op  te  zoeken,  — het  was 
ook  niet  goed  verder  over  hem  te  spreken. 

Lore  zei  dit  met  zoo  zacht-strengen  nadruk,  dat  Elise  niets 
meer  vroeg. 

Weldra  trok  de  hofstoet  met  koning  en  koningin  voorbij, 
daarna  minderde  eindelijk  voorgoed  de  stroom.  Onder  de 
laatste  enkellingen  waren  nog  twee  ruiters  en  een  daarvan 
was  Syilva. 

Lore  zag  en  herkende  hem,  doch  sprak  niet,  bewoog  haar 
trekken  niet. 

Elise  ging  met  zorg  en  berouw  denken  aan  Walter  en  aan 
haar  dwaze  weekheid,  en  spoedig  vdacht  Ze  aan  niets  anders 
meer.  Ze  zag  nog  even  naar  Lore,  wier  blik  peinzend  in  de 
bladeren  van  een  nabij  boompje  toefde,  wenschte  haar  niet  te 
storen,  en  sloop  stil  en  vlug  heen  om  Walter  op  te  zoeken. 

Toen  Lore  alleen  was,  begon  ze  zich  te  kleeden  om  uit  te 
gaan,  — in  aarzeling  en  peinzend  nog. 

— Hij  was  nu  op  ’t  Kruisveld  en  ’t  Kruisveld  was  niet  ver 
van  Jeslo.  ’t  Waren  de  dingen  die  spraken,  — zij  had  te  luisteren, 
goed  te  luisteren,  ’t  Feest  en  ’t  Kruisveld  en  Jeslo! 

’t  Was  een  zeldzame  dag  nu;  — op  zulk  een  dag  rijpen 
nieuwe  plannen,  verstoren  al  ’t  oude  en  brengen  verwarring 
in  een  zóó  rustig  menschenhoofd.  Want  hoe  rustig  was  ’twel 
in  haar  hoofd  geweest,  — gedurende  jaren.  En  nu,  — hoe 
wijd  en  klaarblauw  was  de  verre  hemel  en  hoe  uiterst-zoet 
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woei  in  'tjonge  loof  de  koelte!  Waarom  toch  was  deze  dag 
zoo  schoon?  Ze  zou  immers  óók  gaan,  als  het  regende  en  als 
hij  daar  was  en  als  de  dingen  zoo  duidelijk  spraken  als  nu. 
Hoe  had  ze  niet  geloopen  in  dien  vorigen  tijd,  — door  zóóveel 
regen  en  zooveel  wind  en  over  glibberige,  natte  sneeuw. 
Waaróm  dan  was  deze  dag  zoo  schoon?  Was  het  goedheid, 
en  kon  ze  nu  vertrouwen?  Kon  ze  waarlijk  vertrouwend  gaan 
onder  ’t  gewiebel  der  jonge  bladeren  door,  — naar  dat  feest? 

Toen  blikte  ze  in  woeste  spookoogen,  in  den  grijnslach  van 
mensch-vormig  gelaat.  „Waanzin,”  dacht  ze  koel  en  hulde  zich 
sterk  in  haar  wantrouwen. 

’t  Was  bijna  middag  geworden,  als  ze  haar  huis  verliet. 
Achter  en  voor  haar  op  den  weg  waren  nog  nakomende 
menschen  en  met  haar  snellen,  vasten  gang  liep  ze  verscheidene 
groepjes  voorbij,  wier  tred  draalde,  bij  ’t  levendig  gedruisch 
van  hun  gesprekken.  En  onwillekeurig  luisterde  Lore  onder 
’t  voorbijgaan  naar  ’t  geen  die  menschen  zouden  zeggen  over  ’t 
feest,  doch  de  meesten  spraken  over  ’t  feest  niet. 

En  nabij  het  Kruisveld,  hoorde  ze  een  breeder,  vager  ge- 
druisch van  stemmen,  — • eenzaam  dwaalde  ze  spoedig  daarna, 
koel-om-zich-blikkend,  in  de  buitenste,  ruime  rijen  der  feest- 
vierenden rond. 

En  de  massa’s,  die  achtereenvolgend  samenstroomden  naar 
het  midden,  lieten  haar  ruimer  en  ruimer  een  breeden  rand 
van  ’t  veld,  waar  zij  zich  bewegen  bleef.  Want  ondoordring- 
baar van  dichtheid  werd  de  bonte,  krioelende,  menschengroep 
in  het  midden,  — te  onderscheiden  alleen  de  gestalten  der 
enkelen,  die  mèt  haar  in  wij  deren  kring  het  terrein  begingen. 
Van  deze  gingen  er  onophoudelijk  verloren  in  de  midden- 
groep, wijl  van  de  middengroep  zich  anderen  uit  het  gewoel 
kwamen  bevrijden  en  Lore  ontmoeten  in  haar  stillen  omgang. 
Ook  in  de  vele  gevlagde  tenten  van  grijs  doek  aan  den 
buitenkant,  waar  Lore  spiedend  voorbij  schreed,  was  aldoor 
wisseling  van  menschen. 

En  als  ze  de  massa  naderde,  merkte  ze  daar  dan  stilte  en 
gespannen  aandacht,  — wanneer  geluisterd  werd  naar  een 
feestrede,  — dan  gejuich  en  luidruchtig  gewoel,  omdat  nieuws- 
gierigen zich  wilden  dringen  tot  het  afgesloten  terrein,  waar  de 
meeste  pracht  van  bloemen  en  vlaggen  was  tentoongesteld  en 
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waar  in  de  geheimnis  van  een  groote  tent,  groepen  werden  voor- 
bereid, welke  aanstonds  in  optocht  over  het  veld  zouden  trekken. 

Lore  ontweek  en  naderde  die  massa,  luisterend,  en  sprak 
dan  zichzelf  toe,  dat  nóg  vandaar  geen  storing  kwam  in  de 
ruimte  en  kalmte,  maar  ze  geduldig  liep  en  waar  ze  Syilva 
te  ontmoeten  wenschte. 

En  eindelijk  waren  het  de  twee  ruiters,  — van  wie  de  eene 
Syilva,  — die  zich  bevrijdden  uit  de  massa  en  stapvoets 
daaromheen  gingen  rondrijden. 

Lore  stond  stil,  toen  ze  hen  zag  naderen.  Daarna  bewoog 
ze  zich  nog  een  paar  schreden,  zoodat  de  ruiters  zich  juist 
richtten  naar  haar  plek. 

Toen  ze  nabij  kwamen,  blikten  ze  verwonderd  naar  de 
vrouw,  die  daar  wachtend  op  hun  weg  stond.  Syilva’s  oogen 
ontmoetten  een  oogenblik  die  van  Lore,  — dadelijk  wendde 
hij  ze  af.  Hij  hield  z’n  gezicht  in  volkomen  rust.  Lore  noemde 
op  klemmenden  toon  z’n  naam.  — Niet  Syilva,  maar  de  andere 
ruiter  hield  stil.  Hij  nam  Lore  glimlachend-scherp  op.  „Ken 
je  hem?”  vroeg  hij  toen  zacht,  naar  z’n  stadig  voortrijdenden 
metgezel  wijzend. 

Lore  zag  eerst  met  koelen  blik  naar  hem  op  en  antwoordde 
niet.  De  ruiter  herhaalde  z’n  vraag.  Zij  wendde  een  snellen 
blik  naar  .Syilva,  die  voortreed ; even  lichtten  haar  oogen 
hatend,  en  ze  antwoordde  : „Ja,  ik  ken  hem.” 

„Ik  ken  je  ook”,  loog  de  vreemdeling,  brutaal-gemeenzaam 
en  z’n  oogen  bedoelden,  dat  zij  een  publieke  vrouw  zou  zijn. 
„Maar  dat  doet  er  niet  toe”,  brak  hij  zich  snel  af.  „Was  hij 
misschien  vroeger  je  minnaar?” 

Lore  staarde  nu  strak  Syilva  na.  Deze  stond  een  oogenblik 
stil,  keek  om  en  reed  daarna  weer  langzaam  verder.  Lore 
antwoordde  nog  eens:  „ja”. 

„Wil  je  veel  geld  verdienen?”  vroeg  nu  de  ander,  sneller 
en  dringend.  „Als  je  doet,  wat  ik  je  nu  vraag  te  doen,  zal 
je  een  groote  som  hebben!  En  het  is  gemakkelijk  genoeg! 
Blijf  vandaag  hier  op  ’t  veld  en  volg  Syilva  overal,  waar  hij 
gaat,  en  staar  hem  dan  aldoor  aan,  zooals  je  daareven  deed. 
Dat  is  alles;  wil  je?” 

Lore  keek  nog  onafgebroken  naar  Syilva,  die  weer  stil  stond 
en  omkeek. 
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De  ruiter  wachtte  eenige  seconden  op  antwoord,  — toen, 
met  een  hoonlachje,  wilde  hij  zich  verwijderen  om  Syilva  in 
te  halen. 

Doch  Lore  weerhield  hem  snel  en  beloofde  vastberaden,  dat 
ze  z’n  zin  zou  doen,  — als  hij  thans  hier  bleef,  tot  Syilva  terug 
kwam.  En  alleen  dan  zou  ze  het  doen. 

„Goed”,  zei  hij,  na  een  oogenblik  aarzelen,  wijl  ’t  hem  even 
verontrustte,  dat  de  enkelen,  die  hier  in  nabijheid  ronddwaalden, 
hem  samen  met  deze  vrouw  konden  zien.  Maar  de  prijs,  die 
hij  beoogde : Syilva’s  schande,  deed  hem  wagen.  Hij  wachtte 
nu,  als  Lore,  vastberaden  z’n  kans  af,  glimlachend  met  valschen 
grijns  om  Syilva’s  talmen. 

Plotseling  kwam  deze,  snel  en  woedend  terugrijden ; hij  zag 
niet  naar  Lore  toen  hij  genaderd  was,  doch  noodde  kort  en 
scherp  den  ander  om  mee  te  gaan. 

Die  ander  bedwong  z’n  glimlach,  doch  in  z’n  oogen  bleef 
de  valsche  grijns.  Met  kalmen  weerstand  in  z’n  blik,  beant- 
woordde hij  Syilva  en  sarrend-langzaam  ging  hij  aan  diens 
verlangen  voldoen. 

Onder  dien  hoon,  ontdeed  zich  Syilva  van  z’n  onmachtige 
woede;  hij  richtte  zich  op,  in  een  oogenblik  trotsch  beweeg 
van  herwonnen  vrijheid,  en  wendde  dan  z’n  oogen  naar  Lore. 
Z’n  blik  was  diep  en  ernstig  en  hij  vroeg  haar  zacht,  w'aarom 
ze  hier  tot  hem  kwam. 

Lore  beduidde  den  vreemde,  dat  hij  moest  heengaan  en 
deze  gehoorzaamde  willig,  in  spottend  verwonderen. 

Met  toonlooze  stem,  onverschillig  de  klank  harer  woorden, 
zei  ze:  „Syilva,  je  moet  één  keer  met  me  langs  den  weg  naar 
Jeslo  gaan.  — Niet  geheel  tot  ’t  dorp,  — niet  onder  de  men- 
schen.  Enkel  in  de  nabijheid  om  één  keer  samen  de  omge- 
ving daar  te  zien.” 

Syilva  was  ontroerd  geworden  door  eigen  herinnering.  Doch 
hij  haalde  de  schouders  op,  zag  daarna  met  droeve  oogen 
haar  aan  en  weerde  met  zwakke  woorden  haar  wensch  af. 

Lore  deed,  of  ze  die  woorden  niet  hoorde.  Haar  strakke 
houding  beduidde  hem,  dat  zij  toch  den  wensch,  dien  ze  geuit 
had,  niet  opgaf.  Toen  hij  nog  niet  besloot,  vervolgde  ze  even 
toonloos:  „Dicht  bij  Jeslo  ligt  Nanka  begraven.” 

Syilva  werd  in  z’n  droeve  stemming  niet  getroffen  door 
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Nanka’s  naam.  Doch  hij  stemde  toe.  Hemzelf  deed  een  matte 
dorst  naar  diep-verzonken  ontroeringen  dezen  tocht  naarjeslo 
wenschen. 

Niet  meer  door  enkelen  begaan  was  ’t  aan  hun  naastbije 
gedeelte  van  ’t  veld.  De  menschenmassa  verspreidde  zich  naar 
alle  kanten,  om  zich  langzamerhand  te  scharen  langs  de  baan, 
welke  de  groepen,  thans  ten  optocht  gereed,  zouden  volgen. 
Jolige  troepjes  golfden  aan  Lore  en  Syilva  voorbij  en  wierpen 
nieuwsgierige  blikken  op  den  man  te  paard  en  de  vrouw 
naast  hem. 

Syilva  boog,  z’n  schande  voorvoelend,  somber  het  hoofd: 
hij  was  weer  geworden  een  gevangen  man,  die  zelfs  niet  streed 
om  z’n  vrijheid.  Hij  beproefde  alleen  zwak,  aan  z’n  schande 
te  ontwijken. 

Hij  sprak,  dat  ze  niet  nu  zouden  gaan  maar  van  avond,  en 
met  een  rijtuig  dan.  De  maan  kwam  vroeg  op  en  de  avond 
zou  licht  genoeg  zijn  voor  hun  doel. 

Weifelend  van  houding  verliet  hij  haar. 

Dof  en  droomerig  zag  ze  hem  na,  zacht-morrend  om  de  lange 
uren,  die  hij  haar  wou  doen  wachten,  ter  wille  van  z’n  eer. 

— Maar  zij  ging  haar  belofte  vervullen  jegens  den  valschen 
vriend,  die  z’n  schande  beoogde. 

Midden  alle  bewegen  van  ’t  feestleven  op  het  veld,  volgde 
ze  Syilva  op  een  afstand  en  sloeg  hem  voortdurend  gade.  Ze 
merkte,  hoe  hij  met  eerbied  werd  begroet  en  met  belangstelling 
werd  nagezien,  nagefluisterd  in  alle  kringen,  ook  in  den  voor- 
namen kring  rond  den  koning.  Ze  zag  hem  in  een  star  hulsel 
van  koele  macht.  Hij  deed  dien  middag  alsof  hij  haar  nimmer 
zag,  doch  tersluik  lette  hij  op  haar  doen  en  op  de  gevolgen 
van  haar  doen. 

In  haar  blik  echter,  was  zulk  een  vreemd  staren,  dat  men 
in  ’t  eerst  wel  haar  verwonderd  beschouwde  en  fluisterde  over 
haar,  maar  niet  merkte,  dat  het  een  mensch,  dat  het  Syilva 
was,  wien  haar  blik  gold. 

Doch  de  man,  die  Syilva  vergezeld  had,  deed  een  verhaal 
van  oude  minnarij  verspreiden,  sober  en  geheimzinnig,  en 
daarna  kwam  een  verholen  glimlach  in  de  oogen,  die  Lore, 
en  mèt  haar  thans  Syilva,  bevreemd  gadesloegen. 
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Onrustbarend  vele  leken  hem  langzamerhand  die  spot-oogen, 
die  hem,  weerlooze,  kwaadaardig  wondden,  — doch  ze  dwon- 
gen hem  niet.  Hij  bleef  trouw  aan  den  loomen  wensch,  om 
dezen  avond  met  Lore  naar  Jeslo  te  gaan.  Z’n  hoofd  opgericht 
in  schijn  van  hoogheid,  was  in  z’n  ziel  een  verlokkend  spel 
van  oude  aandoeningen.  En,  lijdend  méér  door  schande,  dan 
eenig  zoet  spel  hem  kon  doen  genieten,  — verdroeg  hij  zonder 
wrok,  in  droef  besef,  dat  na  deze  bekoring,  geen  andere  zoo 
zoet  meer  in  z’n  ziel  zou  ontwaken. 

Toen  het  nauw  schemerde,  doch  de  meeste  menschen  reeds 
’t  veld  hadden  verlaten,  kwam  iemand  naar  hem  toe  en  be- 
richtte dat  het  rijtuig,  ’t  welk  hij  besteld  had,  aan  den  weg 
gereed  stond,  op  eenigen  afstand  van  den  ingang  van  ’t  veld. 
Syilva  begaf  zich  nu  stadig  naar  de  aangewezen  plek,  liet  z’n 
paard  over  aan  den  man  die  volgde  en  steeg  in  het  wach- 
tende rijtuig. 

Niet  lang  na  hem,  bereikte  Lore  de  plek  en  steeg  evenzoo 
in  het  rijtuig.  Syilva’s  blik,  haar  onder  zachten  groet  voorbij- 
glijdend, spiedde  wantrouwend  naar  buiten  en  ontmoette  de 
verbaasde  gezichten  van  juist  dan  voorbijschrijdende  beken- 
den. Snel  sloot  hij  ’t  portier,  het  rijtuig  bewoog,  bracht  hen 
spoedig  in  vrijer  streken,  rolde  nauw  hoorbaar  over  zand 
en  naderde  langs  een  omweg  van  smalle  paadjes  den  zand- 
zoom. 

Ze  zaten  schuin  tegenover  elkander  en  blikten  beide  naar 
buiten  uit  ’t  portierraam  aan  zijn  kant.  Daar  was  ’t  geboomte 
’t  laagst  en  de  hemel  zichtbaar  in  ’t  laatste  middaglicht. 

En  nu  liep  de  weg  naar  beneden ; ’t  geboomte  eindde ; 
’t  licht  straalde  gouden  van  den  horizon,  de  wielen  kraakten 
luid  in  grint.  Ze  waren  den  zandzoom  over  en  op  ’t  lage  land 
rond  Jeslo. 

Ze  deden  stapvoets  rijden ; ’t  gekraak  bedaarde,  hun  blikken 
gingen  uitzien  naar  beide  zijden,  om  te  schouwen  over  al  de 
voorbijschuivende  groene  velden.  Donkergroen,  omdat  het 
reeds  schemer  was.  Eénkleurig,  wijl  in  vroege  lente  nog 
weinige  bloemen  bloeiden : enkel  kleine  witte  en  gele,  die 
gesloten  thans,  geheel  wegscholen  tusschen  ’t  gras. 

Lore  wees  naar  een  boomengroep  in  de  verte.  „Daar  ligt 
Nanka  begraven,”  zei  ze. 
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Zijn  blik  dwaalde  even  naar  de  boomen.  „’t  Leven  verwoest 
wel  meer  dan  de  dood,”  zei  hij. 

Toen  staarde  hij  naar  Lore  en  ruimde  z’n  gevangen  ziel 
voor  den  groei  van  een  begeerte.  En  diep  in  z’n  dorre  stem 
was  gloed,  als  hij  opnieuw  sprak.  Hij  vertelde,  hoe  van  z’n 
kinderen  één  hem  geleek,  naar  trekken  en  naar  geest.  Een 
rein  kind  nog,  een  jong,  vroolijk  meisje. 

„En  ik  zal  haar,  als  ze  groot  is,  spreken  over  jou  en  je 
liefde  en  je  mooie  kracht.  Ik  zal  je  door  haar  doen  liefhebben.” 

Zij  zweeg  met  ijzigen  blik.  Dan,  verlevendigd  door  een 
inval,  stond  ze  op  en  keek  zoekend  langs  hem  heen  uit ’t  raam. 

„Kijk  daar!”,  zei  ze,  na  even  wachten.  En  ze  wees  naar 
een  plek  effen  water,  blank  onder  den  helderen  hemel:  een 
breed  gedeelte  van  ’t  kronkelende  riviertje,  dat  langs  Jeslo 
stroomde.  En  in  dat  blanke,  effen  vlak  was  zwart  de  schaduw 
van  een  groote  schuur,  die  neven  ’t  water  stond.  „Zie  die 
schaduw,  zoo  diep  zwart  en  zoo  scherp  belijnd!  Zoo  drie^t- 
somber  in  ’t  blanke  water!  Dat  is  mooi.” 

„Ja”,  zei  hij  peinzend,  „dat  is  mooi.” 

„Mooier  dan  liefde  en  reinheid”,  zei  ze,  en  haar  oogen 
blikten  fonkelend  in  de  zijne,  haar  mond  was  woest  van  min- 
achting. 

Met  ingehouden  zucht  leunde  hij  zich  achterover. 

„Ook  mooier  dan  de  dingen,  die  komen  in  zomer  en  winter. 
Ik  bedoel  de  bloemen  en  de  sneeuw  en  dat  al.  Onmeedoogend- 
recht  van  lijn  en  zoo  volkomen  donker!  Zoo  roerend-eenvoudig 
en  toch  in  gloed  van  stoutheid!” 

Dan  lachte  ze  kort  en  spottend  om  haar  opgewonden-zijn 
en  wendde  zich  af.  Aan  den  anderen  kant  was  nu  Jeslo 
zichtbaar  en  Syilva’s  blik  rustte  reeds  op  die  huizengroep, 
groot  in  nabijheid,  helder  in  ’t  licht,  dat  nu  was  geworden 
aarzeling  van  dag-  en  maanlicht. 

„Ik  begrijp  wèl”,  zei  hij  mat,  in  antwoord  op  haar  ver- 
storven woorden. 

Zij  zette  zich  weer  neer,  en  in  kalm  beschouwen  nu,  haar 
blik  strak  op  die  huizen  van  Jeslo  gericht,  sprak  ze: 

„Jammer,  dat  je  daar  nooit  geweest  bent!  ’t  Ziet  er  wel 
vriendelijk  uit,  — met  al  die  dorpstuintjes,  — vierkante  lapjes 
met  gras  en  bloemen,  — kweekplantjes  als  in  alle  tuinen, 
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maar  ’t  ziet  er  toch  aardig  uit.  En  we  zouen  wel  gelukkig 
geweest  zijn,  — zouen  we  niet?  — als  jij  tot  me  was  geko- 
men, toen  ik  als  meisje  van  je  droomde.  Een  moedige  jongen 
droomde  ik  je  toen  en  nu  is  alles  wel  veranderd,  — nu  is 
mijn  moed  forsch  en  reuzengroot  en  jij  droomt,  — van  liefde 
en  reinheid.” 

Hij  stond  op  en  schouwde  nog  eens  het  dorp  en  in  de  verte 
de  boomengroep  waar  Nanka  begraven  lag.  „We  zullen 
terugkeeren,”  zei  hij  dan  koel. 

Snel  week  hij  daarop  van  het  raam,  verschrikt  door  een 
gestalte,  die  voorbij  ging.  Meer  volgden.  Mannen  van  Jeslo. 
Lore  herkende  er  sommigen,  ’t  Waren  nieuwsgierigen,  die 
gingen  nu,  na  hun  werk,  nog  kijken  naar  den  afloop  van 
’t  feest. 

Lore  schoof  zich  aan  ’t  raam  en  drukte  haar  gezicht  tegen 
’t  glas,  trachtend  ze  na  te  zien.  Doch  nog  meer  menschen 
kwamen  opdagen,  en  een  hunner  keek  haar,  onder  ’t  voorbij- 
gaan, vlak  in  de  oogen.  Lore  voelde,  hoe  ook  zij  nu  herkend 
werd  en  ze  ontstelde  even. 

Spoedig  reden  ze  in  matigen  draf  terug,  — opnieuw  langs 
de  donkere  mannengestalten. 

De  lage  velden  vergleden  en  bij  stijging  van  den  weg, 
verstomde  ’t  gekraak  der  wielen.  Volle  avond  was  ’t,  tusschen 
boomen  en  boomgewas. 

Hij  vroeg  haar  zacht  of  ze  moe  was,  doch  ze  voelde  zich 
niet  moe.  Ze  beloofde,  dat  ze  in  haar  verder  leven,  hem  nooit 
meer  zou  opzoeken.  Ze  was  rustig  en  dankbaar. 

— Hij  was  groot,  — peinsde  ze,  dat  hij  dit  gedaan  had, 
ondanks  alles.  — En  in  de  nabijheid  van  haar  woning,  reikte 
ze  hem  vluchtig  de  hand,  zonder  hem  aan  te  zien,  opende  het 
portier,  terwijl  hij  den  koetsier  gebood  het  rijtuig  te  doen 
stilstaan  en  verdween  snel. 

In  zomer,  volgend  op  lente,  bloeiden  meerdere  bloemen  in 
de  weiden  rond  Jeslo,  — en  in  den  tuin  waar  Lore  werkte, 
bloeiden  ze  in  niet  eindigende  verrassing  van  tinten.  Want 
Lore  kweekte  ze  gaarne  en  breidde  de  soorten  steeds  uit, 
steeds  uit. 

Eindelijk,  in  ’t  begin  van  winter,  — viel  de  witte  sneeuw 
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en  was  regelmatig  dalende  in  kleinere  en  grootere  vlokken, 
eenige  uren  lang,  en  lag  roerloos  over  den  tuin,  toen  Lore 
dien  betrad,  later,  bij  opgeklaarden  hemel. 

Stormen  waren  er  geweest  en  regens  en  grauwe  dagen,  — 
o oneindig,  doch  de  sneeuw  was  welkom,  de  sneeuw  was  een 
kind.  ’t  Was  een  kind:  dat  had  de  bonte  bloemen  nooit  gezien  ! 
Onder  de  witte  sneeuw  waren  de  zaden  verborgen  en  het  kind 
slaapt  en  de  bloemen  zijn  dood,  zijn  levend,  — dood  en 
levend  ....  Maar  het  kind  slaapt. 

En  de  menschen,  die  buiten  komen,  blikken  verwonderd 
naar  het  veld,  naar  de  daken  van  huizen,  naar  hagen  en  boom- 
stronken. Want  overal  is  ’t  wit  van  sneeuw ! De  sneeuw  heeft  de 
grenzen  der  velden  weggemaakt  en  de  kale  boomtakken  bespot. 
De  warrelende  tallen  van  vlokken  hebben  de  magere  boom- 
takken bespot!  En  de  boomen  zijn  boos  geworden,  — maar 
alles  was  stil.  Om-en-om  gleden  de  vlokken  de  magere  takken, 
— zij,  lichte,  schoone  wezentjes,  — en  de  arme  takken 
wezen  strak  naar  den  grauwen  hemel.  Nu,  — in  hun  strak- 
heid, — bewegen  ze  soms,  van  een  huivering,  onmerkbaar- 
weinig,  — en  dan  valt,  onhoorbaar,  ’t  beetje  sneeuw  dat  ze 
droegen,  op  den  grond. 

Lore  beging  stadig,  wegzakkend  bij  eiken  stap,  de  paden, 
die  ze  niet  zag.  Haar  schouwende  blik  bleef  rusten  op  het 
tuinveld  terzij,  want  ze  bepeinsde  ietwat  de  daar  verborgen 
zaden. 

Haar  leven  was  wat  eenzaam,  zoo  in  den  winter,  bij  ’t 
weinige  werk  dat  de  tuin  dan  haar  gaf.  Dezen  keer,  meer  dan 
den  vorigen  winter,  die  ze  ook  alleen  in  haar  huisje  had 
doorgebracht,  bedacht  ze  het. 

Na  korte  wandeling  stond  ze  stil  en  keerde  dan  een  paar 
schreden  terug,  doch  ziende  ’t  reusachtige,  eenzame  spoor  dat 
op  haar  weg  was  ontstaan,  wachtte  ze  aarzelend;  — ze  was 
dicht  bij  ’t  oude  tuinhuis,  de  woning  van  Elise  en  Walter, 
en  ’t  zou  daar  minder  eenzaam  zijn  dan  in  de  hare.  Boven- 
dien, men  zou  dit  spoor  vinden  en  haar  gang  raden  en  Elise 
zou  haar  verwonderd  vragen,  waarom  ze  zoo  veel  in  den 
tuin  en  zoo  weinig  in  haar  huis  kwam,  langzamerhand.  Daarom 
vervolgde  ze  haar  spoor  en  bracht  den  geheelen  namiddag 
en  avond  bij  haar  jongere  vrienden  door.  Toen  ze  terugging, 
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waren  de  paden  van  de  meeste  sneeuw  ontruimd ; het  dunne 
laagje  waarover  ze  liep,  knarste  onder  haar  voeten;  een  vries- 
koude  wind  trok  snijdend  over  haar  gezicht  en  deed  haar 
dicht-omhulde  gestalte  huiveren,  ’t  Was  blindend  licht  om  haar: 
maanlicht  over  de  sneeuw  en  flonkerende  sterren  aan  klaren 
hemel. 

Doch  reeds  den  volgenden  morgen  viel  de  dooi  in,  de  sneeuw 
versmolt  en  een  trieste,  vochte  dagenreeks,  als  daarvóór,  trok 
loom  voorbij . En  midden  die  vele  triestheid  waren  stille,  zachte 
neveldagen,  waaruit  groeiden  enkele  blauwe  middaguren,  droeve 
zomerdroomen,  komende  en  vervagende,  eenige  na  elkander. 

En  weer  kwam  eindelijk  de  vorst  heerschen ; de  donkere 
grond  verstijfde.  Toen  vielen  ook  opnieuw  de  sneeuwvlokken. 

Lore  was  bezig  met  het  afsnijden  der  wintergroenten,  in 
een  stillen  hoek  van  den  tuin,  toen  de  nieuwe  sneeuw  kwam. 
Eerst  in  enkele,  nauw-merkbaar-dunne  vlokken,  die  haar  deden 
opkijken,  — doch  de  lucht  was  zwaar  en  grauw  en  weldra 
omhulden  de  vlokken  haar  zóó  dicht,  dat  ze  de  dingen  op 
kleinen  afstand  niet  meer  kon  zien.  Bekoord  door  het  stille, 
witte  getoover  overal,  draalde  ze  met  te  gaan  schuilen  en 
daarna  draalde  ze  met  te  besluiten,  waarheen  ze  zou  gaan 
schuilen. 

Want  het  tuin-huis  was  nabijer  dan  het  hare  en  Elise  wenschte 
haar  alle  dagen  bij  zich,  uit  bezorgdheid  dat  Lore  zich  zou 
vervelen  en  ziek  zou  worden,  - — als  eens  vroeger ! — nu  van 
’t  leven,  alleen  in  haar  eigen  woning. 

Doch  Lore  wist,  dat  een  kleine  vraag,  sedert  het  feest  op 
’t  Kruisveld,  zwijgend  in  Elise's  hart  lag  en  blééf  liggen : de 
vraag,  waarom  ze  dien  dag  zoo  onverwacht  was  uitgegaan,  — 
tot  tweemaal  toe,  hadden  Walter  en  zij  haar  woning  toen 
ledig  gevonden,  — en  waarom  ze  later  niets  van  dat  uitgaan 
vertelde  ? 

Zulke  vraag  had  bij  Elise  niet  moeten  ontstaan,  — schoon 
niemand  ’t  kon  helpen,  — en  sedert  die  vraag  bestond,  ging 
Lore  niet  meer  zoo  vrijelijk  naar  het  tuin-huis  als  voorheen. 
Lééd  toch  was  haar  de  eenzaamheid  in  haar  eigen  woning  niet ! 

Ook  thans  wendde  ze  zich  naar  deze,  — als  bijna  steeds, 
na  een  aarzeling. 

In  huis  gekomen,  plaatste  ze  zich  voor  het  raam,  schoof  de 
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gordijnen  weg  en  keek  zoo  naar  het  sneeuwen.  — Stilte  om 
haar,  in  huis,  diéper  de  stilte  daarbuiten  van  al  die  bewegende 
vlokken.  Schuchter  de  enkelingen,  daalden  ze  langs  wijkende, 
gebogen  lijnen,  — en  alle  lijnen  vervaagden  onmiddelijk  in 
’t  krioelen  der  vele.  Lore  trachtte  die  lijning  te  volgen,  - — en 
een  windtocht,  die  onhoorbaar  over  den  weg  kwam,  voerde 
de  vlokken  toen  snel  met  zich  voort,  — aan  Lore’s  venster 
scheerden  ze  onverwacht  in  oneindige  groep,  bij  wijs  van 
vogelvlucht,  voorbij. 

En  de  wind  ging  suizen  en  het  gesuis  won  al  aan,  en  in  de 
snelle,  regelmatige  vlucht  der  vlokken  kwam  verwarring,  — 
als  van  angst,  — en  ze  stoven  terug  bij  groote  massa’s  en  ze 
wendden  om  en  om  en  ze  vlogen  omhoog. 

Over  den  weg  naderde  langzaam  en  rinkelend  de  zware  tram. 
Toen  die  nauwelijks  het  huisje  van  Lore  voorbij  was,  werd 
aan  haar  voordeur  gebeld  en  toen  ze  open  deed,  blikte  ze 
verrast  in  het  gezicht  van  een  oude  bekende.  Het  was  Paul, 
die  daar,  groetend,  in  ontroering  van  weerzien,  voor  haar  stond,  — 
en  ze  noodde  hem  opgewekt  naar  binnen  en  ze  lei  vuur  aan, 
dat  ging  knetteren  door  de  kamer  en  ze  verwijderde  z’n  vochte 
over-kleeren. 

En  vluchtig  ontmoetten  haar  diepe  oogen,  vriendelijk- vragend, 
de  zijne  en  ze  verborg  z’n  verlegen  stilheid,  in  rustig,  aan- 
houdend gesprek  over  menschen  van  Jeslo,  — van  welke  ze 
hem  vele  dingen  vroeg,  — en  over  haar  eigen  leven,  deze 
laatste  jaren,  dat  ze  werkte  in  den  tuin. 

Ze  nam  z’n  veranderde  gedaante  op : hij  droeg  een  baard 
nu,  hij  was  forscher  dan  vroeger,  had  naar  voren  gebogen 
schouders  en  was  oud  in  bewegingen.  Wél  kalmte  en  vrien- 
delijkheid straalden  schuchter  uit  het  diep  van  z’n  zachte, 
peinzende  oogen,  doch  die  oogen  zelf  waren  onrustig. 

Eindelijk  vertelde  hij  openhartig  het  doel  van  z’n  komst. 
Het  was  bekend  geworden  in  Jeslo,  zei  hij,  dat  zij  met  een 
rijtuig  daar  in  de  nabijheid  was  geweest,  stadig  rijdend  en 
toen  terugkeerend  langs  denzelfden  weg. 

Lore  knikte  en  dacht  even  aan  den  herkennenden  blik  van 
een  der  mannen  van  Jeslo. 

Het  moest  toch  wel  zijn,  — meende  hij,  — dat  ze  naar 
Jeslo  terug  verlangde,  als  ze  zulks  deed?  En  wanneer  dit  zoo 
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was,  dan  moest  ’t  haar  toch  welkom  zijn,  daar  een  thuis  te 
vinden  ? 

Lore  glimlachte  onder  z’n  woorden  vreemd,  weerhoudend 
een  luiden  spotlach,  dien  ze  nu  niet  mocht  uiten. 

Paul  vertelde  nog  dat  hij  aldoor  alleen  had  geleefd,  sedert 
Greta’s  huwelijk.  Als  Lore  naar  Jeslo  verlangde,  dan  wilde 
hij  wel,  dat  ze  bij  hem  kwam  wonen.  En  Lore  antwoordde, 
glimlachend  nog,  doch  oprecht  en  helder  van  toon,  dat  ze 
werkelijk  naar  Jeslo  terug  verlangde  en  dat  ’t  haar  welkom 
was,  daar  een  thuis  te  vinden. 

Hij  toonde  zich  verheugd,  — verruimd  ook  door  haar  krachtige 
opgewektheid.  Ze  spraken  af,  dat  zij  ’t  volgende  voorjaar  bij 
hem  zou  komen  en  daarna,  bij  z’n  heengaan,  vroeg  zij  hem 
nog  naar  zijn  arbeid. 

Ze  wist  dat  enkele  van  z’n  werken  bekend  waren  geworden 
en  dat  men  hem  wel  prees,  als  kunstenaar.  Hij  antwoordde 
thans  slechts  weinig  op  haar  vraag. 

» 

Echter  later,  kort  nadat  zij  bij  hem  was  komen  wonen,  en 
zij  niet  nog  aan  dit  onderwerp  had  geroerd,  liet  hij  haar  een 
nieuw  doek  van  hem  zien.  Al  langen  tijd  geleden  had  hij  ’t 
geëindigd,  doch  in  schuwe  zorg,  — omdat  hij  ’t  zeer  liefhad, 
bewaarde  hij  ’t  steeds  nog  in  de  verborgenheid  van  z’n  kamer. 

Daar  was  ook  een  ander  doek,  waaraan  hij  dag  aan  dag 
werkte,  doch  dat  was  bedekt,  toen  Lore  z’n  kamer  betrad. 

Ze  was  in  deze  nog  niet  geweest,  sedert  haar  komst  in 
Jeslo;  ze  wist  van  ouds,  dat  Paul  z’n  werkkamer  als  z’n  hei- 
ligdom bewaakte,  en  hij  was  zoo  jarenlang  gewoon,  alles 
daar  zelf  en  alleen  te  beredderen,  reeds  toen  Greta  nog  bij 
hem  was,  dat  nu  ook  Lore  zich  niet  ongevraagd  durfde  begeven 
in  dit  gedeelte  der  woning,  die  ze  overigens  de  hare  be- 
schouwde. 

Naast  deze  stond  nog  het  huis  van  tante  Ellen,  veranderd 
nu  en  door  vreemden  bewoond.  Tante  Ellen  was  dood,  — 
velen,  die  ze  voorheen  gekend  had,  waren  gestorven,  groote 
menschen  waren  oud  geworden  en  kinderen  volwassen,  — 
toch  trof  haar,  toen  ze  in  Jeslo  kwam,  veel  meer  dan  die 
veranderingen,  het  groote  gelijke,  dat  gebleven  was.  Een 
zuiver  weerzien  van  ’t  verledene  was  ’t  haar  geweest  en  eerst 
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nü,  dagen  na  diè  ontroering,  ging  ze  de  gebeurtenissen  ge- 
durende haar  afwezigheid,  in  volle  grootte  zien,  vond  ze  den 
waren  voortgang  van  leven  hiér,  het  eeuwig  veranderende. 

Op  het  doek,  dat  Paul  haar  toonde,  herkende  ze  een  steil 
opgaand  gedeelte  van  den  zandzoom. 

— Den  vorigen  dag  hadden  ze  samen  gewandeld,  daar  en 
verder,  en  gesproken  over  Nanka.  Vreemdelingen  kwamen  in 
hun  nabijheid  en  verwijderden  zich  en  toen  vroeg  hij  zacht,  — 
sprekend  niet  enkel  tot  Lore,  ook  tot  zichzelf,  — of  niet  een- 
maal, midden  die  vreemden,  die  soms  hier  kwamen,  om  de 
schoonheid  van  den  zandzoom  te  zien,  Syilva  zou  geweest 
zijn,  wetend  toch,  dat  Nanka  hier  gestorven  was  en  begraven 
lag?  Of  zou  hij  ’t  niet  weten,  nooit  meer  gedacht  hebben  aan 
haar  en  gehoord  van  haar  dood? 

„Ik  heb  hem  eens  gezien,”  ging  hij  peinzend  voort.  „Ik 
wilde  hem  zien,  omdat  zij  hem  heeft  liefgehad,  en  toen  hij 
uit  de  gevangenis  kwam,  was  ik  midden  de  menigte,  die 
hem  begroette.  Flauw  heb  ik  hem  gezien;  ik  zag  hem  weg- 
rijden, groetend  en  hevig  toegejuicht  door  ’t  volk.” 

En  Lore  zei,  na  eenig  wachten:  „Hij  is  hier  geweest.  Hij 
was  met  mij  in  ’t  rijtuig  dien  avond.  Hij  heeft  Jeslo  gezien 
en  haar  graf,  in  de  verte.” 

Paul  zag  haar  verwonderd  aan.  Doch  zij  vertelde  niets  verder, 
ook  haar  gezicht  zweeg  in  strengheid. 

Dat  ééne  nu  wist  hij.  Maar  hij  vroeg: 

„Had  hij  haar  nog  lief  toen?” 

„Neen”,  antwoordde  Lore. 

Hem  smartte  even  dat  woord.  Hij  zag  Nanka,  gelijk  zoo 
dikwijls  na  haar  dood,  in  vroeger  leven  en  lijden  terug,  en  hij 
had  voor  haar,  zachte,  geen  troost! 

Doch  daarna  sprak  hij  ongewoon  krachtig  en  trotsch : „Zij 
was  ook  hém  niet  trouw!  Wél  aan  haar  liefde,  — óntrouw  was 
voor  haar  niet,  — doch  niet  aan  hém.  Ze  verliet  hém,  toen  ze 
naar  hier  kwam,  om  wat  vree  te  vinden,  en  voor  eeuwig  ver- 
liet ze  hem,  toen  ze  ging  sterven ! — Ik  meende  óók,  dat  het 
trouw  was  aan  Syilva,  doch  het  was  enkel  trouw  aan  dien  ze 
liefhad,  en  dat  was  hij  niet,  dat  was  z’n  betere!” 

Na  een  pauze,  zei  Lore  koel:  „Ik  begrijp  wel.  Maar  zij  heeft 
Syilva  liefgehad.” 
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Lang  en  stil,  in  ’t  wéérvinden  van  verleden  zoetheid  be- 
schouwde Lore  nu  de  plek  van  den  zandzoom  op  het  doek, 
in  avondzonnelicht. 

Omlaag  lag  schemering  over  vochtig-zwarte  aarde,  doch 
daar  waren  de  bloemen  forsch  en  duidelijk : varens,  breed  en 
talrijk,  de  scherm-bloemen,  nevelig-wit,  de  bruinachtige  en  grijs- 
bepluimde  grassen.  Daarboven,  in  het  glooiende,  grauwe  veld, 
schaduwen  en  lichtere  plekken,  waar  de  fijnere,  bont-kleurige 
bloemen  wonderlijk  diep  gloeiden,  en  de  schaarsche,  ijler- 
gepluimde  grassen,  schuin  in  ééne  richting  hun  dunne,  lange 
sprieten,  oprezen  boven  die  bloemen. 

Nabij  den  top  was  bloeiende  heide,  omgeven  van  naakte, 
ópblinkende  zandgrond  en  dan,  eindigend  ’t  op  het  doek  afge- 
beelde,  een  verwarde  struikenmassa,  — vele  slingerende  armen, 
zich  uitstrekkend  naar  beneden  en  opwaarts  geheven,  - — vaag 
van  donkerheid,  groen  in  vele  tinten. 

Lore  beschouwde,  en  plots  verrasten  haar  vreemde  dingen. 
Ze  zag  vage,  slanke  vrouwenvormen  midden  de  struiken,  mid- 
den de  bloemen,  midden  de  varens.  En  ze  zag  blauwe  vlekken : 
kleine,  helblauwe  vlekjes,  die  deden  denken  aan  bloemen  en 
toch  geen  bloemen  waren,  en  grootere,  flauwer  getinte  vlek- 
ken en  dan,  van  wapperende  linten,  enkel  de  vorm,  en  de 
vorm  van  een  stroohoed,  vaag  als  de  vrouwengestalten. 

En  een  ingeving  beving  haar  met  wankelen  lach : dat  dit 
was  Nanka’s  stroohoed,  zooals  hij  haar  dien  werkelijk  had 
zien  dragen  .... 

Ontsteld  even,  zag  ze  naar  hem  op,  — koele  verwondering 
was  in  haar  blik,  toen  die  z’n  oogen  raakte. 

Paul  meende,  dat  zij  wel  waarlijk  begrijpen  zou,  als  hij 
nu  sprak. 

„Neen”,  begon  hij  met  bedwongen  stem,  „dit  is  niet  schoon. 
Ik  heb  de  schoonheid  nooit  gedurfd ! ’t  Doet  alles  me  nu  den- 
ken aan  valsche  slaapliedjes  in  mooie  zomeravonden,  ’k  Heb 
’t  lief,  — maar  ’k  noem  mezelf  een  lafaard  en  ik  ben  blij,  dat 
ik  nu,  eindelijk,  moed  heb.  Want  dat  daar,  (hij  wees  naar  ’t 
bedekte  doek)  is  niet  laf.  Dat  alleen  ook,  kan  schoon  zijn.” 

Lore  luisterde,  verwikkeld  in  z’n  vaagheden.  Hij  voer  voort, 
met  een  bevend-trotsch  lachje:  „’tls  ’t  beeld  van  een  schoon 
mensch,  dat  ik  daar  durf  weergeven,  — en  niet  dat  alleen,  — 
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’t  is  ’t  beeld  van  den  man,  dien  ik  geloof,  dat  zij  heeft  lief- 
gehad!” 

Weer  zag  Lore  naar  hem  op  en  een  oogenblik  was  af  keer 
in  haar  trekken.  Ze  verwon  ’t  spoedig,  doch  hij  had  ’t  wel 
gezien. 

„Ja,”  zei  hij  glimlachend,  „een  ruw  en  driest  mensch  ben 
ik,  dat  ik  dit  doe.”  En  toen  zij  met  afgewenden  blik  haar 
hoofd  schudde,  herhaalde  hij,  met  trilling  van  heftigheid  in 
z’n  stem : „Ja  toch ! Bedenk,  dat  het  bestemd  is  immers,  om 
bevrijd  te  worden  van  alle  vaagheid,  en  ’t  zal  zóó  teer  zijn, 
— • zoo  oneindig  teerder  in  z’n  naaktheid,  dan  ééne  van  al 
m’n  fijne,  teere  bloemen  en  roerende  lijnen.  Bedenk  dat  ééne, 
ééne  valschheid  in  mij,  — - en  in  dat  beeld,  — ’t  zal  prijs 
geven  aan  mijn  afkeer,  en  die  is  heviger,  smartelijker,  dan 
die  van  anderen.  Ruw  en  driest  bèn  ik,  maar  ’t  is  me  liever 
dan  m’n  lafheid.” 

En  daarna  lachte  hij  zoo  wonderlijk-jong  en  vroolijk-driest,  — 
in  z’n  zachte,  blauwe  oogen  was  minachting  en  Lore  sloop 
weg,  bedeesd  in  haar  koele  kalmte,  naast  hem. 

En  alleen,  hel  van  beelden  z’n  brein,  zag  hij  zich  op  een 
smal,  gevaarlijk  pad  in  een  sombere  zee  van  nevelgolven,  die 
waren  almachtig  in  hun  strooming  en  ze  stroomden  óver  z’n 
pad,  voortdurend.  Almachtig,  — en  toch  poogde  hij,  — almach- 
tig, — en  toch  won  hij ! Kalmer  dan,  — teruggaand  tot  z’n 
werk,  — zag  hij  den  schoonen  man,  klaarder  en  klaarder,  — 
oprijzend  voor  haar  vérre,  onbenevelde  oogen ! En  dat  beeld, 
hém  nabij,  eenzaam-heerlijk  in  de  grauwe  oneindigheid  van 
z’n  toekomstleven.  Witte  vlammen,  witte  vlammen  zag  hij 
opgaan.  — 

Paul  en  Lore  gingen  de  bloeiende  bremstruiken  van  het 
Kruisveld  plukken,  zooals  dat  behoorde  bij  hun  leven  in  Jeslo, 
in  de  lente.  Later  kwamen  een  massa  planten  en  zaden  uit 
den  tuin  van  Elise  en  Walter,  die  Lore  hier  ging  voortkweeken, 
daar  ze  den  arbeid,  die  ze  gindsch  deed,  wou  behouden. 

In  den  zomer  kwam  Elise  naar  Jeslo,  om  eenige  dagen 
met  Lore  door  te  brengen.  Een  schuchtere  blijheid  was  over 
haar,  — jonge  lust  om  te  wandelen  en  te  praten  en  te  ge- 
nieten, — veel,  veel,  — want  de  tijd  ging  voorbij,  — dit 
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was  de  laatste  zomer,  — ze  zou  moeder  worden,  — en  wat 
zou  dan  komen? 

Weinig  vreemden  zag  men  in  Jeslo,  — en  zulk  een  écht 
vreemdelingetje  was  ze:  — - naief  bewonderden  haar  de  menschen 
daar,  ’t  volk  van  meest  vlas-blonde;  ruw-huidige  menschen,  — 
om  haar  fijne  blankheid  en  ’t  donkere  bruin  van  haar  en  oogen, 
en  de  kinderlijke  vlugheid  van  haar  bewegingen. 

En  naief,  opgewonden-babbelend  bewonderde  Elise  de  bloe- 
mige  velden  rond  Jeslo,  — ’t  meest  van  al  ’t  water  van  ’t  kron- 
kelende stroompje,  waarover  ze  niet  vrij  durfde  spreken.  Waar 
ze  verlangde  te  roeien  met  Walter,  als  hij  haar  terug  kwam 
halen,  — - doch  waarin  ze  wist,  dat  Lore’s  zuster  zich  ver- 
dronken had,  — jaren  geleden,  maar  droevig  en  angstwek- 
kend immers  steeds  nog,  als  de  schemer  zich  over  de  velden 
lei,  en  het  water,  stil  en  glanzend  onder  nog  helderen  hemel, 
zachtkens  donkerde  en  donkerde.  Als  ontroerende  gepeinzen 
zich  losmaakten,  eiken  keer,  bij  ’t  even  bewegen  van  de 
groene  halmen  langs  den  oever  .... 

Dan,  als  het  ’t  meest  verrukkelijk  zijn  zou,  er  te  roeien  met 
Walter. 

’t  Bruin,  — ’t  even  blauwig  getinte  bruin  van  haar  haar  en 
oogen,  gaf  Paul  den  inval  om  haar  portret  te  willen  schilderen. 
Toen  wist  Lore,  dat  z’n  arbeid,  waarvan  hij  in  zooveel  vuur 
haar  had  gesproken,  was  geëindigd. 

In  de  dagen,  die  Elise  nog  in  Jeslo  bleef,  ontwierp  hij  z’n 
schets,  en  spoedig  nadat  ze  weg  was,  vroeg  hij  aan  Lore,  te 
komen  zien,  of  ze  goed  vond,  zooals  hij  ’t  deed.  Want  voor 
haar  deed  hij  ’t,  — - enkel  voor  haar,  omdat  Elise  haar  lieve- 
ling was. 

Zwijgend  op  z’n  kamer  gekomen,  keek  Lore  naar  ’t  onvol- 
tooide portret.  En  zwijgend,  wrendde  hij  zich  naar  een  anderen 
kant,  waar  z’n  laatste  werk,  onbedekt  thans,  in  zorgzaam  licht 
was  geplaatst.  Toen  zag  Lore  ’t  beeld  van  den  schoonen  man. 

Denkend  aan  z’n  woorden  was  ze  ontroerd,  — doch  zich 
verbergend,  zei  ze  hem  rustig  haar  bewondering. 

Maar  luisterend,  klonk  hem  spotten  van  gefluit,  heel  in  de 
verte,  — daar,  daar,  waar  hij  stout  had  gehoopt,  verrassing 
van  liefdeklanken  te  hooren.  Gedaald,  in  deemoed,  wGs  reeds 
z’n  ziel.  Reeds  was  gekomen  de  afkeer,  de  diepe,  de  smarte- 
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lijke,  — en  vergaan  reeds  in  z’n  eentonig,  innerlijk  prevelen: 
dat  hij  wèl  geweest  was  een  ruw  en  driest  mensch  .... 

In  volgende  eenzaamheid  werd  z’n  ziel  klein  en  leefde  óp 
weer,  — neer  en  óp.  Hij  zag  de  witte  vlammen  rijzen  en 
knikte  peinzend  met  het  hoofd.  Z’n  kunstenaars  — geluk. 

Maar  een  drang  naar  droefheid  en  boete,  dreef  hem  naar 
de  verre  smarten  in  z’n  verleden ; — dien  avond  van  zijn 
aarzeling  en  haar  dood  bepeinsde  hij,  — zonder  berouw,  — 
zonder  hoop,  — droevig,  droevig. 

En  dan,  lachen  deed  hij,  — stil,  maar  woest,  — om  het 
al  droom -zijn  van  z’n  bestaan,  — toen  hij  in  droom  zag,  het 
grauwe  om  hem  uiteenwijken  en  een  weg  zich  vormen,  — 
en  op  dien  weg,  — niet  ver,  — Syilva,  zooals  hij  dien  eens 
gezien  had,  — wegrijdend,  — afgewend  z’n  gelaat,  vaag  z’n 
gestalte  in  ’t  rijtuig  dat  hem  droeg,  — en  helder  z’n  wuivende, 
levende  hand,  antwoordend  ’t  gejuich  van  ’t  volk. 


1 


Frederik  van  Eeden  en  De  Kleine 
JOHANNES  I) 

DOOR 

F.  VAN  DER  GOES. 


I 

Wat  wij  onmiddelijk  en  niet  zonder  een  sterk  gevoel  van 
persoonlijk  leedwezen  in  het  maatschappelijk  optreden  van 
Frederik  van  Eeden  meenden  te  bespeuren,  wat  wij  een  paar 
malen  in  de  schriftelijke  en  mondelinge  diskussie  met  hem 
hebben  uitgesproken,  wordt  door  het  verschijnen  van  zijn 
Kleine  Johannes , Derde  Deel,  bevestigd  met  een  duidelijkheid 
die  ons  nogmaals  teleurstelt. 

Thans  heeft  Van  Eeden  alles  gezegd  wat  hij  van  de  zaak 
te  zeggen  had,  en  in  den  meest  treffenden  vorm,  dien  van 
een  vertelling  met  beschrijving  van  personen  en  toestanden. 
Wij  hebben  niet  langer  te  doen  met  op  zich  zelf  staande 
handelingen  of  met  afzonderlijke  gedachten,  waarvan  ons  het 
onderlinge  verband  en  de  gezamenlijke  beteekenis  wellicht 
niet  volkomen  klaar  waren  geworden,  die  daarom  door  ons 
verkeerd  konden  zijn  beoordeeld.  De  mogelijkheid  bleef  bestaan 
dat  Van  Eeden,  wanner  hij  er  toe  kwam  volledige  mededeeling 
te  doen  van  zijn  denkbeelden  over  de  voorwerpen  van  onze 
gemeenschappelijke  belangstelling,  een  anderen  en  veel  meer 
gunstigen  indruk  zou  maken.  Om  niet  te  spreken  van  een 
tweede  mogelijkheid,  dat  de  heer  Van  Eeden  op  een  goeden 
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dag  zou  toonen  zich  in  de  school  der  werkelijkheid  te  hebben 
eigen  gemaakt,  wat  geen  andere  studie  hem  scheen  te  kunnen 
leeren.  — Thans,  echter,  is  geen  twijfel  meer  mogelijk. 

Dit  derde  deel,  nh,  brengt  Johannes  in  aanraking  met  het 
socialisme,  en  in  het  verhaal  van  zijn  ontmoetingen  en  gewaar- 
wordingen geeft  de  schrijver  een  kritische  schets  van  hetgeen 
hij,  Van  Eeden,  in  onze  arbeidsbeweging  heeft  aanschouwd. 
Als  ieder  goed  socialist  heeft  ook  Van  Eeden  een  voorstelling 
van  een  toekomstmaatschappij,  beschreven  als  het  visioen, 
wederom  van  den  halfwas,  die  overigens  de  hoofdpersoon  van 
de  geschiedenis  niet  meer  is. 

Inderdaad  dient  Johannes  in  het  laatste  kapittel  zijner  avon- 
turen voornamelijk  om  de  eerbiedige  genegenheid  te  vertolken, 
. waarmee  de  auteur  den  eigenlijken  hoofdpersoon  door  de 
lezers  klaarblijkelijk  zoo  gaarne  aanschouwd  zou  zien.  En  niet 
Johannes  alleen  — ook  de  aanstaande  van  Johannes,  het  kame- 
niertje  Marjon,  dweept  met  den  heldhaftigen  schareslijper,  die 
bij  voorbaat  hun  huwelijk  inzegent,  om  vervolgens,  nadat  hij 
een  andere  trouwplechtigheid,  die  van  onze  koningin  in  de 
Nieuwe  Kerk  te  Amsterdam,  een  weinig  verstoord  heeft,  en 
deswegen  door  het  Orangistisch  gepeupel  mishandeld  is,  zijn 
leven  en  zelfs  zijn  stoffelijk  overschot  (ter  snijkamer  verwe- 
zen) te  laten  onder  het  mes  der  geneesheeren. 

Wij  echter  moeten  bekennen,  dat  de  figuur  vdn  den  idealen 
socialistischen  hervormer  ons,  die  den  leeftijd  van  dezen  jongen 
en  zijn  liefje  te  boven  zijn,  in  ’t  geheel  niet  imponeert.  Er 
is  noch  in  zijn  gedrag,  noch  in  zijn  woorden  iets  dat  ons 
toeschijnt  anders  dan  door  onrijpe  knapen  en  meisjes  voor 
fameus  te  zullen  worden  gehouden.  Hij  is  socialist,  deze 
„Markus”,  maar  van  een  soort  die  de  auteur  voor  het  gewone 
socialisme  te  goed  acht.  Nochthans  voert  hij  niemendal  uit 
dat  voor  het  socialisme  nuttig  zou  kunnen  zijn.  Ja,  als  wij 
Van  Eeden  wel  begrijpen,  hebben  wij  in  de  omstandigheid 
dat  vriend  Markus  buiten  het  werkelijke  socialisme  staat,  het 
zekerste  teeken  te  erkennen  en  tevens  de  schoonste  uiting  te 
bewonderen  van  zijn  zielegrootheid.  Slechts  kleine  geesten, 
geeft  de  schrijver  te  verstaan,  houden  zich  met  die  dingen 
op,  met  partijpropaganda  en  wat  dies  meer  zij.  Er  is  op  de 
wereld  wel  niets  bespottelijkers,  weinig  zelfs  meer  verachtelijks 
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volgens  Van  Eeden,  te  oordeelen  naar  onderscheidene  passages 
van  dit  geschrift,  dan  als  socialist  zich  bij  de  socialistische 
arbeidersbeweging  te  voegen.  Wij  daarentegen  gelooven,  en 
zijn  daarin  door  het  lezen  van  de  Kleine  Johannes  versterkt, 
dat  al  wie  dit  niet  doet,  tenzij  verhinderd  door  overmacht  of 
teruggebouden  door  te  groote  bescheidenheid,  daarmee  bewijst 
dat  het  socialisme  te  goed  is  voor  hem.  Het  is  zijn  onkunde 
die  hem  belet  te  zien  dat  het  socialisme  als  daadwerkelijke 
kracht  niet  bestaat  in  een  wetenschappelijke  theorie  of  in  een 
zedelijk  ideaal,  maar  uitsluitend  in  den  wil  en  de  macht  van 
het  deel  der  bevolking  dat  zich  losmaakt  uit  de  kapitalistische 
verdrukking.  Het  is  zijn  zelfvervuldheid,  het  is  zijn  ingenomen- 
heid met  zich  zelf,  die  hem  belet  te  beseffen  dat  juist  in  deze 
elementen  van  een  klein  karakter  de  oorzaak  van  zijn  afkeer  ligt.  # 
Men  zie  slechts  de  figuur  van  dien  Markus,  die  de  arbeiders- 
beweging links  laat  liggen,  die  uit  de  hoogte  op  haar  neerziet, 
die  slechts  tot  haar  komt  om  haar  te  berispen,  die  haar  de  les 
leest  in  een  stortvloed  van  woorden,  vol  hoovaardij  maar  voor 
de  rest  zonder  een  gezonden  zin.  Aan  Markus,  die  evenwel 
onverschrokkenheid  en  energie  bezit,  die  als  een  voortreffelijk 
redenaar  wordt  geschilderd  (als  hij  maar  iets  rechtschapens 
te  zeggen  had),  van  wien  men  dus  belangrijke  diensten  voor 
de  zaak  mocht  verwachten  indien  hij  zich  slechts  van  den 
waan  genezen  wilde,  dat  Onze  Lieve  Heer  hem  op  de  wereld 
heeft  gezonden  om  het  socialisme  te  verkondigen  — en  dit 
geheel  anders  als  de  gewone  socialisten;  aan  Markus  heeft 
daarom  de  zaak  van  het  socialisme  niets,  wijl  hij  opkomt  met 
de  pretentie  voor  het  socialisme  alles  te  willen  zijn.  Nog  eer 
hij  den  mep  krijgt  met  den  vuilnisemmer,  schijnt  deze  zotte 
middelaar  niet  weinig  in  zijn  hersens  gekrenkt.  Iemand  die 
van  uit  de  hanebalken  eener  protestantsche  kerk  met  gemeen- 
plaatsen a la  Multatuli  naar  de  hoofden  van  het  publiek  der 
vorstelijke  huwelijksviering  werpt,  of  zich  in  een  katholieke 
aanstelt  als  omhelsde  hij  het  altaar  met  nog  sterker  paapsche 
devotie  dan  de  misbedienaar  zelve  i),  en  eindigt  met  het  kruis - 


i)  „In  het  schemerlicht  was  duidelijk  te  zien  hoe  hij  vóórover  lag,  de  armen 
op  het  altaar  en  het  gezicht  in  de  armen  verborgen  ...  In  den  ademlooze  stilte 
die  nu  volgde  . . . hoorde  men  duidelijk  een  diep,  hartroerend  snikken.”  (Maand  • 
schrift  De  Beweging,  Januari  1906,  bl.  54  en  55). 
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beeld  in  stukken  te  smijten,  iemand  die  dat  doet  nu,  in  het 
stadium  waarin  de  socialistische  arbeidersbeweging  thans  ver- 
keert, kan  toch  waarlijk  niet  gezegd  worden  recht  snik  te 
zijn.  Dat  Markus  bij  voorkeur  kerken  neemt  tot  het  tooneel 
zijner  demonstraties  is  misschien  een  bijdrage  tot  de  kennis 
van  zijn  zielsziekte,  die  ook  op  andere  gronden  het  meest  aan 
godsdienstwaanzin  doet  denken.  Wat  de  gemeenplaatsen  be- 
treft (die  ten  tijde  van  Multatuli  geen  gemeenplaatsen  waren) 
is  het  geen  wonder  dat  ze  op  een  arbeiderspubliek  niet  den 
minsten  indruk  maken,  tenzij  den  indruk  dat  men  de  hoorders 
bij  den  neus  wilde  nemen.  Bedoelde  hoorders,  die  toevallig  in 
zeer  plat  Amsterdamsch  hunne  verontwaardiging  uiten  (vrien- 
delijke attentie  van  den  socialist  Van  Eeden  aan  het  adres  van 
, zijn  geestverwanten  in  de  hoofdstad !)  worden  er  al  even  kregel 
onder  als  de  schitterende  hofstoet  van  de  bruiloftspartij.  Markus, 
eindelijk,  nadat  de  medische  faculteit  voltooid  heeft  wat  het 
vaderlandslievende  schorem  is  begonnen,  sterft  zooals  hij  heeft 
geleefd,  en  verzuimt  niet  met  zijn  laatsten  ademtocht  te  pochen 
dat  zijn  „woord”,  hetwelk  totnogtoe  als  op  een  steenrots  viel, 
eenmaal  ontkiemen  en  opwassen  zal  om  de  wereld  te  ver- 
lossen. Dit  woord  is  echter  louter  Van  Eedensche  gemaaktheid 
en  Van  Eedensche  pedanterie.  En  in  die  verwachting  neemt 
Johannes  afscheid  van  Markus,  tegelijk  wij  van  den  gefopten 
Johannes. 

Dien  goeden  en  aardigen  jongen,  het  ander  en  beter  ik 
van  zijn  jonge  jaren,  op  deze  wijze  misbruikt  in  de  apotheose 
van  den  opsnijder  die  de  bewondering  heeft  van  zijn  manne- 
lijken  leeftijd,  is  het  litterarische  gedenkteeken  van  een  ver- 
andering welke  bij  Van  Eeden,  vreezen  we,  niet  enkel  het 
litterarische  heeft  geraakt. 


II 

Om  te  doen  waarmee  Van  Eeden  nu  ongeveer  tien  jaar 
geleden  is  begonnen  en  sedert  voortgegaan  is,  moet  men  van 
tweeën  èen  zijn : een  geniaal  hervormer  of  een  dwaas.  — Wij 
willen  niet  de  theoretische  mogelijkheid  ontkennen  dat  opnieuw 
door  een  groot  man  een  parool  werd  uitgegeven,  samenvatting 
van  doel  en  middel  der  revolutionnaire  beweging,  hetwelk 
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door  de  revolutionnaire  klasse  aanvaard  werd  als  de  vruchtbaarste 
en  meest  volledige  formule.  Evenmin,  de  waarschijnlijkheid  dat 
Frederik  van  Eeden  toen  hij  optrad,  uit  eenige  verte  gezien,  voor 
zulk  een  man  door  sommigen  werd  gehouden.  Wellicht  zijn  er 
nog  heden  die  hem  voor  den  profeet  van  een  hooger  socialisme 
verslijten,  schoon  in  ’t  algemeen  mag  worden  aangenomen 
dat  zijn  reputatie  als  zoodanig  reeds  versleten  is.  Dat  Van 
Eeden  geen  geniaal  hervormer  was  heeft  zijn  deelnemen  aan 
de  praktijk  genoegzaam  bewezen,  en  komt  hij  nu  ten  over- 
vloede in  dit  laatste  stuk  van  zijn  „Johannes”  dokumenteeren. 
Het  verheerlijkte  beeld  van  zijn  eigen  maatschappelijk  streven 
vinden  wij  trek  voor  trek  in  de  figuur  van  Markus  terug, 
van  Markus  dien  de  lezer  reeds  heeft  leeren  kennen  als  een 
dwaas  in  den  overtreffenden  trap. 

Evenals  Van  Eeden  opgetreden  is  met  de  bewering  dat 
hij  het  socialisme  beter  zou  dienen  dan  de  socialisten,  hunne 
methode,  hunne  theorie  verwerpende,  somtijds  zelfs  hun  goeden 
wil  verdacht  makende,  zoo  verschijnt  in  zijn  roman  Markus 
de  godsgezant,  die  met  alkeer  en  deernis  de  dwalingen  mon- 
stert van  het  strijdende  arbeidersvolk.  Bij  deze  indirekte  ver- 
wijten voegt  Van  Eeden  de  direkte  satire  van  zoowel  de 
sociaaldemokratie  als  het  anarchisme. 

Evenals  Van  Eeden  in  de  plaats  van  het  afgekeurde,  wat  de 
methode  betreft,  enkel  een  onderneming  te  stellen  had,  nu 
reeds  grootendeels  van  hare  aanhangers  en  bevorderaars  ver- 
laten, die  nooit  iets  anders  scheen  te  willen  zijn  als  een  charge 
op  haar  eigen  oogmerk,  weet  ook  Markus  niets  beters  te 
verzinnen  dan  de  reeks  van  guitenstreken  in  vergaderzalen  en 
in  kerken  waarvan  wij  reeds  hebben  gesproken.  De  hulde 
die  de  schrijver  aan  de  georganiseerde  arbeidersbeweging 
brengt,  door  al  dit  heerlijks  voortestellen  als  de  bestanddeelen 
van  een  propaganda-met-de-daad  waaraan  zij  part  noch  deel 
heeft,  is  natuurlijk  onwillekeurig.  Van  Eeden  wil  integendeel 
zeggen  dat  de  sociaaldemokraten,  die  maar  in  kouranten 
schrijven  en  voor  de  verkiezingen  ijveren,  nog  een  punt 
kunnen  zuigen  aan  dezen  welbespraaEten  vagebond,  die  pro- 
fessoren vastpraat,  roomsche  pastoors  verbaasd  doet  staan,  de 
Koningin  en  haar  hof  verlegen  maakt. 

Evenals  Van  Eeden,  verder,  die  wat  de  theorie  betreft  de 
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sociaaldemokratie  wilde  verdrijven  met  een  kleinburgerlijk 
utopisme  (naast  het  kapitaal  en  zijne  instellingen  een  wereldje 
van  kleinbedrijf  stichten,  dat  als  het  ras  der  paalwormen  de 
sterkten  van  het  kapitalisme  zou  uithollen),  een  utopisme 
dat  in  de  latere  jaren  steeds  meer  verfemelde,  bekent  Markus 
zich  tot  een  levensbeschouwing  waarvan  de  schrijver  geen 
moeite  spaart  om  haar  herkomst  te  verleggen  in  het  duistere 
verleden  van  een  overgeleverd  Christendom.  Het  is  alsof  hij 
ons  met  den  meesten  nadruk  wilde  verzekeren  dat  de  filosofie 
van  zijn  held  dateert  van  het  jaar  nul  of  daaromtrent  van  onze 
jaartelling,  en  dus  onmogelijk  verwacht  kan  worden  zich 
eenigszins  nuttig  te  betoonen  in  de  handen  van  een  maat- 
schappelijke klasse,  die,  zelve  een  produkt  van  absoluut  nieuwe 
omstandigheden,  een  strijd  voert  die  nog  niet  is  voorgekomen.  De 
proef  op  de  som  wordt  geleverd  in  de  arbeidersvergadering,  waar 
de  spreker  van  den  avond  onder  de  algemeene  instemming 
der  aanwezigen  den  braven  Markus  toevoegt  dat  hij  tot  de 
burgerlijke  idealisten  behoort,  die  de  wereld  willen  hervormen 
met  traktaatjes  en  preken.  Van  Eeden  is  op  de  kritiek  vooruit- 
geloopen  door  haar  in  den  mond  te  leggen  van  een  zijner 
personen,  maar  ze  is  niet  daardoor  weerlegd.  Markus  zegt 
immers  niets  dat  niet  reeds  oneindig  veel  keeren  in  traktaatjes 
en  preken  gezegd  is. 

De  tijd  dat  het  noodig  was  dit  alles  duidelijk  te  maken  voor 
het  publiek  dat  in  zulke  dingen  het  meeste  belang  stelt,  is 
voorbij.  In  de  Nederlandsche  arbeidersbeweging  heeft  de  heer 
Van  Eeden  nog  slechts  de  beteekenis  vaneen  kuriositeit.  Veel 
anders  dan  nieuwsgierigheid,  trouwens,  nieuwsgierigheid  die 
bij  nadere  kennismaking  met  stichter  en  stichting  doorgaans 
spoedig  voor  andere  gevoelens  plaats  maakte,  heeft  zijn  stelsel 
nimmer  gewekt.  Niettemin  was  er  grond  voor  de  vrees,  dat 
bij  de  sekten  in  de  arbeiderswereld,  waar  het  internationale 
socialisme  eerst  vasten  voet  begon  te  krijgen,  de  opkomst  van 
deze  vaderlandsche  variatie  wederom  een  sekte  zou  voegen. 
De  schijn  dat  hier  een  manier  was  ontdekt  om  direkt,  hoewel 
dan  aanvankelijk  op  kleine  schaal,  met  de  toepassing  van  het 
socialisme  te  beginnen ; een  manier  die  veroorloofde  uit  de 
omringende  woestijnen  van  het  kapitalisme  onmiddellijk  in  een 
oase  van  hoogere  maatschappelijke  orde  over  te  stappen,  en 
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dit  met  behoud  van  schoenen  en  kousen,  tenzij  men  uit  eigen 
beweging  voortaan  op  bloote  voeten  ging,  deze  schijn  was 
bestemd  eenige  slachtoffers  te  maken  onder  socialistisch  gezin- 
den  van  alle  klassen,  wier  ingenomenheid  met  het  beginsel 
te  weinig  deed  vragen  naar  de  waarde  van  de  voorgeslagen 
middelen.  Zonder  twijfel  heeft  Van  Eeden  zich  weten  te 
omringen  door  aanhangers  van  zijn  persoon  en  van  zijn  denk- 
beelden, waaronder  er  waren  wier  geestelijk  gehalte  hem 
door  de  leiders  van  elke  partij  benijd  mocht  worden.  Aan  den 
anderen  kant  kon  men  bespeuren  uit  een  en  ander  wat  in  den 
loop  der  jaren  openbaar  is  geworden,  dat  het  vermogen  om 
af  te  stooten,  hetzij  bij  de  denkbeelden  of  den  persoon,  op 
den  duur  de  aantrekkingskracht  ruimschoots  overtrof.  Het 
resultaat  is  thans,  dat,  indien  een  sekte  getrouw  is  gebleven 
aan  dit  wonderlijkste  van  alle  socialismen,  er  voor  andere 
partijen  weinig  te  benijden  en  niets  meer  te  vreezen  valt. 

In  het  verschijnen  van  den  Kleine  Johannes  vinden  wij  dan 
ook  slechts  ééne  reden  tot  het  neerschrijven  van  deze  beschou- 
wingen, die  niet  de  bedoeling  hebben  een  polemiek  voort  te 
zetten,  welke  hare  praktische  beteekenis  heeft  verloren.  Al  is 
het  Van  Eeden  niet  gelukt  de  socialisten  in  Nederland  te  over- 
tuigen dat  zij  op  een  verkeerden  weg  zijn,  en  hij,  nauwelijks 
minder  bevoorrecht  dan  de  persoon  die  in  het  boek  den  naam 
draagt  van  een  Evangelist,  geroepen  hun  het  pad  te  wijzen 
dat  niet  slechts  naar  een  aardschen  heilstaat  leidt,  zoo  is  dit 
vergelijkenderwijs  maar  een  geringe  tegenslag  geweest.  De 
auteur  van  De  Kleine  Johannes  blijft  er  niet  minder  de  aan- 
zienlijkste  letterkundige  van  de  Nederlandsche  bourgeoisie  om. 
Moet  hij  de  zuiver  litterarische  beroemdheid  misschien  met 
nog  een  of  twee  aanzienlijke  letterkundigen  deelen,  aan  per- 
soonlijke populariteit  wordt  hij  door  niemand  geëvenaard. 
Anders  dan  bij  de  meeste  artisten  van  zijn  rang  in  de  schatting 
van  dit  publiek,  artisten  wier  namen  slechts  bekend  zijn  als 
de  handteekening  onder  kunstwerken  die  men  bewondert,  is 
Frederik  van  Eeden  niet  enkel  een  schrijversnaam  gebleven. 
De  drager  is  voor  het  publiek  een  individu  geworden,  zoo 
goed  als  indertijd  Multatuli.  De  bewonderaars  van  zijn  ge- 
schriften zijn  tevens  aanhangers  van  zijn  persoon.  Zijn  anderen 
slechts  in  hunne  werken  groot  en  houden  zij  zich  buiten  het 
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praktische  leven,  zijn  streven  is  het  altijd  geweest  de  levens- 
kunst te  beoefenen  als  de  hoogste  van  alle  kunsten.  Dat  Van 
Eeden  kommunist  is  geworden,  en  later  zelfs  den  Christelijken 
godsdienst  heeft  omhelsd,  heeft  hem  in  de  achting  van  deze 
gezelschappen  geenszins  doen  dalen.  Wederom  immers  was 
hier  het  ware  midden  gehouden  tusschen  uitersten  die,  zonder 
deze  wederzij dsche  tempering,  aan  lieden  van  goeden  stand  en 
moderne  ontwikkeling  licht  ergernis  kunnen  geven.  Het  soci- 
alisme bij  Van  Eeden  schonk  aan  zijn  christendom  een  prak- 
tische strekking,  en  omgekeerd  verleende  het  christendom  aan 
zijn  socialisme  iets  verhevens.  Hem  socialist  te  zien  worden 
zonder  meer,  zou  waarschijnlijk  velen  van  Van  Eeden  hebben 
vervreemd,  of  in  hem  minstens  bevreemd  hebben.  Hetzelfde, 
voor  anderen,  geldt  van  zijn  godsdienstige  bekeering.  Doch 
een  gelukkig  toeval,  (zoo  wij  althans  niet  aan  een  meer  eer- 
biedwaardige oorzaak  moeten  denken)  heeft  gewild  dat  de  heer 
Van  Eeden  aan  de  eersten  zijne  religieuse,  aan  de  laatsten 
zijn  politieke  gevoelens  kon  voorhouden,  en  aldus,  met  een 
beroep  op  deze  elkaar  zoowel  aanvullende  als  verschoonende 
kanten  zijner  veelzijdige  persoonlijkheid,  beide  kategorieën  van 
zijn  vrienden  tevreden  stellen  — - en  behouden.  Ja,  wij  kunnen 
de  gedachte  niet  onderdrukken,  dat  hij  aan  de  menigte  eerst 
recht  sympathiek  is  geworden  na  deze  dubbele  zielewending, 
die  in  hem  vereenigt  wat  gemeenlijk  gescheiden  wordt  ge- 
vonden. Zóó  opgewogen  en  gelouterd,  zijn  zoowel  godsdienst 
als  socialisme  bij  het  verlichte  deel  onzer  bourgeoisie  hoogelijk 
gewaardeerde  geestelijke  goederen.  Wie  van  het  eene  alles 
heeft  weggeworpen,  is  in  haar  oogen  evenzeer  misdeeld  als 
wie  van  het  andere  niets  heeft  aanvaard.  Het  kan  zijn  dat 
Van  Eeden  van  dit  laatste  goede  naar  demeening  van  sommigen 
wel  iets  te  veel  heeft,  maar  wat  de  soort  betreft  is  zijn  so- 
cialisme bestemd  om  zijn  populariteit  in  deze  wereld  slechts 
te  verhoogen.  Er- zijn  nog  meer  elementen  aan  te  wijzen  die 
het  bij  beschaafde  en  geletterde  personen  uitmuntend  in  den 
smaak  doen  vallen,  maar  deze  vermenging  met  een  onkerkelijk 
en  daarom  meer  van-hart-tot-hart  sprekend  en  ook  aesthetisch 
verkieslijker  godsgeloof,  is  zeker  wat  hier  voornamelijk  in  aan- 
merking komt.  Behalve  dat  Van  Eeden  „de  rijken”  uitdrukkelijk 
in  bescherming  neemt,  hoezeer  hij  bij  tijden  tegen  hea uitvaart, 
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blijft  het,  naar  men  zich  licht  kan  voorstellen,  een  hoogst 
komfortabele  gedachte  dat  de^e  strenge  vermaningen  of  zelfs 
scherpe  berispingen  uit  den  mond  komen  van  een  man,  die 
allereerst  den  wil  van  een  hemelschen  Vader  tracht  te  doen 
en  wiens  hand  daarom  niet  overdreven  zwaar  op  de  zondaren 
zal  neerkomen  . . . Ach,  vond  maar  dat  socialisme  wat  sneller 
en  algemeener  ingang!  De  Voorzienigheid,  gevoelt  men,  zou 
den  heer  Van  Eeden  niet  hebben  uitverkoren  om  het  te 
propageeren,  wanneer  het  niet  een  waarlijk  goddelijke  gave 
mocht  heeten,  welke  niemand  noodeloos  bezwaren  zal,  ja  die 
zelfs  bestemd  is  óók  de  bourgeoisie  gelukkig  te  maken.  De 
God  van  Van  Eeden  is  een  rechtvaardig  God,  die  zoowel  de 
netgekamde  en  gescheiden  haren  onder  hooge  zijden,  als  de 
warrige  bosschen  gedekt  door  slappe  flambard-hoeden  heeft 
geteld  — schoon  deze  laatste,  wellicht,  door  bemiddeling  van 
cherubijnen  die  in  het  aardsche  leven  voor  kappersbediende 
leerden.  Onze  auteur,  kortom,  is  als  gewoonlijk  voortreffe- 
lijk geïnspireerd  geweest  toen  hij  een  afkooksel  van  chris- 
telijk socialisme,  voor  welke  oude  kost  de  bourgeoisie  in  alle 
overige  werelddeelen  den  neus  zou  ophalen,  nogmaals  als 
iets  zeer  delikaats  voor  de  Nederlandsche  te  vuur  heeft  gezet. 
In  de  landen  die  men  de  kultuurlanden  pleegt  te  noemen, 
heeft  deze  maatschappelijke  klasse  de  periode  van  die  denk- 
wijze achter  den  rug.  Er  is  geen  vorm  meer  van  het  socialisme 
die  haar  kan  bekoren.  Al  kwam  er  rechtsstreeks  een  engel  uit 
den  hemel  het  haar  verkondigen,  zij  zou  hem  verzoeken  te 
gaan  vanwaar  hij  was  gekomen.  Aan  den  anderen  kant 
hebben  de  socialisten  daar  iets  beters  te  doen  dan  voor  hemel- 
dragonders  te  spelen. 

III 

In  den  Kleine  Johannes , beschouwd  als  bijdrage  tot  de 
kennis  van  een  utopistisch  socialisme,  zijn  zonder  veel  moeite 
twee  bestanddeelen  te  onderscheiden. 

Wat  men  het  positieve  element  zou  kunnen  noemen  is  vervat 
in  de  daden  en  de  woorden  van  den  koddigen  zendeling.  Wat 
Markus  doet,  meent  Van  Eeden,  is  welgedaan ; wat  hij  zegt, 
zou  Van  Eeden  zelf  hem  niet  kunnen  verbeteren.  Zoo  behoort 
men  het  socialisme  optevatten,  zóó  het  te  verkondigen.  — 
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Hoe  men  het  socialisme  niet  moet  voorstaan,  wordt  dan 
aangewezen  in  eenige  tooneelen  waarin  socialisten  optreden 
van  een  zeer  onaangename  soort.  Dit  is  het  historische  gedeelte, 
van  de  utopistische  studie  het  negatieve  element. 

De  schrijver  maakt  er  geen  geheim  van  dat  deze  Laatste 
soort  of  richting  inderdaad  die  is  van  de  werkelijke  arbeiders- 
beweging. Wat  hij  verhaalt  van  een  dagbladkantoor,  wat  van 
een  openbare  vergadering,  wil  blijkbaar  niet  voor  een  uitzon- 
dering worden  aangezien.  Buiten  dit  socialisme  en  buiten  deze 
socialisten  is  er  niets  of  niemand  — dan  alleen  Markus,  de 
hemelbode.  Van  zijn  standpunt  dat  juist  daardoor  als  het  utopis- 
tische kenbaar  wordt,  omvat  Van  Eeden  in  zijn  satire  het 
geheele  socialisme.  Zelfs  de  parodie  op  het  socialisme,  de 
anarchie,  laat  hij  niet  ongemoeid.  Dit  is  volkomen  in  over- 
eenstemming met  wat  van  ’s  schrijvers  praktisch  optreden  bekend 
is.  Hij  heeft  het  socialisme  „en  bloc"  afgekeurd,  met  inbegrip 
van  den  strijd  der  vakvereenigingen,  en  heeft  daarvoor  zijn 
bijzondere  methode  in  de  plaats  gesteld.  Doch  iedere  maat- 
schappelijke beweging  volgt  de  wetten  van  haar  eigen  ont- 
wikkeling; welke  die  wetten  van  de  internationale  sociaal- 
demokratie  zijn  is  thans  uit  de  eenheid  van  taktiek  bij  alle 
arbeiderspartijen  genoegzaam  gebleken;  en  hoe  de  waan  dat  hij 
geroepen  was  haar  een  anderen  loopbaan  voor  te  schrijven 
aan  Van  Eeden  zich  gewroken  heeft,  is  hier  terloops  reeds 
aangeduid.  Nu  hij  dien  onuitsprekelijken  waan  in  den  letter- 
kundigen vorm  van  een  satire  teboek  stelt,  keert  zich  dit  wapen 
nogmaals  tegen  hem  zelf.  Na  de  maatschappelijke  mislukking, 
komt  thans  de  artistieke. 

Er  is  op  den  achtergrond  van  deze  schets  geen  groote 
revolutionnaire  verheffing  van  een  maatschappelijke  klasse  die 
zich  ekonomisch  en  politisch  vrij  maakt,  en  daardoor  voor  het 
eerst  het  menschelijke  onder  bereik  brengt  van  de  menigte. 
Door  op  den  voorgrond,  in  het  licht  eener  talentvolle  satire, 
die  Van  Eeden  wellicht  beter  dan  iemand  had  kunnen  schrijven, 
hare  kleine  en  voorbijgaande  feilen  te  plaatsen,  zou  hij  aan  de 
beweging  zelve,  misschien,  een  dienst  hebben  bewezen  en  in 
ieder  geval  binnen  de  grenzen  zijn  gebleven  van  zijn  eigen 
waardigheid  en  zijn  goed  recht  als  auteur.  Het  is  niet  noodig, 
willen  wij  zeggen,  alles  goed  en  mooi  te  vinden  wat  er  in  ons 
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kamp  gebeurt.  De  grootheid  van  de  taak,  de  verhevenheid 
van  de  gedachte,  de  heiligheid  van  het  oogmerk,  — met  de 
gebreken  van  de  menschen  en  hunne  middelen  vormen  zij 
menigmaal  een  tegenstelling,  die  het  nutteloos  en  nadeelig  zou 
zijn  te  willen  verzwijgen  of  ontkennen.  Hetzij  gezien  met 
liefde  of  met  haat,  ligt  hierin  ongetwijfeld  de  stof  tot  de  satire 
waarvan  wij  spraken,  aan  welke  echter  uit  een  aesthetisch 
oogpunt  de  eisch  te  stellen  is,  dat  zij  recht  late  wedervaren 
aan  het  onderwerp.  Het  onderwerp  is  de  grootheid  van  het 
socialisme  en  de  kleinte  van  de  socialisten.  Dit  is  het  wat  den 
beoordeelaar  heeft  getroffen,  hetzij  met  vreugde  of  met  verdriet. 
De  genegenheid  van  den  een  is  gewond  geworden,  de  afkeer 
van  den  ander  bevredigd.  Doch  ook  de  tegenstander  van  het 
socialisme  zal  niet  slechts  het  onderwerp  maar  zijn  eigen  naam 
onrecht  doen,  wanneer  hij  enkel  over  de  tekortkomingen  van 
de  menschen  weet  te  spreken,  en  niet  over  de  uitmuntendheid 
van  de  zaak. 

Van  Eeden,  nu,  toont  zich  voor-  noch  tegenstander  van  het 
socialisme,  maar  vijand  enkel  van  de  socialisten  en  bewonderaar 
alleen  van  zich  zelf.  Zijn  grief  is  niet  dat  een  groote  en  goede 
zaak  slechts  middelmatige  verdedigers  vindt,  noch  lacht  hij 
van  voldoening  dat  ze  door  valsche  of  onbekwame  vrienden 
wordt  geschaad.  Het  kontrast  dat  wij  bedoelden  is  in  zijn  werk 
niet  aanwezig  omdat  de  zaak,  het  socialisme,  in  zijn  werk 
ontbreekt.  Van  Eeden  schept  een  ander  kontrast,  dat  van  de 
redakteuren,  de  sprekers,  de  vergaderingbezoekers  die  hij 
vertoont  — en  Markus,  den  blikken  dominee.  De  realiteit 
achter  deze  verbeelde  tooneelen  is  geen  ander  als  de  tegen- 
stelling tusschen  de  sociaaldemokraten  en  hem,  Van  Eeden. 
Het  doel : niet  de  redding  van  de  zaak  uit  hun  ongetrouwe  of 
onbevoegde  handen,  maar  de  verheerlijking  van  een  buitenstaan- 
der die  zoo  gezegd  boven  haar  staat,  louter  zelfverheerlijking  dus. 

De  beste  geestigheden  van  Van  Eeden  en  zijn  scherpste 
sarkasmen  kunnen  de  lachers  niet  aan  zijn  kant  brengen  en 
nog  minder  doen  blijven,  want  de  laatste  en  duurzame  indruk 
van  den  lezer  moet  zijn  dat  het  ridikuulste  van  alles  de 
schrijver  is,  die  zich  vermeet  den  draak  te  steken  met  dingen 
welke  boven  zijn  begrip  gaan.  Wat  in  deze  bladzijden  supe- 
rieur mag  heeten  en  door  bevoegde  rechters  daarvoor  erkend 
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is,  zelfs  dat  of  juist  dat  spreekt  tegen  hem.  Het  zal  in  de 
schatting  van  het  nageslacht  hem  niet  van  den  blaam  kunnen 
bevrijden  welke  zich  met  historische  noodzakelijkheid  hecht 
aan  den  naam  van  de  uitstekendste  vertegenwoordigers  der 
reaktie,  die  over  het  hoogste  streven  van  hun  tijdgenooten  ver- 
gelijkenderwijs slechts  flauwiteiten  konden  zeggen. 

Deze  algemeene  karakteristiek  kan  door  eenige  nadere  aan- 
wijzingen bevestigd  worden. 

Een  eerste  punt  is  de  partijdigheid  van  den  auteur.  — Van 
Eeden,  zooals  men  zich  herinneren  zal,  heeft  naast  de  arbei- 
dersorganisaties voor  den  politieken  en  den  ekonomischen 
strijd,  eenige  probeersels  van  eigen  vinding  gesteld  (gevon- 
den in  de  litteratuur  over  oude  socialistische  proefnemingen) 
waarbij  te  verstaan  werd  gegeven  dat  men  wel  zou  doen 
de  bestaande  organisaties  hetzij  op  te  geven,  hetzij  naar 
de  nieuwe  voorbeelden  te  hervormen.  Er  is  van  hem  een 
landbouwkolonie  gelegen  in  de  gemeente  Bussum,  waar  de 
verpleegden  zich  met  eenig  kleinbedrijf  bezig  houden  — om 
de  wereld  te  toonen  dat  men  met  geringe  middelen  een  groot 
doel  kan  bereiken : de  overweldiging  en  afschaffing  van  het 
kapitalisme  door  socialistische  verbeterhuizen  te  vermenigvul- 
digen in  het  hart  van  zijn  gebied,  zoodat  ten  slotte  het  be- 
staande stelsel  letterlijk  geen  ruimte  meer  zal  hebben  om  zich 
te  bewegen.  — Er  is  bovendien  van  Van  Eeden  een  veree- 
niging  onder  den  naam  van  „Gemeenschappelijk  Grondbezit”, 
die,  zooals  haar  naam  te  kennen  geeft,  met  de  verwezenlijking 
van  het  verstandige  plan  belast  is,  en,  voor  geld  of  wel  voor 
goede  woorden,  van  de  tegenwoordige  eigenaren  den  grond 
moet  overnemen.  Blijkens  een  verklaring,  echter,  voor  eenigen 
tijd  door  den  stichter  afgelegd,  dat  zij  thans  vasten  voet  had 
gekregen  en  zijne  leiding  als  voorzitter  niet  meer  behoefde, 
heeft  deze  organisatie  haar  besten  tijd  reeds  achter  den  rug  en 
kan  het  bericht  van  hare  ontbinding  spoedig  worden  verwacht. 

De  satire  van  den  schrijver,  nu,  verschoont  deze  eigen  stich- 
tingen met  een  partijdigheid  die  hem  lang  niet  mooi  staat. 
De  gemiddelde  lezer  zal  tevergeefs  vragen  waarom  hij  zich 
alleen  over  de  gebreken  van  de  sociaaldemokraten  vroolijk 
maakt,  en  niet  ook  over  die  van  de  bewoners  der  Bussumsche 
werkinrichting  of  van  de  leden  der  genoemde  vereeniging  tot 
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uitkoop  van  het  kapitalisme.  Maar  de  lezer  zal  niet  dralen 
met  het  antwoord.  Van  Eeden  spot  niet  met  zekere  voorbij- 
gaande fouten  van  personen  die  hij  weet  te  onderscheiden  van 
de  blijvende  waarde  der  zaak  — hij  heeft  voor  de  zaak  geen 
oog  omdat  hij  alleen  oog  heeft  voor  zijn  eigen  persoon,  en 
ziet  daarom  niet  wat  iedereen  ziet : dat  hij  en  zijn  vriendjes, 
als  er  domheden  te  zeggen  en  te  doen  zijn,  zich  door  sociaal- 
demokraten  enz.  gewoonlijk  niet  laten  overvleugelen. 

Een  ander  punt  betreft  de  onjuistheid  van  de  voorstelling, 
tekortkoming  die  het  satirieke  beeld,  het  letterkundig  kunst- 
werk, verlaagt  tot  het  peil  van  de  meest  banale  socialisten- 
bestrijding.  Wij  ontzeggen  hem  het  recht  niet,  belachelijk  te 
maken  wat  hem  in  de  sociaaldemokratie  verkeerd  schijnt; 
minder  dan  iemand  zouden  wij  den  kunstenaar  in  de  vrijheid 
van  zijn  kritiek  willen  beperken.  Maar  iemand  die  aan  een 
tafereel  van  verzonnen  dwaze  en  leelijke  streken  willekeurig 
den  naam  geeft  van  de  zaak  welke  hij  haat,  is  niet  meer  dan 
een  leugenaar.  Van  Eeden  kan  zich  ten  deze  niet  beroepen 
op  de  rechten  van  de  kunst,  er  is  tusschen  de  vrijheid  die 
haar  toekomt  en  de  misgreep  die  hij  begaat,  de  tegenstelling 
van  karrikatuur  en  vervalsching. 

Het  wezen  van  de  karrikatuur  immers,  is  waarheid.  De  kar- 
rikatuur maakt  zich  meester  van  bestaande  trekken,  en  deze 
tot  het  voorwerp  \an  haar  bespotting,  door  het  belachelijke  te 
laten  zien  dat  de  kunstenaar  in  de  werkelijkheid  heeft  gevon- 
den. Doch  de  kunstenaar  ziet  scherper  dan  gij,  waar  gij  slechts 
het  gewone  en  alledaagsche  opmerkt,  misschien,  nu  ja,  met 
een  geringe  afwijking  — • daar  bespeurt  hij  een  buitengemeene, 
hoogst  lachwekkende  abnormaliteit.  Wat  hij  u in  de  karrikatuur 
vertoont,  die  gij  overdreven  noemt,  is  zijn  gezicht  op  de  wer- 
kelijkheid. Maar  de  kunstenaar  komt,  als  het  ware,  uw  kort- 
zichtigheid of  uw  verstrooidheid  te  hulp.  Zie  toch,  roept  hij 
u toe,  hoe  vol  de  wereld  is  van  de  schoonste  en  meest  bui- 
tensporige dwaasheid!...  Vol  eerbied  voor  het  potsierlijke 
van  een  grooten  neus,  om  welks  afmetingen  de  kinderen  op 
straat  elkaar  hoofdschuddend  aanzien,  maar  die  op  uw  oudere 
zinnen  geen  indruk  hoegenaamd  maken : wijl  gij  niet  meer 
voor  de  poëzie  van  het  leven  toegankelijk  zijt,  en  om  prozaï- 
sche bagatellen,  als  b.v.  dat  de  drager  van  het  bedoelde 
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monument  uw  eigen  geliefde  vader  is,  of  wel  een  vreemde 
die  eenmaal  in  hachelijke  omstandigheden  zijn  eer  voor  de 
uwe  op  het  spel  heeft  gezet,  voorgeeft  eenige  bloot  lichamelijke 
bijzonderheid  om  geestelijke  kwaliteiten  gemakkelijk  te  kunnen 
zien : — vol  eerbied  voor  ieder  gedenkteeken  van  Hooger 
welbehagen  in  het  lachwekkende,  schetst  de  kunstenaar  voor  uw 
gebruik  een  tronie  met  een  uitwas  die  zelfs  ü doet  proesten,  en 
voortaan  den  auteur  of  redder  van  uw  leven  herkennen  als  een 
door  den  Hemel  geteekenden  hansworst.  Om  u iets  van  zijn 
bewondering  te  doen  begrijpen,  om  u te  laten  deelen  in  zijn 
geestdrift,  maakt  hij  de  karrikatuur,  het  gechargeerde  beeld : 
voor  zijn  oogen  een  even  getrouwe  kopie  van  de  werkelijkheid 
als  de  zorgvuldigste  opneming  door  eenig  mechanisch  middel. 
Doch  gij  zoudt  het  recht  hebben  den  schilder  een  laaghartig 
bedrieger  te  noemen  indien  hij  zich  zoozeer  vergat  om  uw 
edelen  vriend  af  te  beelden  met  een  lichten  graad  van  scheel- 
heid in  de  oogen  of  welke  andere  geringe  ongewoonheid,  die 
hij  zou  moeten  bekennen  opzettelijk  te  hebben  aangebracht. 

Opzettelijk  aangebracht  zijn  de  gekheden  die  Van  Eeden 
voorwendt  bij  de  sociaaldemokraten  te  hebben  waargenomen. 
Dit  is  uit  de  stukken  te  bewijzen.  Een  protestvergadering  bij 
gelegenheid  van  een  familiefeest  in  het  koninklijke  huis,  b.v., 
is  een  puur  verzinsel,  verzinsel  ook  de  rede  van  den  sociaal- 
demokratischen  spreker.  Dit  is  het  socialisme  bekladden,  niet 
het  bestrijden.  Afdoender  bewijs  van  zijn  onmacht  het  socia- 
lisme te  beoordeelen,  kon  Van  Eeden  niet  geven.  De  gemak- 
kelijker methode  van  het  te  bekladden  heeft  hij  gemeen  met 
velen  die  een  betere  verontschuldiging  hebben  dan  hij. 

IV 

Indien  Markus  zich  maar  niet  verbeeld  had  van  godeswege 
met  een  sociale  zending  belast  te  zijn,  zending  die  hij  vervult 
door  onder  omstandigheden  welke  hem  voor  half  krankzinnig 
doen  houden,  een  taal  te  voeren  waaraan  bijna  niemand  iets 
heeft,  zou  hij  een  ordentelijke  en  beste  man  zijn  geweest  van 
wien  iedereen  veel  had  gehouden.  Doch  even  goed  kan  men 
zeggen  dat  Van  Eeden  een  aardig  en  verdienstelijk  boek  had 
kunnen  schrijven  wanneer  hij  de  avonturen  van  Johannes  niet 
geleid  had  buiten  de  burgerlijke  wereld  die  hij  kent,  en  waar- 
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van  hij  eenige  groepen  tot  het  voorwerp  eener  geestige, 
onderhoudende,  welgeschreven  persiflage  maakt.  In  die  gedeel- 
ten herkent  de  belangstellende  lezer  den  auteur  van  de  Student 
Thuis , het  Poortje  en  van  menige  vroolijke  bladzij  in  den 
ouden  „Nieuwe  Gids”,  herkent  hij  ook  den  dichter  van  fijne 
en  gevoelige  verzen  uit  deze  jaren,  herkent  hij  in  één  woord 
den  eersten  Frederik  van  Eeden  onder  de  jonge  talenten  van 
dien  tijd,  in  wien  nog  niet  het  verderfelijke  voornemen  was  ont- 
waakt op  ieder  gebied  des  geestes  een  groot  man  te  willen  zijn. 

Krachtens  dat  heillooze  voornemen  heeft  hij  wederom  deze 
studie,  die  hoofdstukken  bevat  welke  in  een  moderne  Camera 
Obscura  op  hun  plaats  waren  geweest,  opgeblazen  tot  een 
gewrocht  van  verbeelding  en  van  wijsheid  dat  geen  enkel 
raadsel  van  wereld  en  samenleving  onopgelost  zou  laten. 
Gelijk  in  verscheidene  zijner  latere  uitgaven  die  met  de 
pretentie  ter  wereld  zijn  gekomen  monumentale  scheppingen 
te  zijn,  roert  ook  in  dit  derde  (en  tweede)  deel  van  „Johan- 
nes”  Van  Eeden  de  diepste  levensvragen  aan  en  beweegt 
hij  zich  afwisselend  in  onderscheidene  sferen  van  het  heelal. 
God  den  Vader  op  de  planken  te  brengen,  is  voor  Van  Eeden 
een  tijdverdrijf  dat  hem  even  gemakkelijk  van  de  hand  gaat 
als  den  dichter  van  Faust.  De  geheele  Heilige  Familie,  met 
neef  Satan  op  den  koop  toe,  portretteert  hij  met  dezelfde 
onvervaardheid  als  de  kermisfotograaf  het  huisgezin  van  boer 
en  boerin.  Zijn  geschriften  verschijnen  met  den  stempel  van 
een  aanmatigende  titulatuur  op  het  voorhoofd,  doch  reeds  een 
leek  kan  u zeggen  welke  hunne  doorloopende  en  Voornaamste 
fout  is  — die  van  niet  genoeg  talent  te  bevatten  voor  het 
uitgebreide  kader.  Er  is  geen  wereldgenie  uit  eenige  litte- 
ratuurgeschiedenis van  wien  niet  met  stelligheid  kan  worden 
aangenomen  dat  hij,  enkel  lettende  op  het  kader  waarin  zij  zich 
bewegen,  op  het  getal  en  de  titels,  niet  volgaarne,  voor  die 
van  Van  Eeden,  de  kompleete  verzameling  zijner  werken  zou 
willen  ruilen.  Van  Eeden  laat  zijn  tijdgenooten  slechts  de  keus 
hem  te  eeren  als  een  anderen  Shakespeare  of  een  tweeden  Goethe, 
of  wel  hem  uit  te  lachen  als  een  persoon  die  Goethe  en  Shakes- 
peare meende  nabij  te  komen.  Wie  zich  niet  genoopt  voelt  tot 
het  eene,  zal  zich  van  het  andere  niet  laten  weêrhouden  door 
de  waarheid  dat  van  tweede-rangs-kwaliteiten  deze  man  een 
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onuitputtelijken  voorraad  bezit.  Want  men  behoeft  zelf  geen 
deskundige  te  zijn  om  te  zien  wat  velen  deskundigen  in  zijne 
boeken  zoozeer  tegenstaat.  Het  is,  meenen  we,  de  vruchtelooze 
aanwending  van  een  rijkdom  van  begaafdheden,  die  daarom  niet 
tot  haar  recht  komen  en  den  meester  weinig  eer  verschaffen, 
wijl  hij  haar  gebruikt  onder  omstandigheden  die  de  onvol- 
doendheid van  deze  middelen  overtuigend  aantoonen.  Van 
Eeden,  immers,  gaat  voort  met  kunstwerken  ter  perse  te 
leggen  die  wegens  opzet  en  bedoeling  alleen  éérste-rangs- 
kwaliteiten  onderstellen.  Iemand  die  in  het  voorste  gelid  over- 
schaduwd  zou  worden,  kan,  zegt  men,  nochtans  een  goed 
figuur  maken  in  eenig  volgend.  Zeer  zeker,  mits  hij  niet  met 
geweld  zich  trachte  te  handhaven  op  een  plaats  welke  hem 
niet  toekomt.  De  op  deze  wijze  misbruikte  talenten  verliezen 
tot  zelfs  de  bescheidener  voortreffelijkheid  die  hun  overigens 
eigen  is,  doen  slechts  dienst  om  de  afwezigheid  van  een  hoogere 
soort  voelbaar  te  maken,  kunnen  niet  beletten  dat  het  geheel 
den  indruk  achterlaat  van  een  volkomen  mislukking. 

Zonderling  genoeg,  werken  om  deze  reden  zijne  deugden 
meê  om  zijn  reputatie  te  bederven;  want  wat  van  zijn  talent 
de  deugden  uitmaakt,  verschijnt  in  zijn  geschriften  slechts  als 
de  zwakke  zijde.  Heet  het  van  sommige  auteurs  dat  zij  met 
hunne  gaven  woekeren,  van  Van  Eeden  moet  veeleer  gezegd 
worden  dat  hij  de  zijne  te  grabbel  werpt.  Een  gevoelig  en 
bevallig  lyrisch  dichter,  een  fijne  opmerker,  een  aardige  be- 
spotter van  het  ongewone  in  gewone  menschen  en  dingen ; 
voor  deze  twee  of  drie  letterkundige  figuren  bevat  de  groote 
geest  van  dien  eenen  ongetwijfeld  de  stof.  Doch  wat  baat 
dit  hem  die  zich  in  het  hoofd  heeft  gezet  het  werk  te  doen 
van  een  nog  veel  grooteren  geest,  en  door  het  uitgeven  van 
ontzaggelijke  dramatische  en  epische  zaken  naar  een  positie 
streeft  ver  boven  zijn  artistieken  rang. 

Zoo  ook  hier  — wat  de  schrijver  u als  hoog  verheven  en 
machtig  edel  aankondigt,  hangt  als  een  zware  en  onwelrie- 
kende damp  over  het  geheele  werk.  Valsche  pathos  en  gru- 
welijke aanstellerij  zijn  de  stoffen  waaruit  hij  de  figuur  van 
zijn  held  heeft  opgebouwd.  Des  auteurs  ingenomenheid  met 
de  holle  frase  en  de  ledige  pose  blijft  u bij,  en  vormt,  indien 
iets,  van  deze  lektuur  den  onvergetelijken  indruk.  De  betere 
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brokstukken  worden  er  door  verduisterd,  of  ons  genot  er  van 
vergald  en  vergiftigd.  De  latere  lezer,  zeer  waarschijnlijk, 
die  in  eenige  bloemlezing  een  fragment  tegenkomt,  met 
het  opschrift  „Dominee  Kraalboom”  b.v.,  zal  zich  verwonderen 
bij  gelegenheid  uit  het  kompleete  boek  te  vernemen  dat  een 
litterator  van  deze  kracht  het  heeft  aangedurfd  den  lezer  zijn 
visioen  voor  te  leggen  van  een  toekomstmaatschappij,  en  niet 
van  het  eten  en  drinken  slechts,  maar  van  de  hoogste  gees- 
telijke werkzaamheid  harer  bewoners.  Het  is  waar  dat  de 
tegenstrijdigheid  bij  nadere  beschouwing  spoedig  zal  worden 
opgelost.  Men  gelooft  aan  God,  in  die  latere  wereld,  men  gaat 
naar  de  kerk,  ja  men  bedient  er  zich  van  de  taal  die  ook 
nu  in  zoodanige  gebouwen  wordt  gevoerd.  Zelfs  staat  er 
de  kerk  als  het  ware  op  den  top  van  de  wereld,  uitdrukking 
van  de  waarheid  dat  de  vervaardiger  van  het  beeld  niet  beter 
wist  te  doen  dan  het  burgerlijk  ideaal  dat  godsdienst  heet, 
uit  de  oude  omgeving  over  te  brengen  in  de  nieuwe  en  het 
daar  te  geven  zijn  oude  plaats.  De  schrijver  van  „Johannes”, 
zal  de  konklusie  moeten  zijn,  was  een  aardige  jongen.  Met 
lieden  als  Dominee  Kraalboom  kon  hij  geestig  den  draak 
steken.  Doch  zelf  heeft  hij  de  grenzen  van  zijn  talent  getrok- 
ken, toen  hij,  verleid  door  den  waan  dat  hij  een  groot  man 
was,  uit  wiens  hand  de  tijdgenoot  recht  had  eene  onthulling 
van  de  toekomst  te  verlangen,  een  tafereel  ontwierp  dat  van 
dezen  achtenswaardigen  leeraar  in  eigen  persoon  afkomstig 
kon  zijn.  De  Kraalbooms  van  alle  tijden  zijn  aan  Van  Eeden 
ruimschoots  gewroken,  nu  deze,  om  een  paradijs  verlegen, 
een  paradijs  schiep  voor  predikanten. 


Boeken,  Menschen  en  Stroomingen 


ALEX  GUTTELING:  EEN  JEUGD  VAN  LIEFDE 
MAURITS  UYLDERT:  NAAR  HET  LEVEN 

Men  kan  het  hen  die  de  poëzie  liefhebben  niet  euvel  duiden 
dat  zij  altijd  naar  de  toekomst  zien  en  altijd  vragen  naar 
jongeren.  Ook  wij  dichters,  als  we  ouder  worden,  verlangen 
niets  beters  dan  dat  een  jeugdiger  komt  die  den  zang  van 
ons  overneemt. 

Mein  feuchtes  auge  spaht  nur  fern 
Nach  diesem  Einen  aus  der  gern 
Die  harfe  reich  und  wol  gestimmt, 

Der  unsre  goldne  harfe  nimmt. 

Vandaag  zijn  het  er  twee  die  mij  hun  liederen  voorspelen: 
Alex  Gutteling  en  Maurits  Uyldert.  Zij  zijn  de  allerjongsten, 
beiden  schoon  en  welkom  en  nieuwe  bewogenheid  uitend  in 
de  zeer  verschillende  klanken  van  hun  zangtoon.  Gutteling 
bevallig,  zacht,  in  den  éénen  vollen  stroom  van  zijn  stem 
gedachten  en  beelden  dragend,  openspreidend  en  toonend,  — 
Uyldert,  tengerder,  met  meer  innerlijke  botsingen,  maar  in  de 
persing  en  breking  van  zijn  straal  die  beelden  en  gedachten 
bezielend  en  doende  fonkelen,  tot  het  is  of  woord  op  woord 
terugspiegelt  en  weerkaatst.  En,  in  overeenstemming  met  dien 
aanleg,  Gutteling  de  dichter  van  één  liefde  die  zich  lang- 
zamerhand bewust  wordt  en  beschouwt  en  verheerlijkt,  — 
Uyldert  de  zanger  van  een  leven  dat  uit  den  weerstand  van 
het  doods-leed  zich  heft,  en  bevrijdt  en  gelukkig  prijst,  maar 
alleen  boven  de  aantrekking  van  een  smartezee  zijn  regenboog- 
vreugde  ontplooit. 

Beiden  evenwel  — en  daardoor  juist  zijn  zij  dichters  zooals 
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wij  ze  begeeren  — in  liefde  en  leven  niet  enkel  voelend  de 
voorbijgaande  ontroeringen,  maar  de  eene  en  eeuwige  Macht 
die  henzelf  en  het  Al  beweegt. 

* * 

* 

Uyldert  meer  bespiegelend,  omdat  in  zijn  zang  een  weer- 
strijd  wordt  overwonnen  en  opgelost.  Gutteling  meer  onmid- 
delijk,  omdat  alle  beelden,  lichte  en  donkere,  door  hem  worden 
aanvaard  als  uitingen  van  éénzelfde  gevoel. 

Als  Gutteling  zijn  eerste  gedichten  schrijft,  dan  weet  hij  zelf 
niet  wat  hij  te  zeggen  heeft.  Er  is  eenvoudig  een  uitstorting  van 
beelden,  de  weergave  in  woorden  van  een  innerlijk  gezicht. 
Uiterlijke  aanleiding  ertoe  mag  in  het  eene  geval  wel,  in  het 
andere  niet,  uit  het  gedicht  blijken : voor  hem  kreeg  die  uiterlijk- 
heid eerst  beteekenis  toen  ze  vizioen  werd  en  als  zoodanig  toont 
hij  haar.  Zie  het  eerste  van  de  twee  gedichten  waarboven 
„Sneeuw”  staat.  Lees  het  en  vraag  u af  welk  werkelijk  landschap 
ge  u zoo  voor  zoudt  stellen.  Maar  beleef  het  als  een  droom, 
als  het  sprookje  van  een  dichter  die  het  zich,  in  welk  sneeuw- 
landschap ge  wilt,  heeft  voorgezongen,  en  ge  vraagt  naar  geen 
werkelijkheid. 

Het  wonderlijke  is  juist  het  ongeloofelijk  gemak  waarmee 
Gutteling  de  trekken  van  de  werkelijkheid  gebruikt  en,  veel 
of  weinig  omgedroomd,  aanbrengt  in  zijn  verbeeldingen.  Van 
het  groote  gedicht  „Orfeus  en  Eurydice”  is  het  niet  de  ge- 
ringste bekoring  dat  het  strand  van  de  Styx  door  hem  als  een 
duinenkust  geschilderd  wordt.  Door  deze  gemakkelijke  ver- 
binding van  droom  en  werkelijkheid  onderscheidt  het  zich  van 
andere  soortgelijke  gedichten.  In  het  vermogen  zóó  te  doen, 
en  in  het  geluk  zóó  te  zijn  ligt  Guttelings  oorspronkelijkheid. 

„Een  Krans”  toont  — wonderlijk  in  zulk  een  jongen  dich- 
ter — een  strijd  tusschen  twee  zielemachten.  Eenzame,  zelfge- 
noegzame genieting  en  alomvattende  liefde  bestrijden  elkaar 
tot  den  triomf  van  de  laatste.  De  schoonheid  is  hem  verschenen, 
een  schoonheid  buiten  hem,  die  hij  niet  kende.  Maar  zich  mee 
laten  voeren,  uit  zijn  droom  naar  de  volle  wereld,  wil  hij  niet. 
Alleen  gebleven  wordt  zijn  eenzame  lust  als  een  haat,  als  een 
woede,  die  hem  ten  slotte  ledig  en  machteloos  achterlaat. 
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De  liefde  die  hij  weerstaan  had  komt  dan  terug  als  de  rust 
en  het  geluk  waarin  zijn  ziel  een  wordt  met  de  omringende 
wereld. 

De  gevoelstoestanden  in  dit  gedicht  zijn  zeer  verscheiden: 
in  zichzelf  besloten  zinnelijkheid  die  naar  beelden  grijpt  om 
haar  gloed  en  kleur  te  uiten,  en  een  klare,  min  of  meer  wijs- 
geerige  bespiegeling  die  de  Eenheid  bezingt  van  ziel  en  wereld. 
Daarnevens  beelden  en  gedachten,  uitstroomingen  van  een 
gemoed  dat  tusschen  zinnelijke  liefde  en  geestelijke  wijding 
geen  onderscheid  erkent. 

Er  is  in  de  deelen  van  het  gedicht  een  ongestoorde  bevallig- 
heid, een  onmiddelijke  uitstrooming  van  schoonheidsgevoel  in 
woorden.  Verbeeldingen,  denkbeelden  en  gedachten  bewegen 
zich  daarin  en  daaronder  met  de  vrijheid  en  zekerheid  van  hun 
ritmischen  dans,  met  de  felheid  en  teerheid  van  hun  kleuren, 
en  met  juist  zooveel  verstandelijken  samenhang  als  noodig  is 
om  de  hoofd-idee  te  doen  onderkennen  tot  waar  ze  aan  het 
eind  beeld-loos  ovérblijft.  Een  gedicht  dus  van  dadelijken 
zang,  scheppende  verbeelding,  beeldende  bespiegeling  en  hel- 
der nadenken. 

Zang,  verbeelding,  bespiegeling  en  nagedachte  bewegen  zich 
bij  dien  jongen  dichter  in  bizonder  gelukkige  verhouding. 
Ook  later,  als  bij  rustiger  en  ernstiger  ervaring,  de  voorvallen 
van  de  werkelijkheid  zich  meer  aan  hem  opdringen,  overheer- 
schend  deel  krijgen  aan  zijn  innerlijk  leven,  dan  uit  hij  ze 
toch  niet  vóór  die  machten  van  zijn  wezen  er  gelijkelijk  vat 
op  kregen  en  ze  omschiepen  tot  de  hoogere  wereld  van  zijn 
klaren  peinzenden  beeldenden  zang. 

Dat  is  in  de  reeksen  „De  Galerijen  van  mijn  Smart  en 
Vreugde”,  „Asfodillen”,  „Mijn  Droomen”,  — en  in  kleinere 
tusschengelegen  gedichten. 

Wie  het  bundeltje  leest  zal  zich  verbazen  hoe  schoon  en 
zuiver  alles  gezegd  is  en  hij  zal  zich  afvragen  hoe  een  zoo 
eenvoudig  leven  zoo  schoon  kan  zijn. 

Want  wat  in  dit  boekje  verschijnt  is  een  zeer  eenvoudig 
leven.  De  jonge  man,  het  dorp  waar  hij  vriendschap  genoot 
en  liefde  vond,  verlatende  voor  de  stad  aan  het  IJ,  en  ziek 
en  zwak,  deze  weer  voor  de  dennenstreek,  — met  zijn  liefste 
sprekend  of  aan  haar  denkend,  en  gedurende  de  lange  een- 


23o  BOEKEN,  MENSCHEN  EN  STROOMINGEN 


zame  dagen  op  zijn  ziekbed  zich  troostend  met  zijn  droomen. 
Meer  is  er  haast  niet.  Maar  door  liefde  en  vriendschap,  door 
natuur  en  kunst  wordt  dat  leven  rijk : zijn  gevoel  doet  het 
hem  kennen,  zijn  verbeelding  verheerlijken,  zijn  geest  verstaan 
als  eeuwigheid,  — en  nn  voelt  hij  dat  leven  als  schoon.  Dat 
is  het  geluk  dat  hem  boven  vele  anderen  is  te  beurt  gevallen. 
Zijn  kleine,  arme  leven  voelt  hij  als  schoon.  Wie  dat  doen  en 
ons  hun  gevoel  weten  mee  te  deelen  zijn  dichters,  en  niet  om 
eenige  bekwaamheid,  maar  om  dat  geluk  worden  zij  liefgehad. 

* * 

* 

Uyldert’s  gedicht  veronderstelt  een  verleden,  en  een  ver- 
leden dat  nawerkt.  „ Naar  het  Leven”  beteekent  voor  dezen 
dichter:  van  den  Dood.  Hij  is  te  veel  dichter  dan  dat  ook 
niet  bij  hem  de  gevoelservaring  zinnelijk  waarneembaar  zou 
zijn:  de  smart  om  een  gestorvene  en  de  liefde  naar  een  levende 
bewegen  hem;  maar  toch  heeft  hij  veel  meer  dan  Gutteling 
nagedachte.  Zijn  gedicht  is  wezenlijk  nagedachte,  omdat  het 
voor  onderwerp  de  vergelijking  heeft  tusschen  doods-  en  levens- 
aandoeningen.  En  vergelijken  is  nadenken.  Vandaar  de  vorm 
van  tweespraak,  die  veelvuldig  door  hem  gebruikt  wordt: 
tweeërlei  gedachten  komen  zich  voortdurend  het  nadenken 
aanbieden.  In  overeenstemming  daarmee  zijn  ook  de  beelden 
die  een  gevoelstoestand  verzinnelijken  niet,  zooals  bij  Gutteling, 
de  onnarekenbare  vizioenen  die,  als  ’t  ware,  die  toestand  zelf 
zijn,  — maar  eerder  zinnebeelden,  waarvan  men  het  verband 
met  dat  gevoel  overdenken  kan.  De  achter  het  gedicht  warende 
gedachte  die  men  bij  Gutteling  als  een  stroom  kan  volgen  en 
eindelijk  ziet  aan  ’t  licht  komen,  is  bij  Uyldert  de  takken  en 
stelen  en  nerven  schietende  stam  die  onder  het  bladgroen  van 
de  verzen  nooit  afwezig  is.  Hij  is  een  door  en  door  geestelijk 
dichter.  Daarom  komt  bij  het  lezen  van  zijn  poëzie  alles  aan 
op  het  verstaan.  Zang,  verbeelding,  bespiegeling  hebben  voort- 
durend in  hun  verband  met  de  onuitgesproken  gedachte  de 
stralen-figuur  die  den  dichter  geboeid  heeft  en  waarnaar  hij 
wil  dat  gij  staart.  Maar  zulk  een  stralen-figuur  is  enkel  geestelijk. 
Hij  vergt  dus  van  u een  geestes-inspanning  en  met  zulk  een 
aandrang  dat  ge  wel  voelt  hoezeer  hij  meer  dan  iets  anders 
deze  geestes-inspanning  bemint. 
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Van  de  verbeeldingen  zei  ik  al  hoe  ze  zich  door  een  soort 
van  nagedachte  betrekken  op  de  idee  van  den  dichter  en  niet 
onmiddelijk  zelf  zijn  gevoel  zijn.  Iets  soortgelijks  kan  men 
zeggen  van  den  klank.  Die  is  niet  een  vanzelfsche  muzikale 
uitstrooming,  maar  het  ritmische  middel  waardoor  de  gedachte 
zich  zoo  indringend  mogelijk  kenbaar  maakt.  Hij  is  dus  heller 
dan  die  van  Gutteling,  meer  schilderend,  meer  al  de  vermogens 
van  het  metrum  uitbuitend  en  in  ongewone  ritmen  de  zintuigen 
veroverend.  Maar  vooral  is  hij  stijgend  terwijl  die  van  Gutteling 
stroomend  is.  Hij  is  de  klank  van  den  schoonen  wil,  die  aan 
de  neertrekkende  strooming  zich  ontworstelend,  zelf  als  een 
opstijgende  strooming  naar  boven  snelt,  breekt,  en  zijn  droppelen 
weerkaatst.  Hij  is  het  schepsel  van  een  inspanning:  ijler,  maar  ook 
feller,  met  meer  bewuste  kunst,  maar  ook  met  minder  zekerheid. 

In  de  zangerige  beelding  van  Uyldert  en  in  de  gelukkige 
fantasie  van  Gutteling  heeft  de  poëzie  van  de  jongeren  ver- 
heugende voorbeelden. 

Van  Uyldert  geef  ik  dit,  dat  hem  in  zijn  innigste  en  stilste 
wezen  vlekkeloos  kennen  doet: 

Vooglen,  vleugel-vlugge 
met  uw  rappen  slag, 
wentel-wiekt  terug  en 
heen  gij  dag  aan  dag  ? 

Zilvrend  in  den  keer  en 
grauwend  aan  het  strand, 
stijgend  roepend  weer  en 
zijgend  op  het  zand. 

Krijssend  kringt  ge  om  en 
drijvend  op  uw  vlucht, 
waar  de  golven  drommen 
schiet  ge  uit  de  lucht, 
drijft,  gevouwe  uw  vlerken 
langzaam  in  der  zee 
zonne-vonkend  sperken 
met  de  deining  mee. 

Vooglen  zilver-zonnig 
levend  in  der  lucht 
waaiing,  koel  en  wonnig 
zomerzoel  genucht  — 
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zwevend  langs  de  baren, 
wijkend  voor  den  wind 
lijk  de  dorre  blaren 
wen  de  krabspin  spint. 

Vooglen,  zachte,  ranke 
vleugel-lichte  dracht, 
zwenkend  slanke,  blanke 
noorderstranden-pracht  — 
die  het  duin  besneeuwen 
plekkend  zee  en  zand  : 
zilver- donze  meeuwen 
van  mijn  eenzaam  strand ! 

Van  Gutteling  het  volgende  even  ontroerende  als  volkomen 
sonnet : 

Laat  mij  mijn  droomen : in  de  Maartsche  dagen 
Als  ’t  komend  voorjaar  aarzelt  en  de  regen 
Rivieren  maakt  van  weilanden  en  wegen 
Houden  zij  uit  mijn  ziel  de  norsche  vlagen. 

O als  mijn  oogen  geen  geheimen  zagen : 

Wondren  van  droómen  wenkend  allerwegen, 

Een  gouden  hemel  vol  van  zonnezegen, 

Wat  zou  ik  schreien,  wanhopen  en  klagen ! 

En  als  mijn  zangen  wild  of  droevig  klinken 
Met  ongeduld  of  hartstocht  in  hun  woorden  — 

Vrees  niet:  wie  zingt  is  ’t  lijden  al  voorbij. 

’t  Lied  is  als  donderslagen  die  eerst  zinken 
Nadat  de  bliksemschicht  gevaarvol  boorde: 

Zoo  is  het  hart  dat  zingt  reeds  tranen-vrij. 

Albert  Verwey. 
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Bilderdijk,  Bloemlezing  met  inleiding  en  opmerkingen 
bij  de  gekozene  gedi&hten  door  Willem  Kloos,  met 
twee  portretten.  Uitgegeven  voor  de  Mij.  voorgoede 
en  goedkoope  lectuur  door  G.  Schreuders,  Amsterdam. 

Het  gaat  mij  bij  de  lezing,  ook  van  Bilderdijks  hier  gegeven 
gedichten,  zooals  het  Perk  ging  toen  Kloos  hem  de  Ode  aan 
Napoleon  aanprees:  „Dat  kan  wel  wezen”,  zei  hij  toen,  „maar 
ik  houd  daar  niet  van”. 

Er  is  ook,  komt  me  voor,  in  de  gemoedelijke  en  breede 
Inleiding  een  verborgen  vis  comica,  die  zich  in  de  noten,  hier 
en  daar,  het  genoegen  van  te  verschijnen  veroorlooft.  Die 
dichter,  dien  men  verzocht  wordt  te  „gaan  beschouwen,  niet 
als  den  melodischen  uitzinger  van  zijn  vreugden  en  smarten, 
niet  als  den  trouwen  beelder  zijner  schoonheidsvizioenen,  maar 
als  de  vaak  zeer  degelijk  onderlegde  redenaar,  die  altijd 
en  overal  a Vimproviste  weet  te  speechen  in  energisch- 
gemaatzette,  klinkend-gerijmde  volzin-zwieringen  over  gods- 
dienstige, staatkundige,  huiselijke  onderwerpen”,  en  wiens 
werk  men  dan  eerst  schatten  en  genieten  kan  daar  zijne 
schoonheden  „bijna  zonder  uitzondering  de  deugden  eener 
krachtig  volgehoudene,  rhytmisch-gedragene  welsprekendheid 
zijn,”  — die  dichter  is  waarlijk  het  met  den  sobersten  en  uit- 
gestrekensten  humor  geteekende  beeld  van  wat  door  ons  als 
óndichterlijk  wordt  verstaan.  Het  is  of  de  in  overmaat  van 
vaderlijke  goedigheid  tot  weigeren  onbekwame  Inleider,  bij  den 
aandrang  naar  een  bloemlezing  van  ’s  mans  gedichten,  gedacht 
heeft : Geen  dichter,  wel  een  dichter  — ik  zal  zeggen  wel- 
een-dichter,  maar  dan  zoo-een-dichter  dat  het  als  geen-dichter 
moet  worden  verstaan. 

De  scherts  verraadt  zich  wanneer,  zonder  overigens  aan  de 
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waardigheid  van  de  zaak  te  kort  te  doen,  het  gedicht  De 
Dieren  moet  aanbevolen.  „Verstandige  dierenbeschermers”  — 
lezen  we:  „Verstandige  dierenbeschermers  zullen  hier  misschien 
iets  van  hun  gading  vinden.” 

Het  is  heel  goed  dat,  in  zijn  overtuiging  van  het  welspre- 
kendheids-karakter  der  Bilderdijksche  poëzie  blijvende,  de 
inleider  onderscheid  maakt  tusschen  B.’s  theorie  over  dicht- 
kunst en  zijn  dichterlijke  praktijk.  Dr.  Kuyper  heeft  dit  niet 
gedaan.  In  zijn  Rede  (bl.  26 — 28),  als  hij  de  poëzie  van  Bilder- 
dijk  moet  karakteriseeren,  doet  hij  dat  door,  tot  drie,  viermaal 
toe,  uitlatingen  over  poëzie  van  hem  aan  te  halen.  Hij  heeft,  zoo 
doende,  de  poëzie-zelf  niet  in  het  geding  gebracht  en  zijn  besluit : 
dat  zij  een  gevoelspoëzie  is,  mag  hij  niet  op  haar  toepassen. 

Maar  — vraagt  men  nu  — bestond  er  dan  tusschen  de 
poëzie  die  Bilderdijk  schreef  en  die  hij  zei  te  willen  schrijven, 
zulk  een  groot  onderscheid?  — Ik  antwoord:  neen,  mits  wij 
Bilderdijks  woorden  verstaan.  Wij  moeten  niet  zeggen : ziet 
ge  wel,  Bilderdijk  noemt  poëzie  gevoel,  dus  is  het  verwijt 
ongegrond  dat  er  geen  gevoel  in  zijn  verzen  is.  Maar  wij 
moeten  ons  afvragen  welk  gevoel  hij  kan  hebben  bedoeld  en 
of  dit  gevoel  hetzelfde  was  als  dat  van  zijn  tegenstanders. 
Als  men  de  tallooze  plaatsen  waarin  hij  dat  gevoel  bespreekt, 
nagaat,  — dan  zal  men  zien  dat  hij  er  den  toestand  van  on- 
belemmerde metrische  voortbrenging  door  bedoelt.  Uitstorting, 
vrije  beschikking  over  voorstellingen  en  gedachten,  fijne  on- 
derscheiding van  schakeering,  gedurig  waakzaam  taalgevoel, 
zekerheid  van  styleering,  bouw,  verdeeling,  klank-plaatsing,  — 
in  éen  woord  het  meesterschap  over  zichzelf  en  zijn  uiting 
wordt  door  hem  in  dat  enkele  woord  „gevoel”  uitgedrukt. 
Dit  belet  niet  dat  zij  die  zijn  poëzie  een  gevoellooze  noemen, 
gelijk  hebben.  Ze  is,  met  een  term  van  onzen  tijd,  cerebraal,  omdat 
zij  niet  berust  op  nieuw-schepping,  maar  op  ordening,  eigenaar- 
dige ordening  van  het  *gegevene.  Bilderdijk  is  in  zijn  voorwerk 
analytisch  en  de  synthese  waarin  hij  dicht  is  alleen  die  van 
zijn  brein.  Daar  komt  nog  iets  bij.  Zijn  brein  werkt  harts- 
tochtelijk. Hij  heeft  dus  niet  alleen  de  iederen  ordenenden 
kunstenaar  eigen  netheid  en  schematische  kompositie , maar 
ook  vaart  e\\  gang,  die  zijn  tijdgenooten  wildheid\ee'k.  Die  wild- 
heid evenwel  is  er  niet  eene  van  het  bewogen  gemoed,  maar 
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het  is  die  van  een  geest  die  werkt  met  sprongen  en  onver- 
wachte overgangen.  Vandaar  zijn  voorliefde  voor  de  Ode, 
zooals  hij  die  begreep  en  maakte.  Hij  noemde  die  Pindarisch. 
Pindarus,  zegt  men,  bracht  den  hoorder  in  een  wonderlijke 
verwarring  door  de  afwisseling  van  zijn  stoute  en  halfvoltooide 
beelden.  Bilderdijk  begrijpt  de  mogelijkheid  van  zulk  een 
werking,  en  tracht  die  nu,  in  zijn  vormen,  voort  te  brengen. 
Maar,  in  plaats  van  de  gemoedsbewogenheid  die  ze  onwetend 
voortbrengt,  heeft  hij  het  hartstochtelijk  verstand,  dat  nu,  om 
zoo  te  zeggen,  zijn  duizelingen  wil  weergeven.  Ik  zeg : in  zijn 
vormen.  Want  daarvan  kon  hij  zich  niet  losmaken.  Ze  waren 
de  strofen-vormen  van  de  fransche  oden,  regelmatig  en  rijmend. 
Die  blijven,  en  die  zijn  ongeveer  het  omgekeerde  van  de 
natuurlijke  wildheid  die  Pindarus  eigen  zou  zijn  geweest.  In 
deze  vormen  schrijft  hij  nu  zijn  door  stoutmoedige  verschei- 
denheid van  dichterlijke  „figuren”  treffende  verzen.  Zij  blijven 
verstandelijke  werkstukken,  maar  werkstukken  van  een  ver- 
stand, dat,  zelf  hartstochtelijk,  de  wildheid  als  het  hoogst- 
hartstochtelijke  begrepen  heeft. 

Kloos  wijst  terecht  op  het  eigenlijk  karakter  van  de  Ode 
aan  Napoleon.  Bilderdijk  voelt  zich  met  den  Keizer  in  wedijver. 
Die  is  held  van  de  daad,  zooals  hijzelf  held  van  den  geest  is. 
Door  een  het  verstand  in  duizeling  meesleepende  stapeling 
en  stroom  van  verheven  geachte  figuren  wil  hij  zich  dezelfde 
bewondering  doen  toekennen  die  de  veroveraar  door  zijn  daden 
gewonnen  heeft.  Als  Kloos  de  oorspronkelijke  — - op  raad  van 
Van  der  Palm  als  „wat  aanstootelijk”  geschrapte  — eindstrofe 
behouden  had,  zou  hij  dit  nog  duidelijker  hebben  doen  opmerken. 
Maar  — deze  duizeling  van  het  verstand,  zonder  dat  het  gemoed 
wordt  aangedaan,  kennen  wij  niet  en  begeeren  wij  niet.  Wij 
zien  in  dit  meesterschap  — Dr.  Kuyper  vergeve  het  ons  — een 
zondige  verkrachting  van  de  schoonheid  die  ook  aan  het 
verstand  gegeven  is,  mits  het  zich  niet  van  het  gemoed  bevrijdt. 

Bilderdijk  heeft  levenslang  gezondigd  door  verstands-ver- 
krachting  en  zijn  hart  en  zijn  lichaam  hebben  door  levenslang 
lijden  en  gevoel  van  uitputting  die  fout  betaald.  Een  fout  — 
laten  we  dit  erbij  zeggen  — - die  aangeboren  was  en  vrij  wat 
erger  dan  zijn  weinig-belangwekkende  en  uit  den  treuren 
gepopulariseerde  misgrepen. 
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Met  éene  van  Kloos’  vergelijkingen  kan  ik  mij  niet  veree- 
nigen.  Ik  meen  die  van  Bilderdijk  met  Dryden.  De  engelsche 
dichter  is  altijd  bij  de  dingen  gebleven.  Daardoor  hebben  zijn 
gedichten  de  duurzame  wezenlijkheid  die  aan  de  uit  rede- 
figuren  saam  gestelde  van  den  Nederlander  ontbreekt.  Zijn 
Alexanders  Feast  moge  door  zijn  landgenooten  te  hoog  worden 
aangeslagen,  — laat-zeventiende-eeuwer  was  Drydens  greep 
op  de  werkelijkheid  niet  vol  als  die  van  Vondel,  — toch  ligt 
in  zijn  magerder  gespierdheid  een  tastbaarheid  die  niet  valt 
te  loochenen. 

Anders  heb  ik  op  de  doorwerkte  Inleiding  niet  meer  aan- 
temerken  dan  het  onnoodige  van  sommige  herhalingen  en  het 
te  lang  doorgaan  op  enkele  algemeene  denkbeelden. 

De  gedichten  geniete  wie  er  lust  in  heeft. 

A.  V. 


BELANGRIJKE  DICHTERS 

IV 

W.  L.  Penning  Jr. 

Jonge  dichters  hebben  soms  een  zekere  huiverigheid  voor 
oude  en  ouderwetsche.  Ten  onrechte,  want  het  zou  al  heel 
troosteloos  zijn,  als  alles  met  den  ouderdom  bestemd  was  om  ver- 
velend te  worden.  Mij  dunkt,  dat  ieder  voor  zich  mag  wenschen, 
dat  zijn  verzen  voor  een  toekomstig  geslacht  even  frisch  en 
genietbaar  zullen  zijn,  als  de  bundel  „Sint-Janslot”  voor  óns  is. 

De  dichter  Penning  is  ouderwetsch : hij  leeft  in  een 

wereld,  waarvan  wij  alleen  hebben  hooren  vertellen  door 
onze  ouders,  hij  houdt  er  veel  van,  om  allerlei  voor  ons  op 
zichzelf  onbeduidende  merkwaardigheden  van  zijn  tijd,  van 
zijn  stad,  op  te  rakelen,  hij  schrijft,  door  taal  en  versvormen, 
een  ouderwetsch  soort  poëzie.  Maar  hoe  levend  wordt  die 
voorbijgegane  gezelligheid  van  bedrijvige  menschen  in  kleurige 
schilderijtjes,  kleinkunst  zeker,  maar  zeer  bekorend.  En,  wat 
aan  deze  verzen  wel  hun  grootste  schoonheid  geeft : welk  een 
glans  van  gemoedsinnigheid  straalt  in  al  deze  tafereelen,  wee- 
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moedig  hier  en  daar,  door  een  plotseling  doorbrekende  smart, 
maar  — en  dit  is  voor  den  dichter  zelf,  dunkt  me,  wel  het 
verblijdendst  — meestal  zoo  kinderlijk  blij,  zoo  humoristisch 
zonder  bitterheid  ook,  dat  we  nauwelijks  kunnen  begrijpen, 
dat  dit  dezelfde  dichter  is  die  „Kamermuziek”  schreef. 

Ik  heb  mijn  gedachten 
— O zoetste  pijn!  — 

Vol  droefste  klachten 
Blij  doen  zijn. 

Zoo  kan  hij  zijn  vriend  „Uit  de  Lage  Landen  bij  de  Zee” 
nazingen.  En  de  titel  van  zijn  boek  zegt  ook  iets  dergelijks: 
„Sint-Janslot,  — dat  frissche  tweede  groen,  tusschen  donkerder 
gebladerte  het  afgevallene  dubbel  vergoedend” ; gelukkige 
titel  in  tweeërlei  zin,  en  ook  in  tweeërlei  opzicht,  want  ook  op 
de  stad  van  zijn  jeugd,  met  den  Sint-Janstoren,  slaat  hij,  en 
aan  die  stad  en  die  jeugd  is  dit  heele  boekje  gewijd. 

Penning,  die  eerst  zijn  herinneringen  geheel  buiten  zich 
stelde,  in  „Benjamins  Vertellingen”,  en  in  dat  objectieve  wellicht 
een  ideaal  zag:  van  zichzelf  te  zwijgen,  maar  eigen  lot  omver- 
beeld te  doen  herleven  in  fantasieën;  heeft  in  „Kamermuziek” 
wel  vlak  het  tegenovergestelde  gedaan:  zoo  schrijnend-onmid- 
delijk  lyrisch,  haast  verbeeldingloos,  was  het  meerendeel  dier 
donkere  verzen. 

Nu  zijn  ze  niet  donker  meer,  en  de  herinneringen  zijn 
glanzender  dan  ooit  herleefd  in  den  blijden  berustenden  droom, 
maar  lyrisch  blijven  ze:  direct  uitsprekend  het  gevoel  dat  ze 
schiep. 

Welke  eigenschappen  zijn  er  nu  aan  te  wijzen  en  te  ont- 
leden? Eerstens  Pennings  talent,  om  dingen  van  uiterlijk  leven 
zoo  te  beschrijven,  dat  wij  ze  voor  ons  zien.  Hij  heeft  een 
merkwaardig  plastisch  vermogen.  Een  goed  voorbeeld  hiervan 
is:  „Van  stapel  loopen”  : 

— „De  stutten  weg,  en  ’t  schip  toont  nog  geen  trek . . . 

Bouwde  ik  De  Watervrees ? . . . Toe  jongens,  drillen!”  . .. 

Rumoerig  klaut’ren  ze  op,  en  rennen  ze  over  ’t  dek  . . . 

Daar  kraakt  — „Op  zij!”  — daar  raakt  de  reus  aan  ’t  trillen, 

Daar  schuift,  daar  schuurt,  daar  glijdt  hij  — ’t  Volkje  aan  boord  rolt  om, 
Het  vet  vlamt  achter  ’t  schip,  en  jubel  stijgt  rondom ! 
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Voor  een  deel  is  de  plastische  werking  hier  toe  te  schrijven 
aan  dezelfde  eigenschap,  waarin  Jan  Prins  zoozeer  uitmunt. 
Vooral  de  laatste  regel  is  door  zijn  klank  zeer  karakteristiek. 
Maar  toch  is  het  duidelijk,  dat  het  tafereel  hier  vooral  zoo 
levend  wordt,  doordat  Penning  niet  alleen  afbeeldt  wat  hij 
gezien  heeft,  maar  ook  weergeeft  wat  hij  hoorde : door  het 
sprekend  invoeren  van  personen.  Prins  schildert  meestal  uit- 
sluitend met  rythme  en  geluid,  en  alleen  in  zijn  personificaties 
doet  bij  iets  dat  de  wijze  van  voorstelling  bij  Penning  benadert, 
maar  nooit  haalt  hij  woorden  aan.  Voor  dit  verschil,  dat  er  een  is 
tusschen  ouderwetsche  en  moderne  poëzie,  en  niet  enkel  tus- 
schen  bepaalde  vertegenwoordigers  daarvan,  is  een  reden:  wil 
men  aan  de  gezegden  en  uitroepen  het  persoonlijk  accent  van 
de  sprekers  geven,  wat  wenschelijk  kan  schijnen  om  de  leven- 
digheid te  vergrooten,  — ik  stel  mij  al  declamators  voor  die 
er  een  eer  in  zouden  stellen  om  geen  twee  personen  op  de- 
zelfde manier  te  laten  spreken  — , dan  bederft  men  de  eenheid 
van  toon,  die  een  gedicht  moet  bezitten,  geheel  en  al.  Neemt 
men  al  wat  gezegd  wordt  eenvoudig  in  den  gang  van  het 
vers  op,  dan  is  het  voor  hoorders  moeilijk  te  verstaan  of  de 
dichter  of  iemand  anders  aan  het  woord  is.  Maar  het  moet 
erkend  worden,  dat  Penning  meestal  duidelijk  blijft,  ook  als 
bij  een  voordracht  de  aanhalingsteekens  onzichtbaar  zijn,  en 
gelukkig  zonder  dat  de  voorlezer  tot  proeven  van  acteurs- 
behendigheid  gedwongen  is.  En  zijn  levendige  voorstellingen 
zijn  voor  een  goed  deel  te  danken  aan  deze  manier  van  dichten. 
Een  buitengewoon  duidelijk  voorbeeld  hiervan  is  het  heele 
gedicht:  „Eerste  uitkijk  herdacht”,  waarin  op  meesterlijke  wijze 
al  de  gezellige  volheid  van  een  bedrijvige  stadsbuurt  en  van 
een  ouderwetsch  gezin  wordt  samengevat  in  een,  door  kleurige 
beschrijvingen  afgewisselde,  lange  reeks  van  gezegden  en 
antwoorden  van  Oom,  Tante,  „Couzijntje”,  dienstmeisjes,  den 
omroeper,  en  ik  weet  niet  wie  al  meer.  De  klankwerking  is 
hier  zoo  bijzonder  niet : 

Verderop  glimt  een  berg,  zwarte  berg  tot  de  lucht! 

Kolenkrijgen  maakt  daar  wat  gerommel . . . 

Eén  nachtgoed  zit  te  eten,  één  slaapt  op  de  plank . . . 

Wacht,  in  ’t  spoelinghuis  komt  er  gestommel . . . 
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want  met  den  besten  wil  van  de  wereld  kan  ik  in  den  tweeden 
versregel  niets  hooren,  dat  op  kolen  gerommel  lijkt,  en  het 
gedicht  zou  zeker  niet  meesterlijk,  neen,  werkelijk  nogal  ver- 
velend zijn,  als  alles  op  dezen  dreun  erin  werd  opgesomd. 
Maar  het  mooie  is  de  oneindige  afwisseling,  de  levendigheid, 
bereikt  door  een  samenstelling  van  klanknabootsingen,  humo- 
ristische toespelingen,  gezegden  en  beschrijvingen,  alles  zoo 
kort  en  kernachtig  als  het  maar  kan  : 

Roerstok,  plomp!  Roerstok,  plas!...  Plof!  de  straatkelder  dicht  — 

Spoelingboertje  als  een  jabroer  aan  ’t  pompen! 

En  geel  druipt  zijn  kist-kar  van  draf  dien  zijn  zoon 

(De  verlóren  zoon  ?)  naloopt  op  klompen ; 

Bijna  kwakt  die  in  de  emmers  — lichtblauw,  koperband  — 

Waaruit  witjas  de  zaan  meet  bij  ’t  pintje  . . . 

En  Teuntje  van  tante,  wat  urmt  ze  om  een  spat: 

— Rok  en  jak  moeten  langer  mee,  vrindje ! 

Hoe  de  kortheid  op  zichzelf  hier  en  daar  al  bijdraagt  tot 
goede  plastische  werking,  bewijze  het  volgende,  waarin  een 
in  werkelijkheid  ook  zeer  snelle  handeling:  de  ijking  van  den 
inhoudsmaat  van  vaatwerk,  zichtbaar  wordt  gemaakt: 

Op  een  leer  in  de  gracht  reikt  een  pikzwarte  baard 

Aan  een  grijze  de  kit:  ton  — krijgt  drinken; 

Stok  — peilt;  trechter  — af;  ijkersmes  — schrijft  in  ’t  hout ; 

Om  — de  ton;  leeg?  . . . stop  — op!  hoor  je  ’m  klinken? 

Het  is  waar,  dat  zulke  verzen  aanteekeningen  soms  onmis- 
baar maken.  Maar  aanteekeningen.  zooals  Penning  ze  schrijft, 
verhoogen  de  gezelligheid  van  het  boek. 

Voor  het  groote  publiek  dicht  hij  trouwens  evenmin  als  de 
meest  verfijnde  modernen,  zijn  taal  is  er  te  moeilijk  voor. 

Vele  plaatsen  zijn  er,  waar  de  klank  en  het  rythme  vol- 
staan, om  ons  het  beeld  voor  te  tooveren.  Er  zou  een  mooie 
bloemlezing  te  maken  zijn  uit  deze,  voor  ons  gevoel  fijnste, 
regels  en  strofen,  bijv. : 

Hier,  in  nachtvlagen,  rinkelt  de  ruit 
Der  bij  schuilmaan  gedoofde  lantaren ; 

Nog  verbeeld  ik  mij  hoorbare  vlucht, 
Heenschemerende  Ooievaars-scharen. 
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Of  uit  „Stads-Lente” : 

Hoe  sprookjesachtig  in  zulke  uren 

Die  zwijgfiguren 

Langs  plank  en  trap 

In  nauw  omsluitende  arbeidswade, 

’t  Hoofd  en  de  nek  zwaar-zaks  beladen, 
Vast-op  met  doffen  stap; 


Ras  opgeschept,  glad  afgestreken, 

Ruischt  almaar  ’t  bleeke 
Glans-kor’lig  goud 

Uit  de  ijzren  maat  het  blanke  linnen  — , 

Maar,  om  te  bewijzen,  dat  Penning  wel  eens  in  letterlijken 
zin  uit  den  toon  valt,  laat  ik  volgen  wat  volgt: 

Dra  uit  de  berg-  de  werkplaats  binnen 
Die  stookt  of  bakt  of  brouwt. 

Niet,  dat  deze  regels  slap  of  onzuiver  zouden  zijn : ze  hebben 
’s  dichters  gewone  kernachtige  spreekwijze  volkomen,  maar  — 
het  is  een  nuchtere  mededeeling,  en  hij  liet  ons  pas  tevoren 
iets  moois  zien,  in  een  stralend  beeld.  Dit  gedicht  in  zijn 
geheel  is  trouwens  een  duidelijk  voorbeeld  van  Pennings 
gebrek  aan  verbeelding-eenheid.  Niet  aan  verbeelding-fijnheid, 
want  behalve  de  prachtige  verzen  die  ik  reeds  aanhaalde,  zijn 
er  nog  even  schoone  in  van  een  molen,  zwaaiende  in  den 
nacht,  met  omhoog  het  gezellige  „mulders-lampje”,  en  vooral 
van  zingende  zeelui  langs  de  kaden.  Maar  het  gedicht  bestaat 
feitelijk  uit  drie  afzonderlijke  gedeelten,  zeer  los  vereenigd. 
Het  eerste  van  de  zakkendragers  bij  maanlicht,  het  tweede 
van  den  molen  die  in  brand  vliegt,  het  derde  van  de  zangers. 
De  overgangen  zijn  zoozeer  contrasten,  dat  het  mij  onmogelijk 
is,  ze  met  genegenheid  te  volgen. 

„Hoe  sprookjesachtig  in  zulke  uren”  staat  in  het  eerste  deel, 
dat  dus  klaarblijkelijk  niet  den  indruk,  de  beschrijving  bevat 
van  een  oogenblik,  éen  bepaalde  episode,  maar  de  samen- 
vatting is  van  indrukken  in  een  beeld.  Het  heeft  de  schoonheid 
van  al  zulke  momenten,  ontdaan  van  toevalligheden.  Vol 
daarvan  is  echter  het  tweede  gedeelte : iets  dat  wel  eens 
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gebeurd  is,  met  veel  kleinsteedsche  toespelingen.  In  een  ander 
vers  zou  dat  heel  aardig  kunnen  zijn,  maar  als  wij  zoo  pas  in 
een  sprookjesachtige  stemming  gebracht  zijn,  worden  wij  er 
door  deze  vuurwerk-drukte  en  ratelende  wieken  al  te  onvrien- 
delijk uit  gehaald. 

In  het  allerbekoorlijkste  gedicht  „Bruiloftsvoorspel”,  komen 
drie  strofen  voor,  die  zeer  terecht  tusschen  haakjes  gezet  zijn. 
Zij  bevatten  een  uitweiding  die  weliswaar  twee  voorafgaande 
regels  verklaart,  maar  dit  had  evengoed  door  een  noot  kunnen 
gebeuren,  ja,  waarom  heeft  de  dichter  niet  deze  drie  coupletten 
zelf  afzonderlijk  bij  de  noten  geplaatst?  Want  zooals  het  nu 
is,  wil  iedereen  ze  lezen  tusschen  de  andere  in,  en  krijgt 
daardoor  een  overeenkomstig  gevoel  als  iemand  die  bij  het 
bewonderen  van  de  „Staalmeesters”  gestoord  zou  worden  door 
een  oudheidkundigen  vriend  die  uit  ging  leggen  „hoe  ze  in 
dien  tijd  tafelkleeden  fabriceerden”,  omdat  er  een  tafelkleed 
op  het  schilderij  is  te  zien. 

Dat  zulke  hinderlijke  brokstukken  wel  eens  achteraf  toe- 
gevoegd werden  is  wel  afdoend  te  bewijzen  uit  het  feit,  dat 
het  gedicht:  „Huldegroet  aan  Zwartstad”  in  Oct.  1905  in  dit 
tijdschrift  verscheen  zonder  de  twee  laatste  strofen.  Het  couplet 
dat  tóen  het  laatste  was,  was  dit  ook  natuurlijkerwijs  door 
zijn  overeenkomst  met  de  beginstrofe,  en  door  den  heilwensch 
aan  het  slot.  Daarom  alleen  reeds  zijn  de  slotverzen  een 
hinderlijk  aanplaksel,  maar  ook  op  zichzelf  zijn  ze  on- 
leesbaar. 

Het  verbeelding-geheel  is  dat  wat  wij,  misschien  omdat  wij 
modern  zijn,  in  een  gedicht  vooral  zoeken,  en  dat  geeft 
Penning  ons  niet.  Maar,  vragen  wij  ons  af,  hoe  komt  het  dan, 
dat  deze  verzen  toch  zoo  genietbaar  zijn,  dat  ze  ons  doorloo- 
pend  boeien,  dat  zelfs  die  gedeelten,  die  ons  uit  de  stemming 
halen,  bij  herlezing  meestal  interessant  en  aardig  zijn? 

Ik  geloof,  dat  hier  tweeërlei  antwoord  opgegeven  kan  wor- 
den : ten  eerste,  doordat  de  dichter  nooit  gaat  zeuren,  dat  hij 
zich,  ook  bij  alle  uitweidingen,  in  bedwTang  houdt  op  twee 
manieren:  door  zijn  taal  zoo  kernachtig-kort  te  maken,  als 
maar  eenigszins  met  verstaanbaarheid  valt  overeen  te  brengen, 
en  door  het  gebruik  van  vrij  ingewikkelde  versvormen : strofen 
van  allerlei  soort. 
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Ten  tweede,  en  deze  reden  moeten  wij  opgeven,  als  ge- 
vraagd wordt,  hoe  het  komt  dat  deze  poëzie  zoo  ons  hart 
wint:  doordat  hij  al  zijn  verzen  schrijft  uit  éen  gevoelsdrang. 

Zijn  taal  is  ouderwetsch,  hier  en  daar  nog  een  weinig 
retorisch : 

Bij  Patriotten-opgang, 

Bij  Vrijheids  schal  en  val, 

In  Fransche  en  beter  tijden 
Had  hij  in  talloos  tal 
Van  drageren  der  toekomst 

Zijn  oogsten  uitgestrooid 

Wat  Koning  we  overschatten, 

Den  Kinderkoning  nooit! 

Want  de  vijfde  en  zesde  regel  van  dit  couplet  zijn  van  dat 
gebrek  niet  vrij  te  spreken.  Maar  wat  een  aardige  woordspe- 
lingen in  het  tweede,  en  in  de  twee  laatste  verzen ! Pennings 
taal  is  altijd  merkwaardig  levend,  en  men  moet  het  bewonde- 
ren in  iemand,  die  toch  van  de  oude  school  is,  die  bij  den 
strijd  tegen  retoriek  reeds  te  oud  was  om  daaraan  met  hart 
en  ziel  mee  te  doen,  dat  hij  zijn  taal  toch  meer  en  meer  van 
zulke  onnoodige  en  onoorspronkelijke  „sieraden”  heeft  bevrijd. 
In  woordspelingen  is  hij  een  meester,  zooals  bijv.  in  de  be- 
schrijving van  de  oude  spinsters : 

En  ’t  kooltje  in  het  oog,  haast  gedoofd, 

Gaat  glimmen  als  aangeblazen, 

Gaat  stralen,  en  starende  wazen  — 

Tot  een  turfkooltje  thee-troost  belooft . . . 

Wat  zit  het  heele  bestaan  van  zulke  stumperts  juist  in  dit 
woordenspel : als  er  nog  een  kooltje  voor  de  stoof  ook  in 
voorkwam,  was  het  al  te  mooi  geweest,  want  de  voet  moest 
trappen.  Ook  goed  zijn  de  regels  van  den  jongen,  die  te 
laat  op  school  komt : 

En  tel  of  er  stokslagen  vielen 
De  klokslagen  — één  over  tijd  ! . . . 

Overal  heeft  Penning  geestige  en  juiste  zegswijzen  uit  de 
spreektaal  overgenomen,  en  niet  alleen  waar  hij  personen 
sprekend  invoert. 
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Wat  zijn  versvormen  betreft,  die  zijn  een  verrassing,  omdat 
de  dichter  in  de  „Vertellingen”  en  „Kamermuziek”  zich  hierop 
lang  niet  zoozeer  had  toegelegd.  Kunstig  zijn  ze,  en  onge- 
dwongen volgehouden,  behalve  misschien  in  „Huldegroet  aan 
Zwartstad”,  dat  eenigszins  lijkt  op  een  tour  de  force  : 

’t  Zingend  schippersgezin  buurt  op  dek, 

Buurt  in  ’t  hart  van  ons  scheemrend  gezelschap ; 

Me  onttrekkend  aan  jok  en  vertelschap , 

en  op  nog  enkele  plaatsen  is  het  moeilijke  dubbelrijm  niet 
zonder  gewrongenheid  in  de  wereld  gebracht.  Het  mooist  is 
de  strofe  in  „Voorspel”,  „Adam  en  Eva”  en  „Stads-Lente”, 
waarin  duidelijk  bewezen  wordt,  hoe  zij,  behalve  aan  den 
dichter  de  vaak  zoo  nuttige  zelf-beperking,  aan  het  rythme 
zangerige  oorspronkelijkheid  kan  schenken,  ook  al  komt  zij 
vooral  voort  uit  een  behoefte  aan  kunstrijke  begrenzing,  en 
niet,  zooals  bijv.  de  strofen  van  Is.  P.  Vooys,  geheel  en  alleen 
uit  zingensdrang. 

Toch  spreekt  het  wel  vanzelf,  dat  ook  Penning  niet  had 
kunnen  zingen,  als  zijn  gevoel  hem  er  niet  toe  gedwongen 
had.  En  dit  is  van  dezen  bundel  het  wezenlijke:  het  blijde 
gevoel.  Dat  gevoel  is  de  Eenheid  ervan,  en  de  Eenheid  van 
alle  afzonderlijke  gedichten.  Verbeelding  in  den  hoogstenzin: 
het  scheppen  van  een  geheel  afgerond  plastisch  beeld,  die 
heeft  hij  niet,  en  slechts  op  verspreide  plaatsen  worden  zijn 
beschrijvingen  in  den  gloed  van  die  verbeelding  éven  tot  tafe- 
reelen  uit  een  meer  dan  aardsche  wereld:  de  natuur  omge- 
droomd door  de  dichterziel.  En  toch  is  er  een  glans  in  al  zijn 
stads-  en  veldgezichten:  de  weemoedige  en  blijde  stemming 
van  de  Herinnering,  weemoedig  omdat  het  alles  voorbij  is, 
blij  omdat  na  folterende  smart  een  tijd  is  gekomen  van  rustig 
bepeinzen  en  weerzien  in  droomen. 

Dus  toch:  de  natuur  omgedroomd  door  de  dichterziel?  Ik 
zeide  reeds  ja,  voor  de  beste  gedeelten,  maar  overigens  lijkt 
het  mij  meer  zóo  te  zijn,  dat  de  natuur,  met  gevoelsherinne- 
ringen,  anecdoten,  stadsbijzonderheden  en  huiselijke  beelden 
innig  vervlochten,  met  dat  alles  mee  opgenomen  wordt  in  die 
éene  stemming  van  het  Herdenken.  Zocht  men  den  dichter  in 
dat  éene  wezen,  dan  alleen  zal  men  nergens  in  dit  boek  wor- 
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den  teleurgesteld  of  afgeschrikt.  Het  gevoel  van  de  herinne- 
ring is  er  de  Eenheid  van.  Zie  bijv.:  het  vers  „Adam  en  Eva”, 
van  de  samengegroeide  kastanjeboom  en  in  de  Plantage.  Wie 
pure  plastiek  zoekt,  zal  alleen  genot  vinden  in  een  enkelen 


regel : 

Ruischte  omhoog  het  reuzenpaar 
Overweeldrig  één; 

of : 

Raapte  ik  eens  de  wilde  vrucht 
Die  zoo  vlammig  glanst; 

maar  wat  een  schrale  waardeering  zou  dat  zijn  voor  dit  mooie 
gedicht,  vol  van  aandoenlijke  herinneringen : zijn  vader,  die 
hem  uitlei  hoe  het  er  alles  vroeger  uitzag  met  torentjes  en  een 
poort,  o schilderachtig  verleden!,  een  jon gens vrijerijtje  onder 
de  boomen,  een  gracht  waaraan  alweer  een  vertelsel  vastzit, 
het  plan  van  den  aanleg,  de  hatelijke  verwijdering  van  het 
schoone  paar,  onder  welks  takken  zij  met  hem  speelde,  — 
waar  is  zij  nu  : 


Weet  ik,  die  den  naam  onthield, 

’t  Liefje  als  voor  mij  zie, 

Of  haar  levenszon  nog  rijst  ? 

Of  ze  op  stramme  knie 
Harer  kindren  kindren  sust? 

Dan  of  ze  eenzaam  wacht 
Op  den  Schaker  zonder  blos, 

En  die  spreekt  noch  lacht? 

Wie  deze  Eenheid  van  Pennings  verzen  verstaan  heeft,  wie 
in  staat  is,  om  den  gevoelstoon  te  hooren  die  ze  alle  door- 
klinkt, zoeke  er  niet  verder  in  wat  wij  het  liefst  begeeren : 
„Elk  schouwspel  heeft  zijn  recht”,  en  geve  zich  over  aan  de 
leiding  van  dezen  blinden  gids,  die  zoo  heel  goed  den  weg 
weet  in  alle  straatjes  en  paden  en  kamers  van  het  Verleden. 
Hij  zal  ervaren,  dat  Penning  belangrijk  is,  omdat  hij  in  zijn 
poëzie  een  geheel  van  leven  te  voorschijn  toovert,  zoo  vol  en 
kleurig  en  bewegelijk,  en  bovendien  zoo  gezellig  en  vrij  van 
moderne  zenuwpij nigende  drukte,  dat  het  ons  een  genot  wordt 
er  lang  te  vertoeven. 
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Wij  zien  dan  den  knaap,  die  zijn  verleden  is,  rondspringen 
en  ook  al  droomen  in  de  frissche  landschappen  rondom  de 
stad,  en  in  de  stad  zelf,  van  school  wegblijven  om  Schaffelaar 
te  spelen,  kijken  naar  het  vertrek  van  de  ooievaars  die  zoo- 
waar pal  naar  het  Noorden  vliegen,  en  wat  niet  al  meer! 
Ouder  geworden,  zien  wij  hem  in  gesprek  met  litteraire  be- 
roemdheden, en  in  een  roes  naar  huis  zwaaien  door  de  fantasie 
van  Schiedam-voor-een-eeuw. 

En  meest  van  al  zullen  wij  hem  liefkrijgen,  en  nu  vol 
medelijden,  waar  hij  in  het  mooie  vers  „Uit  school  bij  zons- 
ondergang” van  zijn  moeder  droomt,  en  hoe  hij,  uit  school 
komend,  door  de  open  brug  van  haar  gescheiden  is: 

Nadien  stond  ik  menigen  keer, 

Sta  ’k  nog  in  bedrieglijke  nachten 
In  droomen  het  kind  weer  gelijk 
Voor  de  open  brug  te  wachten; 

Wakker  bonst  mij  — geen  dichtslaande  Brug  . . . 

Deur  of  brug  — ach ! de  scheiding  blijft  gapen  . . . 

Van  de  overzij  toegeknikt 
Vergeet  ik  weer  in  te  slapen. 

En  in  het  „Naspel”  hooren  wij  ten  slotte,  door  het  kalme 
plechtige  rythme  klokgelui  klinken,  dat  ’s  dichters  liefste  her- 
inneringen, hier  misschien  in  het  innigste  en  volkomenste  beeld 
vereenigd,  wijdingrijk  draagt : 

Vaak  wanneer  te  winteravond 
Hier  de  kerkklok  komt  te  luiden, 

Hoor  ’k  haar  galm,  als  op  een  sprookje, 

Op  iet  langverledens  duiden. 

Van  de  zeekust  naar  den  Schiekant 
Voel  ’k  mijn  geest  door  ’t  luchtruim  varen, 

Stil  op  klankgolf  wederkeeren 
In  de  vreugd  der  kinderjaren. 

And’re  klokken,  grootsch  en  statig 
Uit  een  eeuwenouden  toren, 

Krijg  ik  dan  te  schemerure 
Weer  in  ’t  ouderhuis  te  hooren. 
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Vader,  die  van  ’t  haardvuur  opkijkt, 

Zie  ’k  uw  lange  krullen  streden ; 

„Kindren  (peinst  hij)  nu  hoort  moeder 
In  de  kerk  het  orgel  spelen;” 

Aan  zijn  knie,  zien  we  in  een  verte 
Onder  ’t  kaarslicht  op  de  kronen 
Moeder  over  ’t  boek  zich  buigen, 

Waar  ze  uit  zingt  bij  orgeltonen,  — 

Meêzingt  met  wel  duizend  menschen, 

Tot  één  stem  doet  handen  vouwen ; 

Oogen  toe  staan  stille  mannen, 

Zitten  meêgebogen  vrouwen. 

Is  het  mogelijk,  in  zoo  eenvoudige  taal,  in  zoo  rustig  wie- 
gende maten,  meer  zwaarte  van  geluid  — werkelijk  als  klokken- 
klank of  orgelgalmen  — , meer  gloed  en  meer  liefde  te  doen 
stroomen  uit  het  ontroerde  dichterhart? 


Alex  Gutteling. 


HET  EVANGELIE  DER  AARDE 


DOOR 

Dr.  m.  h.  j.  schoenmaekers. 


' De  weedom  der  menschen  was  groot  in  die  dagen,  want 
hun  liefde  was  dood. 

Mannen  en  vrouwen  paarden  om  geld  en  aanzien. 

Daarom  teelden  zij  ziellooze  kinderen : als  vreemden  kwamen 
kinderen  ter  wereld  uit  éénen  moederschoot. 

Broeders  en  zusters  zeiden  niet  tot  elkander:  gij  zijt  mijn 
bloed  en  mijn  vleesch  — want  zij  waren  niet  uit  liefde 
verwekt. 

En  de  Aarde  treurde  en  haar  gewassen  kwijnden,  wijl  ’t 
haar  smartte  in  haren  schoot,  voeding  te  koestren  voor  ziel- 
looze menschen.  — 

In  die  dagen  woonde  een  kluizenaar  in  de  bosschen  van 
’t  dorpje  Vicarino,  met  name  Theogenes. 

Hij  leefde  heilig  voor  zijnen  God  en  wist  niets  van  de  boos- 
heid der  menschen  ; hij  wist  alleen  van  de  goedheid  der  boomen 
en  der  vogelen,  die  er  in  woonden. 

Nooit  had  hij  een  vrouw  gekend;  hij  was  kuisch  naar  de 
algestrengheid  zijner  Christenleer. 

Maar  zijn  hart  in  hem  bad  de  Aarde  om  scheppende  liefde, 
en  zijn  geest  wist  het  niet. 

En  terwijl  hij  peinsde  in  de  bosschen  van  Vicarino,  treurde 
hij  de  treurnis  der  Aarde. 

Hij  voelde,  hoe  de  Aarde  klaagde,  wijl  ’t  haar  smartte  in 
haren  schoot,  voeding  te  koestren  voor  ziellooze  menschen. 

En  het  gebeurde,  toen  hij  nog  sluimerde  in  een  vroegen 
zomermorgen, 
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Dat  hij  gewekt  werd  door  den  kus  van  een  wonderschoone 
vrouw. 

En  Theogenes,  haar  ziende,  schrikte  Hevig.  Maar  de  vrouw 
zeide  tot  hem : 

„Vrees  niet,  Theogenes,  het  gebed  uws  harten  is  verhoord; 
ik  zal  uwe  vrouw  zijn  en  gij  zult  een  dochter  scheppen  en 
haar  noemen  Charis,  dat  wil  zeggen : Liefde. 

Zij  zal  groot  zijn  onder  de  menschenkinderen,  want  zij  zal 
uit  liefde  geboren  worden.  Zij  zal  de  menschheid  verlossen 
van  machteloos  liefdebegeeren.” 

Maar  Theogenes  zeide  tot  haar:  „Hoe  zal  dit  geschieden, 
daar  ik  geen  echtgenoote  erkennen  mag?” 

De  vrouw  antwoordde:  „En  wat  gij  zelf  geschapen  hebt, 
zult  gij  dit  laten  sterven  zonder  vrucht  ? 

Ik  ben  het  kind  van  uwe  heilige  hartebede.  Moet  mijn 
hart  bidden,  onverhoord?” 

Maar  Theogenes  zeide:  „Hoe  zal  ik  dit  begrijpen,  en  hoe 
zal  ik  weten,  ot  gij  een  engel  of  een  duivel  zijt?” 

De  vrouw  antwoordde:  „Verlaat  de  bosschen  van  Vicarino 
en  bezoek  de  wereldsteden. 

Dan  zult  gij  zien  den  grooten  weedom  der  menschen,  want 
hun  liefde  is  dood. 

Mannen  en  vrouwen  paren  om  geld  en  aanzien, 

Daarom  telen  zij  ziellooze  kinderen:  als  vreemden  komen 
kinderen  ter  wereld  uit  éénen  moederschoot. 

Broeders  en  zusters  zeggen  niet  tot  elkander:  gij  zijt  mijn 
bloed  en  mijn  vleesch  — want  zij  zijn  niet  uit  liefde  verwekt. 

En  daarom  treurt  de  Aarde  en  haar  gewassen  kwijnen,  wijl 
’t  haar  smart  in  haren  schoot,  voeding  te  koestren  voor  ziel- 
looze menschen. 

Uw  hart  heeft  meegetreurd  de  groote  treurnis  der  Aarde, 
maar  uw  geest  begreep  het  niet.” 

Toen  dacht  Theogenes  aan  de  tranen,  die  hij  weende,  terwijl 
hij  niet  wist  waarom. 

Hij  zeide:  „Ik  zal  gaan  naar  de  menschen  der  wereldsteden 
en  zien  of  gij  waarheid  spreekt. 

Maar  zeg  mij  eerst:  wie  zijt  gij  die  mijn  weenen  hebt 
gezien  ?” 

De  vrouw  zag  hem  liefdevol  aan  en  antwoordde: 


HET  EVANGELIE  DER  AARDE 


249 


„Uw  hart  is  rein  geworden  vèr  van  de  menschen,  die  paren 
om  geld  en  aanzien. 

Uw  droefheid  was  een  reine  bede  aan  de  Aarde,  om  reine, 
scheppende  liefde. 

En  wat  rein  is  en  voelt  met  de  Aarde  mede,  niet  vergeefs 
zal  het  blijven  verlangen. 

Zoo  beidt  de  zaadkorrel  in  den  schoot  der  Aarde,  meele- 
vend met  haar  en  strevend  naar  uitbloeiing,  dag  en  nacht, 

En  de  vrucht  verrijst  uit  de  teere  omhelzing  van  Aarde 
en  zaad. 

Maar  de  zaadkorrel  weet  niet,  welke  vrucht  uit  hem  ver- 
rijzen zal. 

Hij  wacht  in  de  duisternis  en  doet  niets  dan  rein  verlangen 
en  meevoelen  met  der  Aarde  leven. 

Zóó  heeft  uw  hart  gewacht  in  duisternis  en  wee,  en  zie, 
heden  nacht  ben  ik,  uw  vrucht,  gerijpt.” 

Maar  Theogenes  zeide:  „Een  kind  groeit  langzaam  in  den 
schoot  zijner  moeder, 

Hoe  werdt  gij,  plotseling,  als  vrouw  geboren?” 

De  vrouw  antwoordde:  „Aan  duizend  wonderen  hebt  gij 
geloofd,  en  aan  dit  wonder  gelooft  gij  niet? 

Maar  ’t  is  geen  wonder,  wat  gij  nu  aanschouwt. 

Langzaam  ben  ik  gegroeid  door  de  innige  liefdebegeerten 
van  uw  hart. 

Uit  aarde  en  lucht,  uit  uw  tranen  en  uw  hartebloed  heb- 
ben uw  liefdebegeerten  geweven  mijn  zenuwen  en  spieren  en 
vleesch. 

Onzichtbaar  waren  uw  liefdezuchten,  maar  zij  waren  sterk 
als  onzichtbare  stormwinden. 

En  gij  begreept  uw  zuchten  niet:  zoo  begrijpt  een  kunste- 
naar zijn  eigen  mysterieuze  scheppen  niet. 

Zijn  hart  maakt  hem  tot  kunstenaar  en  schepper  — en  wie 
begrijpt  de  peillooze  geheimenissen  van  een  menschenhart  ? 

Maar  als  zijn  werk  gegroeid  is  uit  ondoorgrondelijk  levens- 
huiveren,  dan  zegt  de  kunstenaar:  ’t  is  goed,  mijn  hart,  ik 
ben  tevreden. 

Zoo  zeg  ook  gij : ’t  is  goed,  mijn  hart,  ik  ben  tevreden.” 

Theogenes  weifelde  en  vroeg:  „Waar  toefdet  gij  dan,  toen 
mijn  harte wenschen  u boetseerden?” 
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De  vrouw  antwoordde:  „In  sferen,  die  uw  menschlijk  oog 
nog  niet  aanschouwen  kan. 

Een  levend  werk  groeit  steeds  tot  hooger  wijsheid  dan  zijn 
maker  — daarom  is  uit  onooglijk  slijm  na  tal  van  duizenden 
jaren  de  denkende  mensch  gegroeid. 

Maar  lang  leeft,  wie  vurig  liefheeft.  Uw  hart  heeft  geleefd 
het  scheppen  van  vele,  vele  eeuwen.  — Daarom  ben  ik,  uw 
hartevrucht,  veel  wijzer  dan  gij. 

Ga  nu  naar  de  menschen  der  wereldsteden  en  ondervraag 
uw  hart  en  onderzoek  naarstig,  of  ik  waarheid  heb  gesproken.” 

Toen  vertrouwde  Theogenes  de  schoone  vrouw,  en  samen 
verlieten  zij  de  bosschen  van  Vicarino. 

Zeer  spoedig  leerde  Theogenes  zien,  wat  ieder  gewoon 
mensch  wist  in  die  dagen : 

Dat  mannen  en  vrouwen  paarden  om  geld  en  aanzien,  en 
ziellooze  kinderen  teelden,  dat  kinderen  als  vreemden  ter 
wereld  kwamen  uit  éénen  moederschoot. 

Maar  hij  voelde,  hoe  de  Aarde  treurde  om  de  menschen, 
en  hij  wist  nu  waarom. 

Ook  wist  hij  nu,  dat  zijn  hart  reeds  langen  tijd  de  Aarde 
gebeden  had  om  scheppende  liefde. 

Hij  keerde  terug  naar  de  bosschen  van  Vicarino,  en  hij 
paarde  met  de  vrouw  van  zijn  hart. 

Deze  baarde  een  dochter  en  zij  noemden  haar:  Charis. 

Vol  vreugde  ontvingen  zij  haar.  Maar  de  vrouw  vermaande : 
„Allen,  die  de  Aarde  niet  kennen  zullen  dit  kind  haten  en 
vervolgen. 

Spreek  daarom  niemand  over  dit  kind,  totdat  het  vrouw 
zal  zijn  en  verkondigen  zal  het  Evangelie  der  Aarde.” 

* * 

* 

Maar  terwijl  zijne  vrouw  sliep,  gebeurde  het,  dat  Theogenes 
den  eersten  glimlach  zag  van  zijn  hartekind. 

Hij  werd  diep  ontroerd  en  voelde  de  Aarde  juichen  in  zijn 
gemoed. 

Hij  weende  teederlijk  en  met  zijn  tranen  welden  zoete 
woorden  uit  zijn  hart,  de  rijpe  woorden,  die  zoo  lang  reeds 
bloeiden  in  hem,  onbegrepen : 
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„Mijn  ziele  prijst  ons  aller  Moeder,  de  lieve  Aarde, 

En  mijn  borst  zwelt  van  heilige  scheppingsvreugde, 

Want  mijn  deemoedig  lijf  mocht  sidderen  onder  het  levens- 
jubelen  der  liefde. 

Van  nu  af  zal  ik  zalig  zijn  en  zegenen  alle  menschen- 
kinderen. 

Zooals  herschapen  is  mijn  nederig  hart,  zoo  zal  herschapen 
worden  heel  de  wereld. 

Nu  weet  ik,  dat  de  Aarde  leeft  en  machtig  is  en  vol  van  liefde. 

Haar  louterend  vuur  zal  branden  van  geslacht  tot  geslacht 
in  allen  die  haar  kennen. 

Zij  zal  de  trotschen  verdelgen  en  al  hun  dwaasheid  zal  vergaan. 

En  allen  deemoed  zal  zij  bezielen  tot  onverwinbre  schep- 
pingsmacht. 

Weer  kunnen  de  menschen  lieven  en  telen  lachende  liefde- 
kinderen.” 

Vol  ontroering  liep  Theogenes  uit  de  bosschen  naar  de  boe- 
ren van  Vicarino,  die  hem  eerden  om  zijn  heiligheid. 

Hij  vergat  de  vermaning  van  zijne  vrouw  en  in  de  huizen 
en  op  de  wegen  verkondigde  hij  zijn  machtige  vreugde: 

„Een  kind  is  mij  geboren,  een  liefdekind  en  haar  naam  is 
Charis. 

Zij  is  mijn  hartekind  en  . het  hartekind  mijner  vrouw  en  het 
hartekind  van  de  Aarde.” 

Toen  Theogenes  zag,  dat  niemand  hem  begreep,  riep  hij 
de  menschen  samen  en  sprak : 

„Mannen  en  vrouwen  van  Vicarino ! Gij  hebt  mij  geëerd 
en  geloofd,  dat  ik  rechtzinnig  van  leven  was. 

Luistert  nu  eens  aandachtig:  ik  moet  u waarheid  zeggen, 
die  u aangaat,  u en  uwe  kinderen  tot  in  uw  verste  nageslacht. 

Ik  zie,  dat  uw  oogen  dof  zijn,  en  uw  gang  is  traag  als 
torst  gij  het  leven  gelijk  een  zwaren  last. 

En  uw  kinderen  zijn  even  arm  aan  levenslust  als  gij  — 
moet  dan  uw  kroost  zijn  loomheid  slepen  tot  in  uw  verste 
nageslacht  ? 

Gij  zijt  ongelukkig,  maar  gij  begrijpt  uw  ongeluk  niet; 
laat  mij  het  u verklaren. 

Ik  heb  de  wereldsteden  bezocht  en  gezien  den  grooten 
weedom  der  menschen: 
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Zij  kunnen  niet  meer  lieven  en  koopen  valsche  kussen  voor 
geld  en  deftigheid, 

Sommige  vrouwen  verkoopen  hun  lichaam  voor  heel  haar 
leven,  andere  verhuren  zich  per  nacht. 

Sommige  mannen  betalen  de  vrouwen  met  geld,  anderen 
betalen  haar  met  een  aanzienlijk  huwelijk. 

Maar  zij  kunnen  niet  meer  paren  uit  liefde. 

En  om  de  schande  van  hun  liefdearmoede  te  dekken, 
hebben  zij  allerlei  eerbaars  uitgevonden. 

Eerbaar  is  hun  handig  praten  en  handig  liegen,  eerbaar 
handig  vechten  en  handig  moorden, 

Ja,  ’t  ontberen  van  warme  liefde  is  eerbaar  geworden  bij 
de  menschen. 

Maar  alle  eer  hebben  ze  uitgevonden  om  te  dekken  den 
smaad,  dat  ze  niet  meer  lieven  kunnen. 

En  hielden  zij  zich  niet  glanzend  en  kleurig  en  sierlijk  en 
lenig  met  middeltjes  die  gij  niet  kent,  boeren  van  Vicarino  — 
hun  oogen  zouden  nóg  doffer  zijn  dan  de  uwe  en  hun  gang 
zou  nóg  trager  zijn. 

Want  in  stilte  schaamt  zich  diep  hun  hart  en  treuit  bitter- 
lijk, terwijl  hun  mond  prat  gaat  op  behouden  eer. 

Dat  alles  zag  ik  toen  ik  de  wereldsteden  bezocht. 

En  toen  begreep  ik,  waarom  zoo  groote  droefenis  over  mij 
kwam  toen  ik  peinsde  in  uwe  bosschen. 

Aanziet  de  Aarde,  die  gij  bebouwt:  zij  is  ons  aller  moeder 
en  moet  voedsel  geven  aan  liefdelooze  menschen. 

Denkt  gij,  dat  de  aarde  dat  niet  voelt,  en  er  niet  om 
treurt  ? 

De  Aarde  leeft  als  gij  en  ik:  natuurkenners  hebben  haar 
zenuwen  gezien  en  haar  bloedsomloop  en  haar  harteslag. 

De  Aarde  leeft  als  gij  en  ik : dat  heb  ik  gevoeld  toen  ik 
peinsde  in  uw  bosschen. 

En  de  droefheid  der  Aarde  heb  ik  meegeleden,  omdat  ik 
haar  kind  was,  haar  vertrouwde  — want  mijn  hart  kon  lieven 
en  kloppen  van  scheppingsdrang  gelijk  het  hare. 

O,  dat  ook  gij  die  zalige  droefenis  mocht  kennen ! 

Dan  zoudt  ge  eerbiedig  zaaien  en  ploegen  en  oogsten,  en 
de  Aarde  zou  u zegenen  met  heiligen  scheppingsdrang  — 

Maar  ’t  gif  van  allerlei  eerbaarheid  heeft  ook  u vergiftigd. 
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Ook  gij  heft  uw  oogen  ten  hemel  en  roemt  uw  eerbaarheid, 
terwijl  uw  hart  zich  schaamt. 

Daarom  zijn  uw  oogen  dof  en  is  uw  gang  zoo  traag  en 
paart  ge  met  minder  liefde  dan  uw  vee. 

Maar  wanhoopt  niet : de  Aarde  is  goed  en  vol  vergeving. 
Verzoent  u met  de  Aarde,  uw  aller  moeder. 

En  weer  zult  gij  kunnen  leven  en  lieven  en  telen  lachende 
liefdekinderen.  ” 

De  boeren  zagen  elkander  aan  en  sommige  zeiden : „Onze 
goede  broeder  Theogenes  is  krankzinnig  geworden.” 

Maar  anderen  meenden:  „Hij  spreekt  niet,  meer  volgens 
’t  oude  geloof,  want  niets  heeft  hij  van  God  gezegd.” 

En  anderen  beweerden:  „Hij  is  een  profeet.” 

De  meesten  echter  waren  voorzichtig  en  zeiden : „Wij  zullen 
onzen  zieleherder  vragen  wat  ons  te  doen  staat.” 

Maar  Theogenes  dacht  weer  aan  den  eersten  glimlach  van 
zijn  kind  en  spoedde  zich  terug  naar  de  bosschen. 

* * 

* 

Theogenes  verhaalde  zijne  vrouw,  wat  hij  de  boeren  van 
Vicarino  had  gezegd. 

Maar  zij  werd  zeer  ernstig  en  zeide: 

„Gij  hebt  verkeerd  gedaan,  Theogenes,  van  dat  alles  aan 
landlieden  te  spreken. 

Want  de  landlieden  kennen  ’t  minst  van  allen  de  smarten 
en  de  vreugden  der  Aarde. 

Zij  kennen  de  teekens  der  wolken,  die  hun  spellen  goed 
weder  of  slecht  weder  voor  de  opbrengst  der  velden. 

Zij  kennen  de  vetheid  hunner  akkers  en  weten,  welke  grond 
rijke  groenten  draagt,  en  welke  vele  korenaren. 

Zij  eischen  alleen  voor  hun  maag  de  vruchten  der  Aarde, 
niet  voor  hun  ziel.  Zij  zien  niet,  wat  de  Aarde  schoons  heeft, 
en  voelen  niet,  hoe  zij  leeft  haar  eigen  leven. 

Daarom  is  de  Aarde  het  minst  den  landlieden  genegen,  en 
geeft  hun  stompe  zinnen  en  plompe  harten. 

Hoed  u voor  de  landlieden  en  spreek  hun  niet  over  de 
smarten  en  de  vreugden  der  Aarde  — dan  worden  ze  boos 
en  zeggen:  spreek  ons  liever  van  vetten  en  schralen  grond.” 
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Den  volgenden  morgen  wandelde  Theogenes  in  de  bosschen 
en  bepeinsde  de  woorden  zijner  vrouw. 

En  hem  ontmoette  de  grijze  zieleherder  van  Vicarino,  die 
zijn  trouwe  vriend  geweest  was  vele  jaren  lang. 

Groote  verwondering  kwam  over  zijn  aangezicht,  toen  hij 
het  kalme  gelaat  van  Theogenes  zag,  en  hij  zeide : 

„Mijn  lieve  vriend,  er  is  veel  gepraats  over  u in  ’t  dorp,  en 
velen  zijn  u slecht  gezind  geworden. 

Zij  zeggen,  dat  ge  een  vrouw  onteerd  hebt  en  een  onecht 
kind  verwekt.” 

Theogenes  antwoordde:  „Mijn  kind  heet  Charis,  dat  wil 
zeggen  : Liefde  — zij  is  mijn  hartekind  en  het  hartekind  mijner 
vrouw. 

Veel  wonderbaars  is  mij  geschied  in  de  stille  bosschen  van 
Vicarino. 

Mijn  hart  heeft  getreurd  van  heimwee  naar  scheppende 
liefde  — en  nu  is  ’t  blijde,  omdat  het  geschapen  heett. 

Ik  wilde  zwijgen,  maar  vergat  mijzelf,  toen  ik  den  eersten 
glimlach  zag  van  mijn  hartekind.” 

Toen  verhelderde  het  gelaat  van  den  grijsaard  en  hij  zeide: 

„Nu  kan  weer  vrede  dalen  in  mijn  gemoed,  dat  gefolterd 
werd  vele  jaren  lang. 

Gij  zijt  een  heilige  en  geen  slechtheid  kan  meer  broeien 
in  uw  borst  — in  uw  oogen  zie  ik  weer  de  reinheid  der 
boomen  en  vogelen. 

Ik  heb  verstand  van  oogen,  dat  komt  van  mijn  witte  haren. 
Gezegend,  gezegend  uwe  oogen ! 

Ook  ik  heb  vaak  geweend  om  nijpende  harteleegte  en  mijn 
hart  is  oud  geworden  in  wroeging. 

Want  schuldig  voelde  ik  mij,  omdat  ik  dikwijls  treurde  in 
verlaten  kuischheid. 

Velen  priesters  heb  ik  mijn  angsten  gebiecht  en  geen  kon 
mij  troosten : de  vergevingswoorden  des  priesters  roerden 

mijn  ziele  niet. 

Maar  gij  ziet  mij  aan  met  heilige  blikken  en  zegt : er  is 
vergeving  ook  voor  den  zondaar,  die  treurt  van  heimwee  naar 
scheppende  liefde. 

Nu  kan  ik  zonder  schaamte  staan  voor  mijnen  God,  en  voor 
mijn  heiligen  vriend.” 
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En  van  dien  dag  treurde  de  grijsaard  niet  meer  over  ’t  leven 
van  zijn  menschenhart. 

Maar  kinderlijk  bleef  hij  gelooven  aan  priestermacht  en 
christenplichten ; vriendelijk  zeide  hij  tot  Theogenes : 

„Gij  hebt  zeker  nog  niet  het  sacrament  der  biecht  ont- 
vangen. Kniel  neder:  bij  mij  is  nu  makkelijk  biechten,  ik 
kèn  reeds  uw  zonden ; laat  mij  u zegenen,  dat  God  genade 
schenke.” 

Theogenes  kuste  bewogen  de  handen  van  zijn  ouden  vriend; 
hij  knielde  neder  en  liet  zich  zegenen. 

Toen  was  de  grijze  zieleherder  tevreden.  Maar  hij  ver- 
maande Theogenes:  „Wees  op  uw  hoede  voor  de  boeren  van 
Vicarino. 

Hun  heiligen  zijn  hun  grootste  trots,  zij  vergeven  hun  hei- 
ligen niets,  zij  zijn  strenger  dan  God.” 

En  zij  gingen  van  elkander  als  twee  kinderen,  die  pas 
vriendschap  hadden  gesloten.  — 

Theogenes  sprak  zijne  vrouw  over  de  vermaning  van  den 
zieleherder.  Zij  fronste  de  wenkbrauwen  en  zeide: 

„Zoo  heb  ik  het  verwacht;  wreed  zijn  de  menschen  en 
onbetrouwbaar,  die  niet  kennen  de  vreugden  en  de  smarten  der 
Aarde. 

Dubbel  wreed  en  dubbel  onbetrouwbaar,  als  zij  troetelkin- 
deren der  Aarde  zijn,  die  mogen  wonen  bij  haar  schoonste 
schoonheid. 

Hier  mogen  wij  niet  blijven,  Theogenes,  ter  wille  van  ons 
liefdekind : niet  veilig  zou  Charis  wonen  bij  plompe  menschen. 

Wij  zullen  gaan  naar  een  wereldstad,  in  vrijwillige  balling- 
schap, 

Totdat  ons  dochtertje  vrouw  is  geworden,  met  de  Aarde 
in  ’t  hart  en  heilig  begeeren  naar  der  Aarde  Rijk. 

Dan  zal  zij  spreken  woorden  van  boete  en  leven  tot  de  men- 
schen, die  vervreemd  zijn  van  het  lievende  hart  hunner  moeder.” 

Toen  de  dag  van  scheiden  kwam,  waren  Theogenes  en 
zijne  vrouw  zeer  bedroefd. 

En  Theogenes  zeide:  „De  pronkzucht  der  menschen  heeft 
mij  uit  mijn  lieve  bosschen  verjaagd. 

Hier  zijn  hun  levende  oogen  verdofd  door  de  praal  van 
blinkende  heiligenbeelden, 
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Daar  is  hun  heerlijk  lijf  verglansd  in  blikkerend  goud  en 
glimmende  zijde. 

Hoe  is  alle  menscheneer  vergaan  tot  eerbaarheid  van  geld 
en  heiligenfantomen ! 

Maar  eens  zal  Moeder  de  menschenharten  roeren  en  ver- 
kondigen hun  menscheneerbaarheid, 

En  gij,  lief  kind,  zult  haar  Apostel  zijn.”  — 

Zwijgend  verlieten  zij  hun  lieve  bosschen  van  Vicarino. 

II 

Bezielde  Stof. 

Charis  groeide  op  in  schoonheid  en  wijsheid,  verborgen 
voor  de  menschen. 

Toen  zij  vrouw  geworden  was  stierven  hare  ouders  korten 
tijd  na  elkander,  en  zij  bleef  over,  zonder  bloedverwanten. 

In  haar  hart  was  groote  droefheid  om  den  dood  van  haar 
vader  en  hare  moeder, 

Maar  ook  groote  vreugde,  omdat  zij  de  Aarde  voelde  juichen 
in  haar:  bereid  u,  mijn  Charis,  nu  zult  gij  mijn  Apostel  zijn. 

En  zij  ging  naar  de  stille  bosschen  van  Vicarino  en  verborg 
zich  daar  vele  dagen  — want  in  heilige  stilte  alleen  spreekt 
luide  der  Aarde  stem. 

En  dit  zeide  haar  de  Aarde  : 

„Mijn  Charis,  de  menschen  hebben  vergeten,  dat  de  Aarde  leeft. 

Zij  praten  over  geestelijkheden,  omdat  zij  niet  meer  kennen 
de  heerlijkheden  van  bezielde  stof. 

Want  mijn  schoonste  stof  hebben  ze  vermoord  met  stempels 
van  geld. 

Lijken  van  vermoorde  stof,  die  eens  bezield  was  en  leefde: 
dat  zijn  hun  blinkende  munten  geld  en  daarmee  koopen  ze  liefde. 

Eens  wisten  alle  denkers  bezielde  stof  te  eeren. 

O,  toen  die  oude  denkers  peinsden,  de  eerste,  wier  ge- 
dachten waardig  bevonden  werden  door  den  strengen  Tijd, 
te  blijven  nalichten  door  alle  eeuwen  ! 

Wel  naïef  noemen  de  menschen  nu  die  Ouden,  omdat  hun 
alles  water  was  of  lucht  of  aarde  of  vuur. 

Maar  hun  was  alle  stof  bezielde  natuurstof. 
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Heeft  meester  Thales  niet  gezegd,  dat  ook  de  steenen  vol 
van  ziel  zijn  en  dat  alles  vol  is  van  goddelijk  leven? 

En  nu  is  alle  bezieling  gestorven  tot  levenloos  geld. 

Maar,  mijn  lieve  Charis,  weer  herleven  de  Ouden  in  hun 
allerjongste  kinderen. 

Weer  zwelt  het  lied  in  de  sferen  der  menschengedachten : 
Alleluja,  ook  de  steenen  leven. 

Wie  kan  meezingen  dat  jubelend  levenslied? 

Zij,  die  hun  bezieling,  hun  liefde  vèr  houden  van  geld  en 
alles  wat  gekocht  kan  worden  met  getelde  centen. 

Zij  zullen  leeren  leven  en  lieven  tot  in  de  toppen  van  hun 
vingeren. 

Hun  zieleliefde  en  lijfsliefde  zal  één  machtig  leven  zijn. 

Want  alle  stof  is  bezield,  die  niet  verkild  is  tot  geld. 

Gezegend  de  menschen,  die  weer  kunnen  lieven  ver  van 
de  lijkenkilte  van  ’t  geld. 

Waar  is  de  vrouw,  die  zeggen  durft:  wat  ook  te  koopen 
zij,  mijn  liefde  is  niet  te  koopen  voor  geen  tonnen  gouds! 

Gezegend  zij  die  vrouw,  want  zij  geeft  der  Aarde  weder 
bezielde  stof. 

Waar  is  de  man,  die  zeggen  mag:  en  moest  ik  sterven 
zonder  liefde,  betaalde  liefde  wil  ik  niet ! 

Gezegend  zij  die  man,  want  hij  geeft  der  Aarde  weder  be- 
zielde stof. 

Waar  zijn  de  kinderen,  geboren  uit  de  scheppingsomhelzing 
van  levende,  lievende  menschen ! 

Gezegend,  gezegend,  die  kinderen ! Zij  vervullen  de  Aarde 
weder  met  bezielde  stof. 

Baart,  moeders,  baart  liefdekinderen ! 

Dat  hun  oogjes  glinstren  van  leven. 

Dat  hun  mondjes  lachen  van  leven, 

Dat  hun  handjes  wuiven  van  leven, 

Dat  hun  voetjes  huppelen  met  den  zwevenden  tred  van  leven. 

Baart,  moeders,  baart  liefdekinderen  !” 

ZlELEZINNELIJKHEID. 

Charis  trok  van  stad  tot  stad,  en  verkondigde  de  blijde  bood- 
schap der  Aarde,  leerende  de  heerlijkheden  der  bezielde  stof. 
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Maar  de  geestelijke  leeraren,  ziende,  dat  velen  luisterden 
naar  hare  woorden,  waarschuwden  hunne  kudden:  „Charis  is 
een  stofgeloovige  en  zeer  zinnelijk,  want  zij  versmaadt  alle 
geestelijke  dingen.” 

En  zij  hielden  heel  geleerde  betogen  en  stichtelijke  preeken 
over  geest  en  stof. 

Toen  werden  velen,  die  naar  Charis  luisterden  verward  en 
zeiden : 

„De  geleerden  zeggen,  dat  gij  den  geest  versmaadt.  Wij 
willen  weten,  of  zij  waarheid  spreken.” 

Charis  antwoordde: 

„Hebben  de  wijste  wijzen  ons  ooit  kunnen  zeggen,  wat 
geest  is  en  wat  stof? 

En  hebben  de  wijste  wijzen  ons  niet  geleerd,  dat  geest  en 
stof  een  éénheid  zijn? 

Hoe  zal  ik  dan  den  geest  eeren  als  ik  de  stof  versmaad? 

Maar  ik  weet  wel,  waarom  hun  listig  verstand  mij  weerspre- 
ken moet. 

Het  verstand  bemint  niet , en  daarom  kan  het  niet  schiften 
leugen  van  waarheid. 

Het  verstand  begrijpt  alleen,  en  even  begrijpelijk  als  de 
waarheid  is  de  leugen. 

Het  scheppend  hart  echter  bemint,  en  niet  even  beminnelijk 
als  de  waarheid  is  de  leugen. 

Hij  kent  de  waarheid,  die  liefheeft.  En  liefhebben  kan  alleen 
het  scheppende  hart. 

Zij  beschuldigen  mij,  zinnelijk  te  zijn,  omdat  ik  den  geest 
in  de  stof  wil  zien. 

Maar  zij  moeten  hun  zinnen  wèl  gewichtig  vinden,  die  niets 
beters  weten  te  doen  dan  hun  zinnen  te  beteugelen. 

Ik  vind  mijn  zinnen  niet  zoo  gewichtig. 

Weet  gij,  wat  gewichtig  is? 

Gewichtig  is,  wat  eeuwig  is,  en  alle  dingen  zijn  veelkleurige 
daden  van  ééne  eeuwigheid. 

Daarom  is  alles  even  gewichtig,  en  omdat  alles  even  ge- 
wichtig is,  is  niets  gewichtig. 

Dit  weet  de  koninklijke  ziel  van  ieder  mensch  en  daarom 
speelt  zij. 

Wat  zou  zij  met  ongewichtige  dingen  anders  doen  dan  spelen  ? 
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Dit  is  der  zielen  aard:  te  spelen  met  wat  der  zinnen  is, 
met  zwierende  lijnen,  met  kleuren  die  lachen  en  peinzen,  met 
tonen  die  jubelen  en  treuren. 

Dit  spel  is  haar  zinnelijkheid,  haar  zielezinnelijkheid. 

Schoon  is  dit  spel  en  krachtig,  omdat  het  Liefde  is. 

Zoo  speelden  Adam  en  Eva,  toen  zij  naakt  waren  en  nog 
niet  bloosden  van  angst,  ongewichtig  te  zijn. 

Zoo  spelen  alle  deemoedige  zielen. 

Maakt  gij  geen  wetten  voor  haar  spel,  ziellooze  napraters  van 
groote  geesten,  die  uw  leegte  verbergt  onder  gewichtige  togen. 

Zegt  gij  niet,  dat  dit  geoorloofd  is  en  dat  verboden  in 
’t  zalig  zielespel  — want  gij  kunt  niet  spelen. 

Gij  zijt  te  ongelukkig,  te  leeg  en  te  trotsch  om  te  zijn  als 
een  kindeke,  dat  speelt.”  — 

Van  dien  tijd  af  kwamen  velen  niet  meer  luisteren  naar 
Charis,  want  zij  hadden  altijd  veel  gewichtigs  hooren  zeggen 
van  menschenzielen,  en  spelen  is  niet  gewichtig. 

Maar  die  haar  trouw  bleven,  begonnen  haar  minder  te 
prijzen  en  meer  lief  te  hebben. 

En  Charis  was  gelukkiger  dan  te  voren. 

Levende  Reinheid. 

De  geestelijke  leeraren  bemerkten,  dat  velen  niet  meer 
kwamen  luisteren  naar  Charis,  omdat  zij  niets  gewichtigs 
verkondigde  over  menschenzielen. 

Zij  lachten  hun  welgedanen  glimlach,  en  knikten  tevreden 
met  hunne  hoofden. 

En  zij  zeiden  tot  elkander:  „Nu  moeten  wij  een  beroep  doen 
op  de  kuischheid,  dan  zal  Charis  nog  meer  jongeren  verliezen. 
De  kuischheid  staat  immers  in  publieke  eere.” 

En  toen  Charis  wederom  sprak  over  de  heerlijkheden  der 
bezielde  stof,  ondervroeg  haar  een  ouderling,  die  geëerd  werd 
bij  eerbare  menschen : 

„Gij  spreekt  wel  aardig  over  dingen,  die  simpele  menschen 
niet  begrijpen.  Maar  uw  hoorders  willen  één  ding  zeker  weten : 
zeg  ons,  wat  dunkt  u van  de  kuischheid?” 

Charis  antwoordde: 

„Geprezen  zij  de  kuischheid  van  u en  uwe  vrienden! 
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Wat  anders  is  uwe  kuischheid  dan  schaamte  over  de  naakt- 
heid van  uw  lichaam?  En  wèl  doet  gij,  u te  schamen  over 
de  naaktheid  van  uw  lijf. 

Want  zielloos  is  uw  lijf,  en  walgelijk,  voor  al  wie  zien  kan 
het  leven  der  ziel. 

Geen  ziel  zie  ik  lachen  in  het  lachen  van  uw  mond. 

Geen  ziel  zie  ik  schreien  in  de  tranen  van  uw  oogen. 

Geen  ziel  voel  ik  trillen  in  den  greep  van  uw  hand. 

Uw  lichaam  eet  en  drinkt  als  vee  — maar  geen  zieleleven 
siddert  in  uw  zenuwen  en  spieren  en  vleesch. 

Gij  walgt  van  de  krengen  der  dieren  die  rotten  als  ’t  die- 
renleven geweken  is. 

Maar  mijn  ziel  walgt  van  uw  lijf,  want  alle  menschenleven 
is  eruit  geweken. 

Gelijk  de  krengen  der  dieren  lijken  voor  u zijn,  zoo  zijn  uw 
lichamen  lijken  voor  mijne  ziel. 

Geprezen  zij  de  schaamte  van  u en  uwe  vrienden ! 

Begraaft  uw  lijf  en  snoert  het  vast  in  dikke  kleeren : want 
verrotting  zie  ik  in  uw  vleesch.” 

Toen  Charis  zoo  gesproken  had,  voelden  velen  zich  belee- 
digd  en  verlieten  haar;  Charis  zeide  tot  hen,  die  haar  trouw 
bleven : 

„Laat  hen  gaan:  lijken  zijn  ze,  die  wegdrijven  voor  den 
stroom  van  ons  zieleleven. 

Als  zij  bij  ons  bleven,  — onze  zielen  zouden  stikken  in  den 
stank  van  hun  verrotting.” 

Toen  vroeg  een  bleeke  man  met  ernstige  denkersoogen : 

„Wat  is  de  ziel?” 

En  zij  antwoordde : 

„Er  was  eens  een  geleerde,  die  weten  wilde  wat  licht  was. 

Hij  had  de  zon  zien  opgaan  over  velden  en  weiden,  en  de 
gewassen  der  Aarde  zien  schitteren  in  de  schoonheid  van  het 
licht. 

Maar  zijn  hart  was  niet  tevreden,  omdat  zijn  verstand  niet 
begrijpen  kon  wat  licht  was. 

Daarom  slo'ot  hij  zich  op  in  een  donker  hol  en  peinsde  dag 
en  nacht:  wat  is  licht?  En  hij  wilde  het  licht  niet  meer  zien, 
voor  hij  het  begrepen  had. 

Veel  vermoedde  hij  over  den  aard  van  het  licht;  maar  hoe 
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meer  hij  vermoedde,  des  te  onbevredigder  vroeg  zijn  geest, 
des  te  ontevredener  werd  zijn  hart. 

Maar  toen  hij  jaren  lang  gepeinsd  had,  en  peinzensmoede 
zijn  hol  verliet,  was  hij  blind  geworden. 

En  de  Aarde  zeide  tot  hem:  „„Uwe  oogen  had  ik  u gegeven 
om  het  licht  te  zien  en  gij  hebt  uw  oogen  niet  gebruikt. 

Daarom  heb  ik  uw  oogen  gesloten:  ik  sluit  altijd  de  oogen 
der  holbewonende  dieren. 

Want  al  wie  mijn  gaven  niet  gebruikt,  is  mijn  gaven  niet 
waard.””  — 

Hoedt  u,  mijn  vrienden  voor  de  rechtvaardige  straf  der 
Aarde. 

Gelijk  het  licht  is  om  gezien  te  worden  door  de  oogen,  zoo 
zijn  de  zielen  om  bemind  te  worden  door  uw  gemoed. 

Gij  voelt  het  leven  der  zielen  in  werken  van  kunstenaars, 
in  de  blikken  van  bezielde  menschen  en  in  alles,  wat  leven  kan. 

Bemint  de  zielen,  waar  gij  ze  ook  voelt  — maar  verbiedt 
uw  koude  verstand  te  vragen  wat  zij  zijn. 

Anders  zou  de  Aarde  uw  hart  sluiten  voor  de  zielen,  en 
het  zou  blind  worden  voor  haar  schoonheid. 

En  heel  uw  lichaam  zou  gevoelloos  worden  voor  ’t  leven 
van  uw  eigen  ziel  — en  zielloos  zou  ’t  zijn  als  die  andere. 

Dit  maakt  een  menschenlichaam  tot  etend  dierenlijf  en 
rottend  menschenlijk : dat  ’t  lichaam  verleert  zijn  eigen  ziel  te 
voelen. 

Daaraan  sterft  de  mensch  al  blijft  het  dier  ook  eten:  en  de 
eenige  kuischheid  van  een  gestorven  mensch  is  zijn  begrafenis 
in  kuische,  doode  kleeren. 

Laat  gij  uw  lichaam  leven  menschelijk  zieleleven. 

Laat  uw  lichaam  zijn  het  voelende,  levende  kleed  uwer  ziel. 

Dat  uw  ziel  lacht  in  het  lachen  van  uw  mond, 

Dat  uw  ziel  schreit  in  de  tranen  van  uw  oogen, 

Dat  uw  ziel  trilt  in  den  greep  van  uw  hand, 

Dat  uw  ziel  siddert  in  al  uw  zenuwen  en  spieren  en  vleesch. 

Zóó  zij  uw  levende  reinheid!  — 

Van  dien  dag  werd  Charis  weer  minder  geprezen  en  meer 
bemind. 

En  zij  was  gelukkiger  dan  te  voren. 
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Mannendeugd. 

En  andermaal  zeide  Charis: 

„Heel  openlijk  zal  nu  spreken  mijne  ziel;  want  die  mijn 
woorden  bezoedelden  met  vuile  gedachten,  zijn  heengegaan. 

Tot  u.  mannen,  wil  zij  spreken  levende  woorden,  die  welden 
uit  de  diepste  afgronden  der  Aarde. 

Eens  eerden  de  vrouwen  in  u den  krijgsman,  die  haten 
kon  en  strijden, 

Maar  krijgsmanseer  heeft  grondig  uitgediend;  soldaten  schie- 
ten heden  op  mannen,  die  zij  niet  haten. 

Nu  eischen  de  adelvrouwen  andere  manneneer,  en  zij  doen 
wèl  daaraan. 

Wat  mannenkracht  maakt  nu  den  man  tot  adelman? 

O mannen,  doodt  nu  niet  meer  — het  Leven  siddert  in  der 
Aarde  diepste  afgronden : voor  het  Leven  vraagt  u de  Aarde 
mannendienst. 

Zij  vraagt  u bezieling  voor  haar  kilste  sferen,  waarin  haar 
leven  schuchter  slechts  nog  sluipen  kan. 

En  wat  is  killer  dan  de  kille  menschenrede  ? En  wat  is 
levenloozer  dan  het  dor  verstand  ? 

Als  marmer  is  der  menschen  rede,  als  afgehouwen  rotsblok, 
harteloos  en  ruw. 

Bezielt,  o mannen,  bezielt  de  Gedachte! 

Laat  uwe  zielen  beitlen  in  het  graniet  der  menschenrede, 

Tot  poedergruis  verbrijzelt  al  wat  verbrokkling  toont  van 
afgeleefd  denken, 

Houwt  weg  met  sterken  houw  al  wat  uw  ziele  haat  in 
onbezield  verstand, 

Totdat  een  beeld  wordt,  een  levensbeeld,  uw  steenen  geest, 
bezielde  beelding  van  een  mannenziel. 

Dat  mannenwerk  maakt  nu  den  man  tot  adelman : tot  kun- 
stenaar in  marmeren  gedachten, 

En  om  dat  werk  zal  de  adelvrouw  hem  eeren.”  — 

Toen  Charis  zoo  gesproken  had,  zweeg  ze  een  wijle  en  zag 
de  mannen  met  liefde  aan. 

Dan  zei  ze  weder : 

„U  kèn  ik,  mijn  vertrouwden,  ik  weet,  dat  gij  mijn  ziel 
verstaat. 
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Toch  zeg  ik  het  met  zorg  in  ’t  hart:  hoedt  u voor  valsche 
gedachtebeeldenaars  — - want  zij  zijn  sluwer  dan  de  sluwste  vrouw. 

Vertrouwt  uw  zieleoogen  niet,  als  gij  hun  werk  beschouwt : 
betast  het  ook  met  sterke  zielehanden. 

Van  was  toch  is  hun  sierlijk  maaksel,  gedwee  te  kneden 
naar  den  wensch  van  zieke  vrouwtjes  en  smeltbaar  bij  de 
warmte  van  koestrend  aardeleven. 

Dit  zeg  ik  u met  zorg  in  ’t  hart:  bestrijdt  hen  niet  — geen 
strijderseer  haalt  gij  bij  wijven-mannen. 

Slechts  walging  geven  ze  u en  zieke  zenuwen  en  armte 
aan  arbeidslust. 

Wacht  maar  geduldig  tot  hun  wasse  maaksel  smelt  — 
voorwaar  de  lauwe  tranen  der  zieke  vrouwtjes  zullen  ’t  helpen 
vervloeien.” 

Toen  dachten  de  mannen  in  hun  hart:  ik  wenschte  mij  de 
mannenkracht  van  Charis. 

Zij  echter  zag  hun  denken  in  hun  oogen  en  zeide: 

„Mijn  vader  gaf  mij  vrouwensterkte  èn  mannenkracht,  want 
hij  was  groot  als  beeldenaar  der  Gedachte. 

Hij  gaf  zijn  sterken  geest  gebeente  en  bloed  en  maakte 
hem  tot  zijn  vrouw. 

Gezegend  zij  de  man,  die  schepper  wordt  van  kinderen, 
omdat  hij  schepper  van  zich  zelven  was!” 

V ROUWENDEUGD . 

En  andermaal  zeide  Charis: 

„Nu  wil  ik  spreken  tot  u,  vrouwen,  levende  woorden  die 
welden  uit  de  diepste  afgronden  der  Aarde: 

Eens  streelden  de  mannen  in  u hun  opgedirkte  pop,  tot 
pret  en  ontspanning,  en  rust  en  troost  na  afgedanen  arbeid. 
Maar  thans  willen  sommige  vrouwen  óók  van  adel  zijn ; ik 
weet,  dat  gij  vrouwen  zijt  van  edel  bloed. 

Wat  vrouwenkracht  maakt  nu  de  vrouw  tot  adelvrouw? 

O vrouwen,  eens  hebt  gij  den  krijgsman  in  uw  gemaal 
geëerd  en  gij  deedt  goed,  den  krijgsman  te  eeren. 

Maar  dit  zij  nü  de  adel  van  uw  bloed:  dat  gij  van  oude 
strijders  erfdet  strijdersbloed. 


DE  BEWEGING. 
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Tot  strijdster  wil  ik  nu  de  adelvrouw:  verdelgen  moet  zij  eens 
wat  geen  man  ooit  verdelgen  kon. 

Ik  zie  de  heele  Aarde  bezoedeld  door  ’t  gif  van  een  reuzen- 
slang; verdelgt  mij  die  slang,  o vrouwen! 

Ik  noem  u haar  huichelnaam:  zij  heet  zich  Eerbaarheid. 

Vetglimmend  zijn  haar  schubben  en  dik  is  haar  buik,  want 
zij  is  goed  gevoed;  duizenden  jaren  leefde  zij  en  was  altijd 
welvarend. 

Dolgraag  slurpt  zij  heldenbloed;  geen  held  heeft  ooit  geleefd, 
of  zij  heeft  van  zijn  bloed  gedronken. 

Ook  lust  ze  giftigen  inkt  uit  pennen  van  scribenten  met 
vaste  jaarwedde. 

Het  liefst  vreet  zij  een  minnend  hart:  dat  is  haar  fijnste  lekkernij. 

Ik  zie  lange  rijen  van  menschen  naderen  haar  groenen  kop ; 
twee  aan  twee  schrijden  ze  voort,  eerbiedig  en  behoedzaam  ; 
want  zij  dragen  voedsel  in  zilveren  schalen : offergaven  voor 
de  reuzenslang. 

Eén  voor  één  bieden  ze  hun  voedsel  aan,  hun  bloed,  of  hun 
inkt,  of  hun  hart.  De  slang  slikt  ’t  vraatzuchtig  in  en  likt  de 
gevers  onder  wellustig  gesis. 

De  meeste  offeraars  zijn  vrouwen;  sommige  weenen  tranen 
van  aandoening  op  hun  offergaven  - — tranen  immers  vindt 
de  slang  ook  lekker:  wie  tranen  onder  haar  voedsel  mengt, 
krijgt  ’n  likje  apart. 

De  scribenten  brengen  zelf  hun  giftigen  inkt ; ze  houden 
hun  hoedje  in  de  hand  en  buigen  zeer  beleefd : want  zij  hebben 
veel  eerbied  voor  de  slang  Eerbaarheid. 

En  de  slang  vreet  maar  aldoor  en  slurpt  maar  aldoor  — 
o vrouwen,  wie  doodt  me  die  slang? 

Vele  mannen  hebben  met  haar  gestreden,  maar  zij  heeft  ze 
alle  verslonden:  ach  de  sterkste  mannen  worden  linksch  bij 
’t  sissen  der  Eerbaarheid. 

Vele  vrouwen  hebben  met  haar  gestreden,  maar  zij  heeft  ze 
alle  verslonden : want  de  vrouwen  waren  nog  troostartikels 
voor  de  mannen,  en  geen  strijdsters. 

Maar  thans  willen  sommige  vrouwen  ook  van  adel  zijn; 
haar  roep  ik  toe:  ten  strijde,  ten  strijde  tegen  de  slang  Eer- 
baarheid. 

Zegt  niet,  dat  gij  geen  wapens  kunt  hanteeren ; ik  zeg  u : 
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gij  hebt  geen  wapens  noodig  — moordend  kan  zijn  de  wel- 
gemikte trap  van  een  vrouwenhiel. 

Ten  strijde,  ten  strijde,  verplet  met  uw  sterke  vrouwenhielen 
den  kop  van  de  reuzenslang. 

Die  strijd  is  uw  vrouwendeugd;  om  haar  zal  u eeren  de 
adelman.  — 

Tot  adelmannen  sprak  ik  en  adelvrouwen.  Wat  zal  ik  nog 
zeggen  van  hun  huwelijk? 

Plebejers  paren  voort  en  werpen  plebejers  en  heel  de  Aarde 
is  vol  met  gepeupel:  gepeupel  van  hooge  en  lage  rangen. 

Schept  hun  een  koningsmensch,  o adelmenschen,  een  konings- 
mensch,  wijs  genoeg  om  ’t  vuigste  gepeupel  te  temmen. 

Baart,  adelmoeders,  baart  een  koningsmensch ! 

Dat  zijn  oogen  doorboren  de  harten  en  onderkennen  slaven- 
harten en  vrije  harten, 

Dat  zijn  hand  zwaaie  het  zwaard  tot  verlossing  der  vrijen  en 
tot  knechting  der  slaven, 

Dat  zijn  ziele  gloeie  van  liefde  voor  vrijen  èn  voor  slaven. 

Baart,  adelmoeders,  baart  een  koningsmensch!” 

III 

In  die  dagen  bereidden  de  Christenen  zich  ten  hoogtij : tot 
feestelijk  herdenken  van  Jezus’  triomf  over  den  dood. 

En  Charis  zeide  tot  hare  jongeren : „Laten  ook  wij  ons 
Paaschfeest  vieren:  het  broederfeest  van  allen,  die  aan  de 
macht  des  Levens  gelooven. 

Mijn  hart  trekt  naar  de  bosschen  van  Vicarino : bij  hen  wil 
’k  toeven  voor  slechts  éénen  dag. 

Komt,  laten  wij  wandelen  naar  de  bosschen  van  Vicarino: 
daar  zullen  wij  ons  Paaschfeest  vieren.”  — 

En  samen  gingen  zij  op  weg  vóór  zonsopgang : den  slui- 
merenden morgen  van  een  schoonen  lentedag. 

En  Charis’  hart  vloeide  over  van  vreugde: 

„Een  heilige  pelgrimstocht  is  mij  deze  gang  naar  de  stille 
bosschen  van  Vicarino. 

Daar  schiep  mijn  vader  zichzelven  tot  adelman,  daar  riep  zijn 
scheppingsdrang  mijn  moeder  tot  vrouwenleven,  daar  heeft 
hun  scheppingsomhelzing  mij  verwekt. 
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Van  scheppend  Leven  trilt  daar  ieder  twijgje,  en  de  vlucht 
der  vogelen  is  het  wieken  van  scheppingsgedachten.  ” 

En  toen  zij  de  bosschen  betraden,  weenden  haar  oogen 
tranen  van  geluk  en  haar  mond  weende  woorden  van  geluk: 
„Lieve  Aarde,  die  ons  aller  Moeder  zijt, 

Gezegend  zij  uw  heilige  schoot, 

Uw  Leven  doordringe  ons. 

Uw  Wil  geschiede  in  de  kilste  gedachten  als  in  uw  vurigste 
diepten, 

U danken  wij  alle  voedsel  van  heel  ons  wezen, 

Vergeef,  dat  onze  hoogmoed  U smaadde,  gelijk  ook  wij 
vergeven  allen  die  ons  krenkten, 

Leer  ons  de  nietigheid  van  lokkenden  pronkzucht  kennen, 
Verlos  ons  van  allen  grootheidswaan.  — 

Mijn  lieve  kinderen,  zoo  zult  gij  bidden  als  men  zeggen 
zal:  Charis  is  dood.” 

Toen  werden  hare  jongeren  bedroefd  en  zeiden:  „Spreek 
nu  niet  van  den  dood,  wij  wilden  samen  vieren  het  hoogtij 
van  het  Leven.” 

Maar  Charis  antwoordde: 

„Mijn  lieve  kinderen,  nog  bruist  het  sterke  Leven  niet  vol- 
krachtig  in  uwe  harten. 

Zóó  leeft  het  Leven  als  ’t  zijn  sterksten  zege  viert : het  kust 
zijn  broederkus  op  wat  de  menschen  noemen:  dood. 

Zoo  viert  in  hooge  zonneluchten  de  koningsbij  haar  bruiloft 
— maar  die  nieuw  leven  schiep  in  haren  schoot,  sterft  aan 
zijn  scheppingsdaad. 

En  de  menschen  zeggen:  de  sterkste  mannenbij  veroverde 
zijn  bruid  en  kuste  zich  dood. 

Maar  dit  zeg  ik  u,  omdat  ik  u liefheb : zoolang  gij  niet 
kunt  spelemeien  met  den  dood,  en  alle  dood  u leven  wordt, 
zoolang  kunt  gij  niet  vieren  uw  allerhoogste  Levensfeest. 

Het  sterke  Leven  wil  sterke  zegepraal  — grimmig  nu  is 
de  dood  en  vol  gevaren : den  dood  wil  ’t  Leven  overwinnen, 
Een  bezielen  ten  blijen  lach  de  grimmigheid  van  alle  doods- 
gevaren: dat  is  des  Levens  hoogste  triomf. 

Gelijk  een  zogende  moeder  is  het  sterke  Leven ; de  moeder 
lacht  om  ’t  plagerig  kindje,  dat  grient  van  gulzigheid, 

En  zij  zegt : tirannetje,  dwing  gij  maar  en  sla  van  kinder- 
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kwaadheid  mijn  volle  borsten ; wat  zuigt  gij  me  anders  af  dan 
’t  overrijpe  levensvocht? 

U is  ’t  gediend,  en  mij  tot  last,  mijn  kerngezonde  leven : 
zoo  spreekt  de  zogende  moeder,  zoo  spreekt  het  sterke  Leven 
tot  allen  grimmigen  dood.” 

Toen  Charis  zoo  gesproken  had,  golfden  van  verre  aan 
zwakke  klokkegalmen  van  een  kerkje,  waarin  Christenen  hun 
Paaschfeest  vierden, 

En  zacht  luidde  het  klokje:  „Alleluja,  het  Leven  overwint 
den  dood,  Alleluja,  Alleluja.” 

„Hoort  gij  ’t,”  zeide  Charis,  „zij  weten  ’t  nog,  wat  eens 
hun  Meester  leerde. 

Ook  hij  sprak  woorden,  die  welden  uit  der  Aarde  diepste 
afgronden  — maar  vertroebeld  zijn  die  woorden  door  ’t  gif 
der  reuzenslang. 

Zij  dronk  des  Meesters  heldenbloed  en  vrat  zijn  hart  en 
spuwde  haar  eerbaar  vuil  in  zijne  woorden. 

Doodt,  vrouwen,  doodt  mij  die  reuzenslang.  — 

Mijn  kinderen,  een  zoeten  smaak  heeft  ’t  gif  der  reuzenslang 
als  zij  het  spuwt  in  heilige  woorden. 

Dit  is  haar  list:  haar  gif  smaakt  steeds  naar  geestelijkheid, 
en  geestelijkheid  is  zoet  als  suiker : een  voedsel  voor  menschen 
met  verwende  zielen. 

Een  lokkende  lekkernij,  lokaas  van  valsche  profeten,  die 
preeken  voor  zwakke,  verwende  zielen. 

Hoedt  u,  hoedt  u voor  valsche  profeten ! Hieraan  zult  gij 
hen  erkennen:  zij  prijzen  geestelijke  dingen,  maar  arm  zijn 
ze  aan  bezieling. 

Meer  ziel  luidt  in  de  klokkeklanken  van  hun  kerken  dan  in 
hun  lamentabele  prediktonen. 

Zij  preeken  geestelijke  liefde,  maar  lieven  kunnen  zij  niet  — 
hun  woorden  zijn  gif  van  hun  liefdearmen  nijd : zij  willen  uw 
liefde  vermoorden. 

Zij  preeken  huiselijk  geluk  — - maar  zegt  hun:  geluk  wil 
niet  gaan  op  knusse  pantoffeltjes,  geluk  eischt  vleugels  om  te 
vliegen. 

Zij  preeken  zieleliefde  en  verachten  het  lichaam  — maar 
vraagt  hun : wat  is  zieleliefde  anders  dan  liefde  van  ’t  bezielde 
lichaam  ?” 
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— En  zacht  luidde  weer  het  klokje:  Alleluja,  het  Leven 
overwint  den  dood,  Alleluja,  Alleluja.  — 

„Alle  geestelijkheid,  mijn  kinderen,  is  grillig  — en  grillig 
zijn  alle  gelooven,  die  strijden  om  de  meeste  geestelijkheid. 

Wacht  u voor  hen,  die  zeggen : wij  weten  een  nieuwe 
geestelijkheid,  de  oude  is  versleten. 

Ik  zeg  u:  zij  vonden  weer  een  nieuwe  gril  van  grillige, 
ondiepe  menschelijkheid. 

Maar  diep  en  trouw  en  kalm  en  machtig  is  der  Aarde 
Leven.  Ziet,  de  Aarde  kent  geen  grillen. 

Zij  blijft  in  hare  baan,  eeuw  in  eeuw  uit,  en  in  haar  schoot 
gloeit  onverpoosd  haar  scheppingskracht, 

Haar  scheppingskracht,  die  trilt  in  velden  en  weiden,  en 
toornig  soms,  maar  zonder  grillige  onbestendigheid,  uit  ber- 
gen oplaait. 

Dit  zij  u ten  teeken,  dat  het  Leven  waarlijk  rijpt  tot  nieuwe 
heerlijkheid : 

Als  de  bezielde  stof  in  eere  wordt  hersteld,  als  adelmen- 
schen  gaan  naar  velden  en  weiden,  om  eerbiedig  te  zaaien, 
eerbiedig  te  ploegen,  eerbiedig  te  oogsten, 

Als  hij,  die  zaait  en  ploegt  en  oogst,  kan  voelen  de  vreugden 
en  smarten  der  Aarde  en  medeleeft  haar  eigen  Aardeleven, 
Als  kunstenaars  alle  praalvertoon  bespotten,  en  de  eenvou- 
dige Aarde  bedroomen,  en  haar  praallooze,  vergeten  menschen, 
Als  mannen  vrouwen  eeren,  die  durven  zetten  op  de  reu- 
zenslang haar  sterken  vrouwenhiel. 

Als  vrouwen  mannen  eeren,  die  hun  kouden  geest  behouwen 
kunnen  en  herscheppen  tot  harde  mannenzielebeeld, 

Dan  weet,  dat  waarlijk  het  Leven-zelf  een  heerlijk  Paasch- 
feest  viert.” 

En  zacht-wegstervend  luidden  de  laatste  tonen  van  het  klokje: 
Alleluja,  het  Leven  overwint  den  dood.  Alleluja,  Alleluja. 

Toen  werd  alles  stil.  Ook  Charis  en  haar  jongeren  zwegen 
lang,  want  zij  voelden,  hoe  de  Aarde  in  hen  spreken  wilde 
nieuwe,  groote  scheppingswoorden. 

* * 

* 

En  zoo  waren  zij  verzonken  in  hun  zielediepte,  dat  zij  niet 
gemerkt  hadden,  hoe  een  donkere  gestalte  tot  hen  kwam, 
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Een  rijzige  grijsaard,  omplooid  met  zwarte  soutane,  en  leu- 
nend op  een  wandelstok. 

Het  eerst  zag  Charis  hem  en  zeide:  „Ik  herken  dien  man, 
mijn  vader  sprak  mij  vaak  van  hem. 

Hij  is  de  grijze  zieleherder  van  Vicarino:  ziedaar  een  waar 
Christen,  waarin  geen  valschheid  is. 

Onzeker  is  zijn  hart  en  zeker  slechts  door  de  kracht  van 
sterken,  die  hij  eert.  Maar  hij  poseert  niet,  zeggende:  ik  heb 
aan  mijzelf  en  mijnen  God  genoeg.” 

De  grijsaard  was  hen  langzaam  genaderd.  Verlegen  vroegen 
zijn  oogen,  en  verlegen  speelden  zijn  vingeren  met  den  drie- 
puntigen  hoed,  die  hing  aan  zijn  langen  arm  langs  zijn  soutane. 

„Gegroet,  Eerwaarde,”  zeide  Charis,  „een  goede  engel 
voerde  u tot  ons  — gij  zijt  bij  blije  vrienden. 

Wij  zijn  de  stad  ontvloden  om  hier  te  vieren  ons  Ver- 
rijzenisfeest  — voor  Frissche-Levensfeest  was  ons  de  stad  te 
vol  van  kwade  dampen.” 

Toen  glimlachte  de  oude  man  en  zeide:  „Ik  prijs  uw  goeden 
smaak.  Waar  viert  men  blijer  Paschen  dan  in  blije  lentelucht! 

Doordringend  zag  hij  Charis  aan  met  groote,  vragende 
oogen ; dan  lachte  hij  plotseling  luide : 

„Wat  oude  dwaas  ben  ’k  toch!  ’k  Vertrouwde  u eerst  niet 
recht.  — Die  vreemdelingen  in  de  bosschen  op  ’t  hoogste 
Christenfeest . . , 

Ik  dacht : dat  zullen  Godloochenaars  zijn,  die  niet  ter  kerke 
gingen,  die  niets  weten  willen  van  den  lieven  God  en  zijn 
Paaschfeest. 

Maar  nu  ’k  uw  oogen  zie,  vertrouw  ik  u.  Ik  heb  verstand 
van  oogen;  dat  komt  van  mijn  witte  haren. 

Ja,  ik  zie  het  aan  uw  oogen:  een  schooner  Paaschfeest 
vierdet  gij  dan  ik ! ” 

En  heel  vertrouwelijk  ging  hij  zitten  te  midden  van  Charis 
en  haar  jongeren. 

„Ik  zie  uw  oogen  vragen,”  hernam  hij,  „wat  doet  gij,  oude, 
in  de  bosschen  op  ’t  hoogtij  van  Paschen? 

Ik  zal  ’t  u zeggen,  vrienden.  Eens  leefde  hier  een  heilig 
kluizenaar,  genaamd  Theogenes;  hij  was  mijn  trouwe  vriend 
al  vele  jaren  lang. 

Nu  zegt  men,  dat  hij  dood  is  en  dat  hij  stierf  in  een  groote 
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stad  als  afvallige  • — en  ik  weet  niet,  wat  ik  hiervan  denken  moet. 

Zoo  gaarne  zou  ’k  de  waarheid  weten.  Aan  alle  stedelingen, 
die  ik  hier  ontmoet  vraag  ik  — maar  niemand  wist  tot  nu 
toe  mij  bescheid  te  geven. 

O,  als  ik  vernemen  mocht  de  waarheid,  dat  hij  stierf  als 
heilige,  dan  zou  ik  vreugdevol  mijn  oogen  sluiten : ik  had 
hem  lief,  ik  heb  hem  lief,  mijn  vriend  Theogenes.” 

Zijn  woorden  trilden  van  waarheid  en  Charis  werd  zeer 
ontroerd.  Zij  zag  den  grijsaard  diep  in  de  oogen  en  zeide: 

„Ja,  waarlijk,  een  goede  engel  voerde  u tot  ons.  Zoo  hoor 
de  blijde  waarheid : Theogenes  is  heilig  gestorven. 

Ik  kende  hem,  ik  heb  zijn  oogen  gesloten  en  ’k  heb  met 
hem  gebeden  tot  zijn  laatste  stonde.” 

Toen  sprong  de  grijzaard  vol  vreugde  op  en  vergat  zijn 
wandelstok:  verjongd  waren  al  zijn  spieren  en  vol  van  blij 
leven. 

„Dan  spoed  ik  mij  ter  kerke,  om  mijnen  lieven  Heer  te 
danken.  Gezegend  zij  de  heilige  dag,  die  mij  die  zalige  waar- 
heid leerde.” 

En  ijlings  liep  hij  heen,  en  wuifde  en  lachte  nog  van  verre. 

Maar  toen  hij  uit  ’t  gezicht  verdwenen  was,  werd  Charis 
zeer  ernstig  en  zeide  tot  hare  jongeren: 

„Gij  zult  mij  vragen:  Is  dat  nu  waarheid?  Hebt  gij  de 
waarheid  gezegd  aan  dezen  ouden  man? 

Ja,  kinderen,  ik  zeide  de  waarheid,  de  levende  waarheid. 
Een  nieuw  gebod  geef  ik  u : het  gebod  der  levende  waarheid. 

Indien  uwe  waarheid  niet  dieper  is  dan  die  der  wereldlin- 
gen,  zoo  zal  u niet  zegenen  de  levende  Aarde. 

Gij  moet  de  waarheid  spreken,  zoo  zegt  de  wereldling  — 
maar  gij  moogt  woorden  zeggen  zonder  zin  en  zonder  liefde. 

Maar  ik  zeg  u:  alwie  woorden  zegt,  die  niet  welden  uit 
zijn  ziel  vol  liefde,  hij  is  een  leugenaar  in  zijn  hart. 

Is  dit  soms  uw  waarheid,  dat  de  lucht  blauw  is  en  groen 
het  gras?  Och,  zulke  waarheid  spreken  ook  de  wereldlingen 
en  zelfs  de  grootste  schurken. 

Ik  zeg  u:  ware  woorden  zijn  woorden  uit  liefde  geboren 
en  wekkende  liefde  en  geluk  — want  deze  woorden  alleen 
spreken  ons  diepste  wezen  uit. 

Ik  zeg  u:  als  uit  een  liefdevolle  ziel  deze  woorden  zouden 
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spreken:  de  lucht  is  groen  en  het  gras  is  blauw  — levende 
waarheid  zouden  die  woorden  zijn.” 

Toen  dacht  Charis  een  wijle  na  en  hernam: 

„Ik  zeide  u zeer  weinig  over  God  — want  zelden  zegt 
waarheid,  wie  over  God  waagt  te  spreken. 

Maar  dit  is  de  hoogste  waarheid,  die  ooit  over  God  werd 
gezegd:  dat  God  in  gelijkenissen  spreekt. 

Het  Leven  der  Aarde,  mijn  kinderen,  is  God,  en  die  God 
spreekt  in  gelijkenissen. 

Gelijkenissen  Gods  zijn  de  lucht  en  de  boomen  en  de  bloemen 
en  alles  wat  onze  oogen  zien  en  onze  ooren  hooren. 

Gelijkenissen  Gods  zijn  ook  onze  woorden,  en  wie  zijn 
woorden  voelt  als  Gods  gelijkenissen,  hij  spreekt  waarheid. 

Leugen  is  alle  leeg  gezwets  — want  het  wordt  niet  gevoeld 
als  gelijkenis  Gods, 

Leugen  is  alle  oordeel  — want  het  wordt  niet  gevoeld  als 
gelijkenis  Gods, 

Leugen  is  alle  twistgepraat  over  onbegrijpelijk  Mysterie  — 
want  wie  daar  zegt:  ik  heb  gelijk,  ik  kèn  het  Mysterie  — 
hij  voelt  zijn  woorden  niet  als  gelijkenissen  Gods. 

Een  nieuw  gebod  geef  ik  u,  het  gebod  der  levende  waarheid: 
spreekt  alleen  woorden,  die  gij  voelt  als  gelijkenissen  Gods. 

Spreekt  alleen  woorden,  uit  liefde  geboren  en  wekkende 
liefde  en  geluk  — en  laat  uw  oogen  getuigen  van  uw  waarheid. 

Spreekt  niet  veel,  mijn  kinderen.  Wie  veel  spreekt,  maakt 
veel  geraas  van  leeg  gezwets  — en  overschreeuwt  de  stille 
taal  van  de  gelijkenissen  Gods.” 

De  jongeren  begrepen  Charis  en  zwegen  eerbiedig:  hun 
ontroerde  harten  luisterden  naar  de  lucht  en  de  wolken  en  de 
boomen. 

En  hun  zielen  smaakten  levende  waarheid. 

* 

Inmiddels  was  het  middag  geworden,  een  warme,  heldere 
lentemiddag. 

En  stilte  heerschte  alomme. 

Maar  plotseling  zagen  Charis’  jongeren,  dat  hun  Meesteresse 
zeer  bleek  was  geworden. 
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Zij  schrikten  hevig  en  omringden  haar  met  vragen  en  zorgen. 

Maar  Charis  zeide  glimlachend:  „Heb  ik  u niet  gezegd,  dat 
’t  sterke  Leven  kust  zijn  broederkus  op  wat  de  menschen 
noemen:  dood?” 

Toen  weenden  hare  jongeren  en  zeiden:  „Meesteresse,  gij 
moogt  nog  niet  sterven,  hoe  zouden  wij  reeds  leven  kunnen 
het  sterke  leven  zonder  u?” 

Maar  Charis  troostte  hen  en  zeide:  „Ik  leerde  u uw  Moeder 
minnen,  wat  ben  ik  u nog  van  noode? 

Ik  zaaide  u als  een  zaad  in  de  Aarde:  de  zorg  voor  uwen 
groei  is  haar  wèl  toevertrouwd. 

Nu  vraagt  mij  niets  meer,  kinderen  — geen  menschenwoord 
mag  storen  wat  de  Aarde  mij  nu  nog  zeggen  wil. 

De  jongeren  legden  Charis  op  haar  geliefde  Aarde  en  kniel- 
den zwijgend  naast  haar  neder. 

En  stilte  heerschte  alomme  toen  zij  Charis  langzaam  de 
oogen  zagen  sluiten.  — 

Maar  plotseling  trilde  de  Aarde  onder  hunne  voeten, 

En  door  al  hun  leden  stroomde  warm-tintelend  jubelen, 

En  in  hun  harten  voelden  zij  de  Aarde  zingen  haar  Paaschlied : 

Alleluja,  Alleluja ! 

’t  is  dag,  ’t  is  dag  — 

Wat  lacht  de  gouden  zonnelach  ? 

„De  menschen  kussen  in  den  nacht, 

Maar  Zon  en  Aarde  in  vollen  dag, 

In  lichteklaren  levensdag.” 


’t  Is  dag,  ’t  is  dag  — 

Wat  lacht  de  blonde  Aardelach  ? 

„Weer  is  mijn  barenspijn  volbracht, 

O menschen,  ik  lach  mijn  scheppingslach, 
Mijn  eerbaren,  eerbaren  scheppingslach.” 


Nunspeet,  Oct.  1906. 


GEDICHTEN 

DOOR 

Th.  VAN  AMEIDE. 


I 

Jonge  zomer  , 

Dit  is  de  tijd,  wen  alle  boterbloemen 
al  haast  verdrinken  in  de  groene  zee, 
die  stijgt  en  stijgt,  tot  gras  en  bloemen  mee 
de  felle  zeisen  plots  ten  doode  doemen. 

De  morgen  staat  al  dadelijk  in  brand 
van  harde,  vaste  kleuren  in  de  zon; 
alom  een  zelfde  doodsche  groen  verwon 
het  lentespel  van  kleuren  velerhand. 

En  ’s  middags  is  het,  of  de  heete  dag 
bezwijmt  in  eigen  gloed,  het  blauw  wordt  grijs, 
en  langs  de  velden  gaat  een  vreemde  wijs, 
alsof  een  toover  over  de  aarde  lag. 

Maar  de  avond  is  de  roem  van  dit  getij, 
als  vorschen  kwaken  in  de  stille  stroomen, 
een  eenzaam  paard  staat  bij  een  hek  te  loomen, 
en  koeien  droomen  in  de  late  wei. 
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Dan  is  het  koele  licht  soms  kristallijn 
van  helderheid  en  alles  staat  er  in 
zoo  onbewogen  en  zoo  diep  van  zin, 
alsof  de  dingen  schoone  beelden  zijn. 

Dan  voelt  men  eerst,  hoe  diep  de  wereld  leeft, 
als  ’t  licht  blijft  aarzelen  en  niet  kan  scheiden, 
de  landen  stil  den  grooten  nacht  verbeiden, 
en  de  aardgeur  op  de  flauwe  zuchten  zweeft. 

II 

ZOMERTROOST 

4 

Verblinden  zon  en  zand  in  deerlijk  blinken 
mijn  oogen  en  de  hinderlijke  wind, 
draaiend  en  drentlend  als  een  speelziek  kind, 
doet  hij  mijn  ooren  van  zijn  fluiten  klinken? 

Ik  duik  op  strand  en  doe  mijn  breeden  rug 
mij  dekken  voor  zijn  onvermoeibre  vlagen, 
die  langs  den  vasten  vloer  een  stortvloed  jagen 
van  vlijmend-scherpe  korrels  vliegensvlug. 

Mijn  hoofd  geborgen  in  gebogen  arm, 
zie  ik  van  onder  op  als  in  een  lijst 
de  grijze  zee,  die  langzaam  tot  mij  rijst, 
in  waas  van  dunne  dampen  dof  en  warm. 

Haar  golven,  die  het  droge  zand  bespoelen 
in  steeds  een  moeizaam  stapje  hooger  stijgen, 
zij  wentlen  aarzelend  en  flauw,  als  hijgen, 
fluistert  hun  ruischen  door  het  rondom  zwoele. 
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Dan  staar  ik  verder  waar  in  nevelstreken 
zij  samenvloeit,  vervaagd  en  zonder  einder, 
met  matten  hemel,  dien  de  felle  schijn  der 
ontembre  zon  tot  een  krank  wit  doet  bleeken. 

En  ’k  denk  aan  ’t  land,  waardoor  ik  kwam  gegaan 
tot  dit  gebied  van  eenzaam  bleeke  grootschheid, 
ter  neer  gebliksemd  tot  een  veege  doodschheid 
door  den  tiran,  dien  ’t  aan  zijn  trans  ziet  staan. 

Hoe  scheen  ’t  me  een  ledigheid,  door  niets  te  vullen: 
de  bloesems  vielen,  die  gezet  tot  vrucht 
in  lang  nog  ’t  vale  groen  met  nieuwe  vlucht 
van  rijpe  kleuren  niet  verblijden  zullen. 

Hoe  lag  ’t  met  zorg  te  zwoegen  bij  den  strijd 
om  wasdom  en  bereik,  in  ’t  zwijgend  smoren 
der  laaie  zon,  hoe  drong  ’t  mij  te  gaan  hooren 
de  golving  eener  luide  oneindigheid. 

De  zomer  is  het  tijdperk,  zwaar  als  geen, 
van  pijnlijk  groeien  onder  barre  gloeden, 
in  levensmoeiten,  waarvan  geen  vermoeden 
de  lente  gaf,  die  heel  het  leven  scheen. 

Van  donkre  stapeling  en  somber  dreigen, 
van  wreeder  buien  hulpeloos  benauwen, 
en  van  het  dagenlange  zwoele  grauwe, 
waaruit  gestadig  trage  druppen  zijgen. 

Van  lange  droogten,  gloeiend  heete  winden, 
van  nachten,  die  geen  vogels  meer  doorzingen, 
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van  ongeleschten  dorst,  en  duizelingen 
van  moede  hoofden,  die  de  rust  niet  vinden. 

Van  al  wat,  op  de  troostloos  vlakke  wegen 
tusschen  de  toppen  van  begin  en  einde, 
de  ziel  bedreigt,  die  vaag  haar  doel  belijnde, 
maar  moeizaam  pijnt  zijn  verre  schijnsel  tegen. 

Van  ’t  onvermijdlijk  machteloos  verzinken 
van  al  wat  niet  den  loomen  last  kon  duren, 
en  nooit  het  werk  der  vele  zwijgende  uren 
zal  toonen  in  der  vruchten  vredig  blinken. 

Mijn  hart,  houd  vast ! Na  hitte  en  zware  taak 
des  daags,  die  duurt  als  nimmer  nimmer  te  enden, 
zal  de  avond  u een  koeler  adem  zenden 
en  vrede,  voor  wie  trouw  bleef  aan  zijn  zaak. 

Dan  zult  gij  zitten  in  een  hoog  vertrek 
met  wie  het  aardsche  lot  niet  meer  kan  deren, 
en  uw  terugblik  zal  u blij  beleeren, 
dat  al  wat  is  u eens  ten  goede  strekt. 

De  zware  tochten  door  de  zandwoestijnen, 
de  spanning  van  het  moede  middaguur, 
de  smart  niet  minder  dan  der  vreugden  vuur, 

’t  al  doet  op  ’t  eind  u schooner  lichten  schijnen. 

Mijn  ziel,  die  leeft  van  een  standvaster  voedsel 
dan  ’t  vluchtig  schoon,  dat  immer  kan  verkeeren, 
gij  kunt,  naar  ’t  valt,  de  zegening  ontberen 
der  aardsche  moeder  en  haar  breeklijk  broedsel. 
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Die  in  de  lent,  wier  engelreine  vreugden 
nog  dagelijks  uw  blij  herdenken  streelen, 
u de  eenheid  voeldet  van  het  vliedend  vele, 
de  vaste  kern  van  al  wat  u verheugde, 

gij  hebt,  als  de  aardsche  zon  te  schrijnend  is, 
in  u de  bron  van  lavend  koele  stroomen, 
en  als  de  zwoele  regendagen  komen, 
doodt  gij  hun  duister  door  uw  lichternis. 

III 

De  knotwilg 

Wie  ’s  levens  moker  maar  getroost  laat  beuken, 
doch  in  zich  ’t  beeld  bewaart,  dat  eens  hem  blonk, 
die  voelt  wel  eindlijk  in  zijn  ouden  tronk 
een  vastheid  groeien,  die  geen  lot  kan  deuken. 

Al  staat  hij  krom  en  armelijk  ontwricht 
ergens  alleen,  ver  van  de  blanke  vlieten, 
door  iedre  nieuwe  lent  gedreven  schieten 
lenige  twijgjes  naar  het  heilig  licht. 

Gansch  uitgehold  en  meer  dan  half  gekloofd, 
verwint  zijn  taaie  leven  alle  wonden : 
zijn  gulden  bloesems  geuren  in  het  ronde, 
een  zilvren  blarenkrans  omstraalt  zijn  hoofd. 

IV 

Berk 

Die  blank  en  slank  van  stam  en  fijn  van  blaren 
door  ieder  windje  uw  zekerheid  voelt  mindren, 
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gij  zijt  de  teerste  van  de  groote  kindren, 

die  duistere  aarde  aan  ’t  lokkend  licht  kon  baren. 

Maar  lenig  zijt  gij  en  de  zware  stormen, 
die  trotscher  boomen  kracht  te  machtig  vond, 
gij  draagt  ze  buigend  en  op  schraalsten  grond 
kan  uw  bescheidenheid  haar  voedsel  vormen. 

Als  daagsche  wind  en  warmte  zijn  gevlucht 
en  alles  wat  uw  lichte  schoon  moet  vreezen, 
dan  teekent  gij  uw  liefelijke  wezen 
in  stille  heerlijkheid  op  de  avondlucht. 


V 

Levenskunst 

i 

Dit  open  woord  zult  gij  mij  eindlijk  moeten  geven, 
o rijk  en  bont  en  druk  en  overvol  bestaan, 
dat  ik  door  al  uw  schoone  zeeën  ben  gegaan 
als  schepen  naar  hun  doel  met  vastgerichten  steven ; 

dat  geen  verlokkingen,  geen  glans  van  zonnigst  leven 
mijn  ziel  den  valschen  vrede  hebben  aangedaan, 
dat  ik  bij  alle  beken  peinzend  heb  gestaan 
en  hun  verholen  wel  wist  als  mijn  eenig  streven ; 

dat  voor  mijn  oog  geen  schijn  een  wezen  kon  verhullen, 

dat  mijn  geduldge  wil,  zoo  min  als  ’t  leven  zelf 

van  dood  kan  weten,  weet  van  wijken  of  van  zwichten; 
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dat  gij  op  ’t  eind  uw  klaarsten  diamant  zult  lichten, 
de  sterren  plukken  van  uw  hemelsche  gewelf, 
en  den  grondloozen  afgrond  dezer  ziel  niet  vullen. 

2 

Maar  levenskunst  is  juist,  dat  over  deze  kloof, 
die  nooit  te  dichten  is,  met  kundig  teer  beleid 
een  sluier  en  een  wolk  van  bloemen  wordt  gespreid, 
opdat  haar  aanblik  niet  de  rust  der  ziel  mij  roof; 

opdat  het  zonnig  licht,  dat  van  den  hemel  stoof, 
niet  word’  verslonden  door  een  donkre  oneindigheid, 
maar  tot  weertinteling  een  schoonheid  vind’  bereid 
van  liefelijk  gebloemte  en  fijnverslingerd  loof. 

Dan,  door  dat  zwart  gezicht  niet  dagelijks  ontdaan, 
gevoelt  de  blijde  ziel,  bij  ’t  wassen  van  haar  krachten, 
dat  men  getroost  kan  leve’  en  ’t  leven  niet  verstaan, 

omdat  het  leven  zelf  met  al  zijn  stille  machten 
diep  in  haar  zelve  woont  en  zacht  wil  opengaan, 
onwetend  van  zich  zelf  en  van  zijn  eigen  trachten. 

o 

Begrijpen  doe  ik  nu  : wat  als  een  goede  vader 
’t  leven  niet  dulden  kon  en -langzaam  heeft  gedood, 
het  was  de  tarwe  niet,  maar  wat  daartusschen  schoot, 
en  sterven  moest,  zou  ’t  graan  niet  sterven  al  te  gader; 

de  rots,  die  splijten  moest,  zou  de  verborgen  ader 
zijn  gouderts  geven  voor  mijn  armoede  en  mijn  nood, 

i9 


DE  EEWEGING. 


280 


GEDICHTEN 


het  warrig  doornenwoud  van  hartstocht  fel  en  rood, 
waardoor  ’t  mij  pijnlijk  drong  mijn  pijnloos  wezen  nader. 

Zie,  kussen  doe  ik  uw  geweldge  handen  weer, 

maar  als  een  zoon,  die  weet  zijn  zware  schuld  vergeven, 

een  lang  verloren  zoon  bij  eindelijken  keer; 


vleesch  ben  ik  van  uw  vleesch,  bloed  van  uw  bloed,  o leven, 
wat  uw  onwendbre  wil  in  deze  ziel  zal  bouwen 
ik  wacht  het  rustig  af  met  kinderlijk  vertrouwen. 


4 

Mochten  wij,  ziel,  nu  voortaan  leven  als  die  hooge 
boomen,  die  ik  met  stille  slepende  gebaren 
hun  lange  takken,  rijk  van  bloemen  boven  blaren, 
in  flauwe  naar  den  diepen  hemel  open  bogen 

zag  buigen  liefderijk  naar  ’t  blank  en  onbetogen 
rimpelloos  water,  dat  hun  armen  en  hun  zware 
stammen  herleven  liet  in  ’t  spieglend  open  klare, 
zoo  diep  benedenwaarts  als  boven  naar  den  hooge. 

Hoe  statig  stond  hun  breede,  vaste  verre  rij 
daar  als  in  schoone  ceremonie  langs  die  gracht, 
die  sluimerde  in  den  sleep  der  blinkende  gewaden, 

zacht  droomend  onder  ’t  luid  en  zoet  gespelemei 
van  duizend  vogels,  die  met  heerlijkheid  en  macht 
de  zon  bejubelden,  tot  wie  die  boomen  baden. 
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5 

Doch  zooals  sombrend  soms  in  grauwe  majesteit 
zwaar  donkerblauw  gewolkte  over  hen  samenloomt, 
dat  zoele  regen  eerst  na  schichtge  vlam  ontstroomt 
en  dreunen  of  de  schoot  der  zwangre  wereld  splijt, 

— een  haastge  wind  vooraf  voren  in  ’t  water  snijdt 
en  bleekt  in  beven  ’t  blad  van  ’t  huiverend  geboomt, 
dat,  wen  zijn  twijfel-groen  blauw  bliksem  plots  bestroomt, 
verschijnt  als  vreemd  visioen  een  duizel-korten  tijd,  - — 

Zoo  staple  ook  om  mijn  hoofd,  dat  lijdzaam  zij  als  geen, 
het  donkrend  leven  soms  zijn  vuur-drachtige  wolken, 

opdat,  als  vonk  verspringt,  fel  licht  dat  even  scheen 
dring’  door  mijn  sluier  diep  in  diepste  zielekolken, 


en  leer’  mij  groot  en  schoon  dit  beeld  verstaan:  mijn  leven 
wat  bloemen  tusschen  twee  oneindigheên  geweven. 

VI 

Jan  Vermeer,  van  Delft 

Voor  H.  P.  B. 

Het  brieschen  van  den  hartstocht  is  niet  schoon 
en  elk  gevoel,  zoolang  het  leeft,  is  pijn 
van  onrust  en  de  schoonste  parelen 
zijn  voor  de  wilden  en  de  zwervers  niet. 
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Maar  wiens  herinnering  een  koel  en  hoog 
vertrek  is,  waar  in  onbewogen  sfeer 
’t  geleden  leven  reiner  wordt  herboren, 
in  strakker  lijn  en  zwaar  van  wezenheid, 
als  een  diepzinnig  en  verheven  spel 
vol  groot  gebaar  en  nooit  vernomen  taal; 


wiens  ziel  gelijkt  een  diep  en  helder  meer, 
waar  alle  beelden  van  wat  oogen  zagen 
en  ooren  hoorden,  alle  ontroeringen 
en  elk  verlangen  zachtkens  in  verzinken 
en  daar  een  nieuw  en  vreemder  leven  voeren 
op  zuivren  bodem  in  een  zachtgroen  licht ; 


die  treedt  wel  soms  in  peinzende  avondstond 
die  blanke  woning  binnen,  toeft  er  lang 
in  hoofsch  verkeer  met  wat  hem  daar  gemoet, 
en  keert  dan  zwijgend  en  verstild  van  zin, 
van  verre  glanzen  vrederijk  vervuld; 


die  neigt  wel  soms  in  ’t  hooge  morgenlicht 
het  zware  hoofd  dien  wijden  spiegel  toe 
en  schouwt  er  onverlet  ten  diepen  gronde ; 


dan,  aarzelend  en  langzaam,  glijdt  hij  zacht 
een  enkle  maal  in  ’t  stille  water  af, 
en  weer  gerezen,  houdt  zijn  blijde  hand 
een  schat  als  nooit  de  wilde  zwerver  hief, 
een  eenzaam  beeld,  een  half  vervloeid  relief, 
met  vreemd  en  vochtig  glimmend  groen  bekleed 
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en  schelpen  van  een  parelmoeren  glans, 
dat  hij  kan  stellen,  zoo  het  hem  belieft, 
op  de  gemeenzame  aarde  tot  een  troost, 
een  oogenlust  en  een  verwondering. 

VII 

Kalfskop 

Een  kouden  zomeravond,  door  een  licht 

ijl-parelblank,  alsof  het  winter  was, 

krijtachtig  poedrend  uit  een  witte  lucht, 

kwam  ’k  in  de  stad,  een  gracht  langs,  waar  de  boomen 

stonden  in  volle  ontplooiing  van  hun  blad, 

maar  onbehagelijk  van  droogte  en  kou, 

glansloos  en  groezelig,  als  wie  na  schoonen 

aanloop  het  verder  troostloos  leven  lijden 

gedwee,  daar  men  nu  eenmaal  leven  moet. 

Dat  gaf  een  vreemd  onzeker  angstgevoel, 
die  zomer  in  dien  winter,  en  de  stad, 
haar  bonte  drukke  leven  scheen  gedempt, 
oneigenlijk,  onzeker,  vreemd  en  ver. 

Ik  liep  de  wezenlooze  straten  in, 
verder  en  verder.  Toen  op  eenmaal  kwam 
’t  Gezicht:  in  een  laag  winkeltje  op  een  bord 
te  klein,  langwerpig,  van  verachtelijk 
blauwtonig  wit,  lag  plat  een  gladgeschoren 
kalfskop,  in  een  klein  plasje  bruin-rood  bloed. 

Geel  was 'hij  van  een  zoo  ontzettend  geel, 

of  alle  nedergangen  en  de  haat 

der  overwonnenen  zich  daar  vereenden. 

Breed  onder  de  oogen,  liepen  smal  naar  voren 
strooken  van  bruinig  rosé  door  dat  geel, 
somber  als  dorrend  avondrood  door  damp. 
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Wee-grappig  staken  nog  wat  zwarte  haartjes 
in  ’t  oor;  wat  hing  dat  slap  en  machteloos, 
blauwig  geschaafd,  met  huidplooi  nog  te  zien 
van  ’t  vroeger  vroolijk  flappren  in  de  zon, 
toen  vliegen  gonsden  om  den  warmen  kop. 

De  snuit  was  rozig,  hier  en  daar  wat  zwart, 
als  nog  van  ’t  snufflen  in  de  graazge  wei. 

Verblauwd  in  dood,  staarden  glasoogen  dof 
onder  half  dichtgezakte  leden  uit: 
dat  leek  een  eerste  en  laatste,  jammerlijk 
mislukte  poging  tot  hooghartigheid. 

Links,  midden  tusschen  snuit  en  oog,  een  klein 
zwart  vlekje,  een  mouche,  een  tache  de  beauté, 
als  van  een  fijn- verlepte  hertogin. 

Een  kroon  gelijk,  droeg  ’t  veege  hoofd  den  knobbel, 

waaruit  de  horens  nimmer  zouden  groeien, 

een  spot-kroon  van  het  leven ; tegelijk 

lag  over  alles,  in  de  slappe  spanning 

der  huid  en  in  dat  geel,  dat  geel,  dat  geel, 

de  harde  leege  schoonheid  van  den  dood. 

En  als  een  bliksem  door  mijn  duister  brein 
begreep  ik  dat  verschrikkelijk  gezicht: 
de  malle  jammer  van  het  oogenblik, 
het  doodsch  gedoe  dier  drukke  stille  straten, 
daarbij  mijn  eigen  twijflig  zwak  gevoel; 
met  souverein  beheerschte  stille  felheid 
kil-gruwlijk,  hevig-saamgedrongen  door 
een  koelen  duivel  zonder  lach  verbeeld. 


HOLGER  DANSKE 


DOOR 

G.  E.  G.  MEULEMAN. 


I 

De  roman  van  Ogier  le  Danois  of  de  Danemarche,  waarvan 
in  het  Middelnederlandsch  onder  den  onjuisten  titel  Ogier  van 
Ardennen  slechts  weinige  fragmenten  over  zijn,  heeft  in  de 
Middelfransche  letterkunde  een  lange  geschiedenis  gehad,  zoo- 
als  Carl  Voretsch  in  zijn  boek  i)  aan  toont. 

De  oudste  liederen  houden  zich  het  dichtst  aan  de  geschie- 
denis en  aan  de  verhalen  van  den  Frank  Autcharius,  die  als 
tegenstander  van  Karei  den  Groote  op  Italiaansch  grondgebied 
met  hem  strijdt.  Maar  nu  maakt  de  sage  zich  meester  van 
de  stof:  De  Frank  Ogier  was  oorspronkelijk  een  der  mannen 
van  Karei  den  Groote,  er  moet  een  oorzaak  zijn  voor  zijn 
vijandschap,  welnu,  die  wordt  gevonden  in  het  lied  van  Bou- 
dewijn,  Ogiers  zoon,  door  Kareis  zoon  gedood.  Les  Enfances 
Ogier  wordt  aan  den  kring  toegevoegd  en  daarin  is  hij  voor- 
gesteld als  zoon  van  den  Deenschen  koning  Gottrick  en  gijze- 
laar aan  keizer  Kareis  hof.  In  deze  nieuwe  gedaante  wordt 
Ogier  zeer  geliefd,  in  andere  romans  komt  zijp  naam  nu  ook 
voor,  nieuwe  verhalen  worden  aan  de  oude  toegevoegd:  Nu 
strijdt  hij  met  Karei  bij  Roncevalles  en  trekt  naar  Jeruzalem, 
waar  hij  rijken  verovert  en  tot  christenstaten  maakt.  Een 
Ogier  is  monnik  in  Meau ; de  Moniage  wordt  in  den  kring 
opgenomen  en  zoo  ontstaat  in  de  1 4e  eeuw  het  groote  gedicht 


1)  Ueber  die  Sage  von  Ogier  dem  Danen  und  die  Entstehung  der  Chevalerie 
Ogier. 
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van  25000  verzen,  Ogier  le  Danois,  een  uitbreiding  en  voort- 
zetting van  een  werk  van  Raimbert  uit  de  12e  eeuw,  dat 
ongeveer  de  helft  kleiner  was. 

Volgens  Hansen  1)  hebben  de  Noormannen  in  Noord-Frank- 
rijk,  natuurlijkerwijze  groot  belang  stellend  in  een  held,  die 
„de  Deen”  genoemd  werd,  de  stof  naar  Denemarken  over- 
gebracht, volgens  Voretsch  is  ’t  Ogierdicht  door  de  Zweedsche 
Karlamagnussaga  in  Denemarken  gekomen;  in  ieder  geval 
werd  het  daar  gretig  ontvangen  en  nu  zegt  Axel  Olrik  2)  niet 
zonder  trots,  dat  het  Deensche  volkslied  uit  de  vele  avonturen 
van  Ogier  juist  dat  gekozen  heeft,  waarin  hij  zich  van  de 
meest  ridderlijke  zijde  doet  kennen;  dat  is  het  lied  van  Holger 
Danske  en  Burmand , het  oudste  Holgerlied  in  Denemarken, 
waar  Holger  met  den  sultan  Burmand  in  tweegevecht  strijdt 
opdat  de  schoone  jonkvrouw  Gloriant  niet  in  des  sultans  handen 
valt  en  bewaard  blijft  voor  haar  beminde,  den  dapperen  Karvel. 
Daar  is  het  ridderlijke  Noorden ! Zonder  iets  voor  zich  zelf 
te  winnen,  zijn  leven  tegen  den  woesten  Burmand  op  het  spel 
te  zetten  voor  een  geliefdenpaar  uit  het  vijandelijke  leger. 

In  het  volgend  Holgerlied,  Holger  Danske  en  sterke  Diedrik, 
is  Holger  reeds  de  verdediger  van  de  Deensche  onafhanke- 
lijkheid tegenover  Diederik  van  Bern.  Deze  heeft  zoovele 
landen  overwonnen,  maar  voldaan  is  hij  niet,  want: 

Wij  hebben  gehoord  van  Koning  Holger  Dansk, 
hij  woont  in  het  noorden  van  Jutland, 
hij  laat  zich  kronen  met  goude  rood, 
wil  nooit  onze  leenman  zijn  . . . 

en  schilderachtig  wordt  nu  beschreven,  hoe  hij  met  18000 
man  uittrekt  om  Holger  te  onderwerpen  en  er  slechts  55  van 
dien  tocht  thuis  komen.  En  na  ieder  couplet  hooren  we  het 
krij gsgebulder  in  het  refrein: 

„Men  Striden  den  stander  for  N orden  under  Jylland”. 

Nu  is  Holger  Danske  het  eigendom  der  Denen  geworden, 


1)  P.  Hansen  111.  Dansk  Litteraturhistorie. 

2)  Inleiding  van  „Danske  Folkeviser  i Udvalg”. 


HOLGER  DANSKE 


2S7 


in  de  verbeelding  des  volks  is  hij  nu  de  man,  die  de  onaf- 
hankelijkheid gered  heeft,  méér:  zooals  we  later  zien  zullen 
is  Holger  zoo  diep  doorgedrongen,  dat  op  hem  overgebracht 
is  het  oude  geloof  aan  den  eens  komenden  redder,  dat  hij  de 
verpersoonlijking  van  den  Deenschen  volksgeest  is  geworden. 

Met  den  geheelen  inhoud  van  de  Fransche  Ogiercyclus  werd 
Denemarken  bekend,  toen  in  1534  Kristjern  Pedersen  de 
Fransche  i5e-eeuwsche  prozabewerking  van  Ogier  le  Dahois 
in  ’t  Deensch  vertaalde.  Deze  kroniek  van  Pedersen  is  een  te 
kenmerkend  voorbeeld  van  Britschen  invloed  op  latere  Fran- 
kische romans  en  tegelijk  van  de  Deensche  — verrassend 
met  de  Hollandsche  overeenkomende  — neiging  tot  geloof- 
waardigheid en  nuchterheid,  om  den  inhoud  niet  in  zijn  ge- 
heel mede  te  deelen. 

De  titel  neemt  bijna  het  geheele  voorste  blad  in  en  eindigt 
juist  als  bij  ons:  „Zeer  nuttig  en  genoegelijk  om  te  lezen 

en  hooren.” 

Dan  vertelt  Pedersen  in  zijn  voorwoord,  dat  hem  gevraagd 
was  „voor  een  goed  loon”  het  Fransche  boek  te  verdeenschen 
en,  het  Fransch  niet  machtig,  laat  hij  ’t  eerst  in  ’t  Latijn  over- 
brengen en  biedt  van  daaruit  zijn  Deensche  vertaling  het 
publiek  aan. 

Aardig  is  zijn  beproeven  Ogier  in  de  Deensche  geschiedenis 
passend  te  maken  en  in  overeenstemming  met  Saxo  Gramma- 
ticus te  brengen,  die  geen  Holger  noemt,  maar  weleenOluf: 

„Gottrick  was  de  88ste  koning  van  Denemarken  en  deze 
had  een  zoon  Oluf.  Oluf  is  de  eigenlijke  Deensche  naam,  maar 
keizer  Karei  de  Groote  noemde  Oluf  Ogier  en  zoo  werd  hij 
onder  dezen  naam  wereldberoemd.  In  het  Deensch  werd  de 
naam  Ogier  wederom  tot  Olger,  Holger.” 

„De  Fransche  koningen”,  zegt  hij  verder,  „hadden  al  zoo’n 
plezier  in  Ogiers  geschiedenis,  hoeveel  meer  belang  moeten 
de  Denen  zelf  er  dan  niet  in  stellen,  alhoewel  er  veel  in  deze 
kroniek  voorkomt,  dat  op  het  eerste  gezicht  onmogelijk  schijnt, 
maar  dat  men  toch  wel  gelooven  moet,  denk  anders  maar 
eens  aan  Simson,  die  twee  poorten  uit  de  stad  brak  en  op 
een  berg  droeg  en  de  pilaren  deed  vallen,  waardoor  hij  met 
één  slag  3000  man  doodde”. 
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„Allen  moeten  nu  weten,  dat  Olger  Danske  een  koning  van 
Denemarken  was;  nu  weten  de  meesten  alleen,  dat  hij  een 
Deensche  held  was,  die  Burmand  overwon,  zooals  het  oude 
lied  zegt.” 

En  nu  begint  het  verhaal: 

Gottrick,  koning  Olger  Danskes  vader  trok  met  vele  prach- 
tige Deensche  mannen  naar  Rusland  ten  strijde,  roofde  de 
dochter  des  konings  en  huwde  haar,  na  haar  Danemunda  ge- 
doopt te  hebben.  Hun  beider  zoon  Olger  was  in  zijn  vroegste 
jeugd  al  veel  sterker  dan  andere  knapen  en  bezat  de  echte 
ridderdeugden. 

Negen  jaar  nadat  Olgers  moeder  bij  zijn  geboorte  gestorven 
is,  hertrouwt  Gottrick  en  krijgt  spoedig  een  zoon  Göde  en 
nu  heeft  Olger  te  lijden  van  de  booze  stiefmoeder,  die  haar 
eigen  kind  voortrekt. 

Gottrick,  die  Denemarken  zonder  verplichtingen  en  vrij  van 
lasten  van  zijn  vader  geërfd  had,  weigert  Karei  als  leenheer 
te  erkennen  en  wordt  in  Friesland  door  den  keizer  verslagen. 
Op  voor  waarde  dat  hij  over  een  jaar  den  keizer  hulde  en 
manschap  zal  bewijzen,  wordt  hij  begenadigd,  maar  moet  zijn 
zoon  Olger  als  gijzelaar  naar  Parijs  zenden.  Nu  brengt  de 
stiefmoeder  Gottrick  zoover,  dat  hij  nalaat  naar  Parijs  te  gaan, 
en  hoopt  op  Olgers  dood,  maar  haar  doel  bereikt  zij  niet,  want 
Olger  heeft  te  Parijs  zich  zoovele  vrienden  gemaakt,  die  voor 
hem  in  de  bres  springen,  dat  de  keizer  zijn  leven  spaart  en 
hem  als  gevangene  bij  zich  houdt. 

Hoe  Karei  in  deze  romans  als  heldenfiguur  op  den  achter- 
grond treedt  en  hoe  weinig  gezag  hij  heeft,  blijkt  uit  de  om- 
standigheden, waaronder  dit  gebeurt.  Er  komt  bericht  van  den 
paus  met  een  vraag  om  hulp,  want  de  sultan  bedreigt  hem,  en 
nu  verklaren  alle  paladijnen,  dat  zij  den  keizer  in  deze  zaak 
niet  zullen  bijstaan,  als  hij  Olger  ter  dood  laat  brengen.  De 
keizer  zwicht  dan  ook  dadelijk.  Juist  is  Olger  gewikkeld  in 
een  geheime  liefdesgeschiedenis  met  Belisana,  dochter  van 
hertog  Neymis,  maar,  hoe  wanhopig  zij  ook  is  om  zijn  aan- 
staand vertrek  en  hoe  hij  ook  zweert,  haar  nooit  te  zullen 
verlaten,  den  jongen  held  is  het  groote  leger  met  de  Picardiërs, 
Normandiërs,  Bretanniërs,  voetvolk  en  ruiterij,  dat  voor  den 
paus  optrekken  zal,  te  machtig  en  hij  verheugt  zich  ontzaglijk 
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op  den  oorlog,  den  eersten,  dien  hij  zal  mogen  meemaken. 

’t  Keizerlijke  leger  wordt  te  Susa  met  groote  weerdigheid 
door  den  paus  ontvangen  en  spoedig  heeft  de  groote  slag 
plaats  tusschen  keizer  en  sultan,  waar  Olger  zijn  eerste  helden- 
daad verricht:  Alor,  de  vaandeldrager,  slaat  op  de  vlucht; 
Olger  rijdt  hem  achterna  en  doodt  hem  onder  ’t  houden  van 
een  lange  toespraak  : „O  gij  leelijke  en  eervergeten  verrader !”  . . . 
etc.  en  draagt  de  banier,  allen  vooruit,  tegen  den  vijand  in. 
Den  volgenden  dag  komt  dit  den  keizer  toevallig  ter  oore  en 
Olger  wordt  voor  aller  oogen  — het  heele  leger  wordt 
in  een  grooten  kring  er  om  heen  geplaatst  — tot  ridder 
geslagen. 

’s  Keizers  zoon  Carlot  speelt  hier,  als  bijna  overal  in  de 
Frankische  romans  de  rol  van  afgunstige  valschaard.  Hij  is 
jaloersch,  omdat  Olger  hoofdman  geworden  is,  en  wil  hem 
niet  mee  hebben  in  den  strijd.  Als  hij  echter  met  zijn  50000 
man  verslagen  wordt,  zendt  de  keizer  op  zijn  bede  om  hulp 
Olger  Danske,  die  hem  weer  edelmoedig  redt  en  tegelijkertijd 
met  Carvel,  den  grootste  der  strijders  uit  ’t  sultansleger  een 
tweegevecht  afspreekt.  „O!”  bluft  Carvel,  „ik  zal  trouwen  met 
Gloriant,  de  dochter  van  den  sultan,  en  zij  krijgt  Frankrijk 
tot  huwelijksgift ! ” Olger  en  hij  geven  elkaar  als  pand  voor 
het  komende  tweegevecht  hun  stalen  krijgshandschoenen. 

Daarop  komt  Carvel  als  gezant  in  ’t  Frankische  leger  en 
spreekt  tot  den  keizer:  „Machtige  en  hooggeboren  vorst,  mijn 
Heer,  de  Sultan,  de  eerste  vorst  op  aarde,  laat  u zeggen,  dat 
gij  het  christelijke  geloof  moet  opgeven,  uw  god  afzweren  en 
tot  zijn  god,  Mohammed  bidden,  dan  zal  hij  u geschenken 
zenden,  anders  zal  hij  u aangrijpen  en  gevangen  nemen.” 
Karei  antwoordt  lachend: 

„Zeg  uwen  heer,  dat  ik  niet  meer  om  zijn  bedreigingen 
geef,  dan  wanneer  ze  van  een  hond  kwamen  en  goud  en  geld 
heb  ik  genoeg,  en  bang  ben  ik  niet  voor  hem,  want  ik  heb 
genoeg  uitnemende  mannen.” 

Carvel  zal  de  boodschap  overbrengen  en  Olger  begeleidt 
hem  tot  den  Tiber,  waar  zij  hartelijk  afscheid  nemen.  Den 
volgenden  dag  zal  het  tweegevecht  plaats  hebben.  Carvel,  die 
wapenen  krijgt  van  Gloriant,  zijn  beminde,  zegt,  dat  zij  Olger 
tot  man  moet  nemen,  als  hij,  Carvel,  mocht  komen  te  vallen ; 
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zij,  doodkalm,  belooft  dat  te  zullen  doen  en  gaat  den  strijd 
mee  bij  wonen. 

Danemon,  de  zoon  van  den  sultan,  gaat  buiten  Carvels 
weten  met  500  ruiters  in  hinderlaag  liggen  en  als  Carvel, 
zooals  te  voorzien  was,  op  ’t  punt  staat  door  Olger  overwonnen 
te  worden,  nemen  zij  dezen  gevangen. 

Carvel  zelf  is  zoo  verontwaardigd  over  deze  verraderije,  dat 
hij  zich  zelf  aan  Karei  gevangen  geeft.  De  sultan,  woedend 
op  Carvel,  verbiedt  Gloriant  nog  verder  aan  hem  te  denken 
en  nu  komt  zij  daar  bij  Olger  in  den  kerker  over  huilen. 
Olger  zegt:  „je  moet  niet  zoo  huilen,  want  dan  zul  je  leelijk 
worden  en  dat  is  zonde”  en  tracht  haar  over  te  halen  christin 
te  worden  en  met  Carvel  in  ’t  Frankische  leger  te  komen. 

Maar  de  arme  Gloriant  zal  nog  veel  meer  moeten  weenen. 
Burmand,  de  koning  van  Egypte,  die  ’t  leger  van  den  sultan 
komt  versterken,  verlangt  haar  tot  vrouw.  Op  haar  weigering 
slaat  de  sultan  haar  zóó  met  een  bokaal  in  ’t  gezicht,  dat  ze 
flauw  valt.  Burmand,  die  in  een  tweegevecht  den  Frank  Gotfred 
Neymen  overwonnen  heeft,  vertelt  in  Kareis  leger  gehoord  te 
hebben,  dat  Carvel  en  Gloriant  zich  tot  christenen  hebben 
laten  doopen.  Als  de  sultan  haar  nu  bijna  heelemaal  dood- 
geslagen heeft  en  haar  in  een  toren  sluit,  tot  iemand  ’t  voor 
haar  tegen  Burmand  opneemt,  is  Olger  die  man  en  verslaat 
hij  in  een  aanschouwelijk  beschreven  tweegevecht  Burmand. 
Nu  is  er  op  Burmands  troepen  ook  niet  meer  te  rekenen, 
Karei  trekt  met  zijn  leger  Rome  binnen,  de  sultan,  zijn  zoon 
en  vele  andere  grooten  worden  gedood,  en  deze  verschrikkingen 
eindigen  met  een  vreedzamen  maaltijd  van  Karei,  Olger, 
Carvel  en  Gloriant,  waarbij  de  pogingen  om  beide  laatsten 
tot  ’t  christendom  te  brengen,  mislukken  en  zij  maar  weer  in 
vrede  naar  Indië  terugtrekken. 

Nadat  Karei  Rome  aan  den  paus  terug  gegeven  heeft  en 
weer  in  Parijs  aangekomen  is,  begiftigt  hij  Olger  met  vier 
sloten,  een  hertogdom,  een  graafschap,  goudgeld  en  kostbare 
edelsteenen.  Belisana  schrijft  hem,  dat  hij  een  zoon  gekregen 
heeft,  Boudewijn,  en  hij  zendt  haar  als  geschenken  kleederen, 
damast  en  goudbrokaat,  maar  verdere  verplichtingen  jegens 
haar  schijnt  hij  niet  te  voelen. 

In  ’t  begin  van  ’t  tweede  gedeelte  der  kroniek  wordt  koning 
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Gottrick  in  Denemarken  zoo  door  Russen  en  Tataren  in  ’t 
nauw  gebracht,  dat  zijn  vrouw,  ondanks  het  vroeger  voorge- 
vallene, hulp  vraagt  aan  keizer  Karei.  Karei,  hoewel  vertoornd, 
begrijpt,  dat  Olger  zijn  vader  moet  helpen,  maar  manschappen 
geeft  hij  hem  niet  mee.  Onderweg  echter  komen  jongen  en 
ouden  Olger  toestroomen  om  onder  hem  te  mogen  strijden. 
Hij  vindt  in  Denemarken  zijn  vader  vermoord,  aanvaardt  de 
regeering,  laat  sloten  en  steden  bouwen,  en  — na  5 jaren 
trekt  hij  weer  weg. 

Op  een  mooien  Pinksterdag  nadert  Olger  juist  het  hof  van 
Karei,  als  de  keizer  over  hem  gedacht  en  gesproken  heeft. 
Maar  nu  is  ’t  met  de  vriendschappelijke  verhouding  dra  ge- 
daan : Carlot,  ’s  keizers  onwaardige  zoon  speelt  schaak  met 
Boudewijn,  Olger’s  zoon  en  wordt  onder  zijn  herhaald  ver- 
liezen zoo  woedend,  dat  hij  hem  met  het  gouden  schaakbord 
doodslaat.  Olger  wil  van  geen  weergeld  weten,  maar  eischt 
toepassing  van  de  bloedwraak.  Karei  houdt  zijn  zoon  de  hand 
boven  ’t  hoofd  en  verbant  Olger.  Nu  komt  een  lang  verhaal 
van  den  strijd  tusschen  hen,  waarin  Olger  zich  langen  tijd 
staande  houdt  op  een  slot,  ’t  laatste  dat  hem  overgebleven  is. 
Als  echter  zijn  laatste  600  man  gevangen  zijn  genomen,  trekt 
hij  arm  en  verlaten  ’t  land  uit,  vol  spijt  peinzende : „Had  ik 
’t  toch  maar  nooit  met  Belisana  aangelegd!” 

Desiderius  van  Lombardije  neemt  Olger  op  en  voor  hem 
verslaat  hij  den  hertog  van  Madiolan  zoo  prachtig,  dat  Desi- 
derius hem  uit  dankbaarheid  twee  sloten  cadeau  geeft.  Maar 
met  dit  al  heeft  hij  ’t  Trojaansche  paard  ingehaald.  De  keizer 
zendt  de  gezanten  Bertram  en  Pontius  naar  Lombardije  om 
Olger  op  te  eischen,  wat  natuurlijk  geweigerd  wordt.  Een 
niet  bepaald  waardigen  indruk  maakt  ’t,  dat  Bertram,  afge- 
vaardigde vanwege  den  keizer,  van  de  gelegenheid  gebruik 
maakt  om  een  paard  te  stelen.  Als  Karei  nu  met  groote 
macht  tegen  Desiderius  optrekt  en  deze  vele  mannen  in  den 
strijd  verliest,  is  zijn  liefde  voor  Olger  zeer  sterk  aan  ’t  be- 
koelen. Toch  laat  hij  zich  later  door  zijn  vriend  Beronius  over- 
halen, om  Olger,  die  als  een  leeuw  gevochten  heeft  en  nu  op 
zijn  kasteel  in  ’t  nauw  gebracht  wordt,  te  gaan  ontzetten. 
Olger  ziet  hen  aankomen,  doet  een  uitval,  waarbij  hij  velen 
doodt  en  van  zijn  goed  paard  Brifort  gestooten  wordt,  maar, 
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daar  dit  hem  steeds  naloopt,  waar  hij  gaat,  kan  hij  er  weer 
op  springen.  (Hoewel  de  naam  in  deze  kroniek  niet  voorkomt 
schijnt  dit  de  strijd  te  zijn,  die  in  ’t  oudste  Holgerlied  be- 
zongen wordt,  ’t  lied  van  de  belegering  van  Castelfort).  Desi- 
derius  wil  Olger  verraden,  maar  deze  slaat  zich  door  de  vijan- 
den heen  en  ontkomt,  en  geheel  vriendeloos  nu,  dwaalt  hij 
eenzaam  rond. 

In  een  bosch  ontmoet  hij  twee  pelgrims,  ’s  keizers  schoon- 
zoon en  hertog  Amis,  ’s  keizers  raadsheer  en  vriend,  die 
juist  bij  St.  Jacob  boete  gedaan  hebben.  Als  zij  Olger  smeeken 
hen  te  sparen,  antwoordt  hij : „Nooit  meer  zult  ge  in  zoo 

goeden  staat  des  levens  kunnen  sterven,  als  nu  ge  pas  de 
heilige  plaatsen  bezocht  hebt”  en  zoo  slaat  hij  beiden  vromelijk 
het  hoofd  af. 

Nu  volgen  eindelooze  belegeringen  en  uitvallen,  doordat 
Olger  weer  eens  van  een  bewonderaar  een  slot  cadeau  krijgt 
en  ook  een  door  God  zelf  verijdeld  verraad  van  Herquam- 
balt,  waarna  hij  zich  door  de  vijanden  heen  slaat  en  voor  de 
laatste  maal  ontkomt. 

Alle  edelen  moeten  Karei  zweren,  Olger,  als  zij  kunnen, 
levend  of  dood  aan  hem  over  te  leveren.  Als  op  een  mooien, 
zonnigen  dag  Olger  nu  bij  een  claer  fonteine  is  ingeslapen, 
vindt  hem  daar  Turpijn  en  brengt  hem,  hoe  ’t  hem  zelf  ook 
leed  doet,  naar  Karei. 

Allen  smeeken  om  de  doodstraf  te  veranderen  in  gevangen- 
schap en  nu  wordt  er  voor  Olger  een  toren  gebouwd  te 
Reims,  want  in  een  gewone  gevangenis  kan  hij  niet  in.  De 
keizer  bepaalt,  dat  Olger  iederen  dag  een  kwart  brood,  een 
schaal  wijn  en  een  stukje  vleesch  mag  hebben.  Als  hij  dat 
hoort,  Olger,  dan  valt  hij  flauw,  daarvan  te  moeten  leven  — ! 
Turpijn  heeft  medelijden,  laat  ontzettend  groote  brooden  bakken, 
een  enorme  wijnbokaal  maken  en  hem  iederen  dag  een  half 
schaap  geven ; en  van  tijd  tot  tijd  komt  hij  met  hem  schaken. 
Zoo  blijft  Olger  vijf  jaren  in  dien  toren. 

De  keizer  blijft  steeds  zoo  vertoornd  op  Olger,  dat  hij,  als 
de  Frankische  edelen  genade  voor  hem  vragen,  van  kwaadheid 
zitten  noch  staan  kan  en  zweert,  ieder  te  dooden,  die  ’t  waagt 
Olgers  naam  te  noemen. 

Maar,  daar  komt  de  sultan  en  trekt  met  30  koningen  en 
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hunne  manschappen  Duitschland,  Henegouwen  en  Lotharingen 
door,  tegen  Karei  op.  De  keizer  laat  een  bode  vertellen,  hoe 
de  gevreesde  man  er  uit  ziet:  „Hij  is  vijftien  voet  lang, 
tusschen  de  oogen  een  voet  breed,  en  zijn  tanden  steken  drie 
vingers  breed  uit  zijn  mond,  zijn  oogen  gloeien  als  karbonkels 
en  met  zijn  hand  slaat  hij  een  paard  doormidden.  Hij  is  bang 
voor  niemand,  alleen  voor  Olger  Danslce.”  O wee,  nu  de 
keizer  dien  naam  hoort,  wordt  hij  zoo  kwaad,  dat  hij  den 
bode  op  staande  voet  laat  dooden  en  in  ’t  vijandelijke  kamp 
werpen.  Vele  gevechten  volgen  nu;  de  sultan,  de  verschrik- 
kelijke, doodt  achtereenvolgens  alle  strijders,  die  zich  tegen 
hem  aanmelden,  soms  wel  tien  tegelijk,  ’t  Fransche  leger  is 
in  rouw  en  treurnis,  de  keizer  denkt  met  smart  aan  de  dagen 
van  Roland  en  Olivier.  De  edelen  begrijpen : Olger  moet  tegen 
hem  strijden.  Maar  hoe  ’t  zoover  te  brengen  ? Een  ridder  gaat, 
op  een  goed  paard  gezeten,  voor  den  keizer  staan  en  roept 
luide:  „Olger  Danske  moet  losgelaten  worden!”  en  voormen 
hem  grijpen  kan,  is  hij  weggevlogen.  Een  andere  laat  kleine 
jongens  bij  tientallen  „Olger  Danske”  roepen  en  zegt  den 
keizer,  dat  God  hun  dit  heeft  ingegeven.  Nu  wordt  ’s  keizers 
gemoed  verzacht  en  hij  laat  Olger  vrij,  op  voorwaarde,  dat 
hij  tegen  den  sultan  strijden  zal.  Tot  driemaal  toe  antwoordt 
Olger,  dat  hij  eerst  zijn  zoons  dood  wreken  moet.  Zoover  gaat 
de  keizer  zelfs,  dat  hij  zijn  zoon  opoffert.  Carlot  weigert  een 
tweegevecht.  Gelukkig  komt,  op  ’t  oogenblik,  dat  Olger  hem 
het  hoofd  af  wil  slaan,  een  engel  tusschenbeide  en  redt  Carlot. 

Als  eerst  twee  paarden  onder  Olger  doorgezakt  zijn,  krijgt 
hij  Brifort  terug,  dat  tot  zijn  groote  verontwaardiging  die 
jaren  steenen  gesleept  heeft.  Het  dier  herkent  hem  dadelijk 
en  springt  in  ’t  rond  van  plezier. 

Nu  wordt  in  een  zeer  lang  hoofdstuk  het  gevecht  beschre- 
ven, waarin  Olger  den  sultan  natuurlijk  ’t  hoofd  afslaat  en 
ook  neemt  hij  hem  een  zalf  af,  die  alle  wonden  onmiddellijk 
heelt;  dat  was  de  zalf,  waarmee  de  Maria’s  Jezus  aan  ’t  kruis 
inwreven,  uit  de  handen  van  Jozef  van  Arimathea  kregen 
Titus  en  Vespasianus  haar,  en  toen  de  sultan  Jeruzalem  innam, 
bemachtigde  hij  meteen  dit  wondermiddel. 

Olger  bevrijdt  even  na  deze  overwinning  nog  de  Engelsche 
koningsdochter,  die  door  den  zoon  van  den  sultan  aangevallen 
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was  en  als  de  vijanden  geheel  overwonnen  zijn,  wordt  in 
Lyon  Olgers  bruiloft  met  haar  gevierd  en  regeert  hij  een  jaar 
over  Engeland. 

Daarna  trekt  Olger,  door  een  engel  aangespoord,  naar 
Babylon  en  nu  volgen  zoovele  nieuwe  avonturen  en  komt 
zulk  een  aantal  nieuwe  en  reeds  bekende  personen  op  ’t  tooneel, 
dat  het  verhaal  waarlijk  verbijsterend  begint  te  worden;  ik 
geloof,  dat  ik  ’t  den  lezer  moet  sparen. 

Allerlei  bekende  motieven  doen  hier  weer  opgeld:  Olger, 
die  zijn  naam  niet  heeft  bekend  gemaakt,  verraadt  zich  door 
een  alleenspraak  in  den  moestuin,  die  afgeluisterd  wordt;  om 
hem  uit  den  weg  te  ruimen,  zendt  men  hem  naar  Egypte 
met  een  Uriahbrief.  Schipbreuk,  waarbij  hij  het  verraad  ontdekt. 
Een  niet  onaardig  moment  is  ’t  nog,  als  Olger,  die  zich  door 
zwart  verven  onkenbaar  gemaakt  heeft,  in  de  gevangenis, 
waar  hij  door  verraad  in  komt,  zijn  neef  Gerard  van  Roussilon 
ontmoet  en  om  den  hals  vliegt,  en  deze  hem  dan  afweert 
zeggende;  „Ik  heb  geen  negers  in  m’n  familie!” 

Ook  ’t  zelfde  motief  als  in  ’t  Hildebrandslied  wordt  nog 
gebruikt:  Göde,  Olgers  broeder,  strijdt  een  tweegevecht  met 
zijn  eigen  zoon  Galter,  totdat  zij  elkaar  gelukkig  nog  bijtijds 
aan  de  stemmen  herkennen  en  dus  doodslag  vermeden  wordt. 

Als  Olger,  na  Babylonië  veroverd  te  hebben,  de  heerschappij 
erover  aan  zijn  neef  Galter  overlaat,  gaat  ’t  verhaal  geheel 
op  een  Britsche  roman  gelijken : na  een  schipbreuk,  waarbij 
alle  anderen  omkomen,  wijst  een  engel  hem  een  pad  over  de 
zee  en  voert  hem  naar  het  eiland  Avalon.  Daar  vindt  hij  een 
slot,  waaruit  twee  woedende  leeuwen  springen  en  verslaat 
deze.  Maar  nu  begint  het  den  vertaler  te  erg  te  worden: 
„Dat,  wat  nu  volgt,  luidt  zeer  wonderlijk  en  het  is  ook  niet 
aan  te  nemen,  dat  het  zou  kunnen  gebeuren,  daarom  moet 
ieder  er  maar  zooveel  van  gelooven,  als  hij  zelf  wil.”  Na 
deze  noodig  geoordeelde  verantwoording  gaat  het  verhaal 
verder:  Olger  komt  in  een  prachtige  zaal,  waar  een  paard 
hem  bedient  van  heerlijke  spijzen  en  dranken  en  vervolgens 
op  zijn  rug  naar  bed  brengt.  Olger  kruist  zich  bij  alles,  wat 
hij  doet,  ’t  lijkt  hem  gansch  niet  richtig.  Den  volgenden 
morgen  verschijnt  de  fee  Morgua  en  zet  hem  een  gouden 
krans  op  ’t  hoofd.  Nu  is  de  aarde  vergeten.  Een  ring  geeft 
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hem,  die  over  de  honderd  jaar  oud  is,  ’t  uiterlijk  van  een 
dertigjarige  en  zoo  wandelt  Olger  goudbekranst  en  jong  een 
tweehonderd  jaar  in  ’t  eeuwige  rijk.  Ook  Artur  ontmoet  hij 
daar.  „Vele  dwazen  meenen,  dat  zij  en  hunne  strijders  op 
den  oordeelsdag  zullen  strijden  tegen  den  antichrist  en  zijne 
manschappen ; wie  echter  dat  gelooft  of  niet  gelooft,  hij  zon- 
digt daarmee  niet,  want  het  staat  niet  in  ’t  Credo,”  zegt  onze 
nauwgezette  vertolker.  Als  na  200  jaren  Morgua  hem  de 
krans  weer  af  neemt,  trekt  Olger  de  wereld  in  om  tegen  de 
Turken  te  strijden.  Karei  en  al  de  mannen  van  vroeger  zijn 
dood,  hun  namen  zijn  vergeten.  Niemand  van  ‘t  toen  levend 
geslacht  ook  was  zoo  lang  als  Olger,  zoodat  in  Parijs  allen 
om  hem  heen  gaan  staan. 

Nog  eens  strijdt  hij  met  wonderlijke  kracht  en  dapperheid 
tegen  de  Turken  en  als  hij  na  den  dood  van  den  Franschen 
koning  met  de  koningin  verloofd  wordt,  komt  een  jonkvrouw 
en  neemt  hem  in  een  omhelzing  op  een  wolk  weg. 

„Dit  verhaal  is  wel  wonderlijk,  maar  ’t  staat  in  de  fransche 
Kroniek,  ieder  moet  er  maar  van  denken,  wat  God  hem  in 
den  zin  geeft.” 

En  nu  aan  het  eind  van  zoovele  wonderen  durft  de  vertaler 
ook  voor  den  dag  te  komen  met  wat  hij  aan  ’t  begin,  ondanks 
de  vergelijking  met  Simson,  als  onmogelijk  had  verworpen, 
namelijk  de  verschijning  van  zes  geesten,  in  de  gedaante  van 
jonkvrouwen  bij  Olgers  geboorte  aan  zijn  wieg : Gloriant  geeft 
hem  moed  en  kracht;  Palestina  zegt:  „Nooit  zal  hij  zonder 
oorlog  zijn,”  wat  Faromunda  goed  maakt  met:  „Nooit  zal  hij 
overwonnen  worden.”  Meliora  geeft  hem  de  gave  des  woords 
en  Pristina  de  liefde  der  vrouwen,  terwijl  Morgua  belooft: 
het  verblijf  op  Avalon. 

„Dit  kan  niet  waar  gebeurd  zijn,  maar  ik  moet  ’t  wel 
schrijven,  want  ’t  staat  in  de  Kroniek.” 

Dit  volksboek  werd  in  Denemarken,  gelijk  bij  ons  de  Vier 
Heemskinderen,  buitengewoon  veel  gelezen,  ja  zelfs  tot  in 
dezen  tijd  overgedrukt. 

II 

Dit  is  echter  niet  de  eigenlijke  figuur  van  Holger  Danske. 

De  echte  Holger  Danske,  die  in  de  volksverbeelding  leeft 
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en  door  vertellingen  leven  , blijft,  dat  is  de  grijze  koning,  met 
zijne  mannen  onder  den  Kronborg  gezeten  om  een  marmeren 
tafel,  die  in  zijn  droomen  alles  ziet,  wat  in  Denemarken  ge- 
beurt. Soms  dreunt  daar  de  grond  met  dof  gerommel:  dan 
houden  zij  wapenoefeningen,  want  eens,  als  de  Denen  door 
vijanden  en  nog  eens  vijanden  in  ’t  nauw  gebracht  worden, 
zoodat  zij  slechts  den  ondergang  voor  zich  zien,  dan  zal  Holger 
Danske  op  zijn  witte  paard  met  waaiende  manen,  den  witten 
mantel  wapperend  in  de  zon  en  de  witte  haren  fladderend  in 
den  wind  daar  aan  komen  stuiven  als  de  storm  en  de  benden 
weer  doen  ontvlammen  in  moed,  zoodat  de  laatste  strijd  glorie- 
vol door  de  Denen  gewonnen  zal  worden. 

Heel  Denemarken  door,  bij  Slagelse,  bij  Gaardeby  in  ’t 
Flensborgsche,  bij  Viborg-,  op  Moens  Klint,  bij  Nordtorp,  overal 
leven  sagen,  die  aan  die  van  den  Kronborg  doen  denken : 

Als  de  vlierboom,  die  bij  Nordtorp  uit  den  kerkmuur  ge- 
groeid is,  zoo  hoog  is  geworden,  dat  men  er  een  paard  mee 
binden  kan,  dan  zal  de  wereldkrijg  uitbreken  en  uit  het  Zuiden 
zal  de  koning  met  het  vijandelijke  leger  komen  aanrukken  en 
zich  bij  Nordtorp  legeren.  In  dien  tijd  zal  een  koning  met 
witte  haren  over  Denemarken  regeeren  en  daar  aan  komen 
stormen,  de  groote  slag  zal  geslagen  worden,  een  lange  en 
vreeselijke  strijd ; het  bloed  zal  door  de  wagensporen  stroomen 
en  de  strijders  zullen  er  tot  de  enkels  in  waden ; maar  eindelijk 
zal  de  witte  koning  den  anderen  dooden  en  een  schitterende 
overwinning  behalen.  Dan  zal  hij  de  wereldheerschappij  ver- 
krijgen en  is  het  langen  tijd  vrede  en  geluk. 

’t  Is  duidelijk,  dat  er  niet  de  minste  overeenkomst  bestaat 
tusschen  Pedersens  kroniek  en  deze  verhalen. 

Gaan  wij  nu,  zooals  L.  Pio  doet  in  zijn  aantrekkelijk  boekje  1) 
de  sage  na  in  de  verschillende  landen,  dan  komen  we  tot  de 
conclusie  dat  daarin  één  idee,  naar  de  onderscheiden  landaard 
gewijzigd  aan  den  dag  treedt.  De  verdichting  weelt  die  idee 
om  personen,  die  bij  ’t  volk  geliefd  zijn,  of  roem  van  dapper- 
heid hebben  achtergelaten  of  alleen  door  hun  naam  reeds  op 
de  verbeelding  gewerkt  hebben  en  zoo  maakt  zij  dezen  tot 
sagenfiguren. 


1)  Sagnet  om  Holger  Danske,  dets  Udbredelse  og  Forhold  til  Mythologiën. 
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Wie  denkt  niet  dadelijk  aan  Barbarossa  in  den  Kyffhauser, 
die  ’t  mooiste  verblijf  heeft  van  alle  onderaardsche  vorsten, 
met  de  zalen  van  goud  en  edelsteen,  zoodat  het  licht  is  als 
in  den  klaren  dag,  met  de  ontzaglijke  wijnkelders  waar  de 
vaten  verteerd  zijn  en  de  wijn  zich  een  eigen  rood  hulsel 
gevormd  heeft;  met  de  groote  stallen  en  ontelbare  rekken, 
waar  de  paarden  instaan  en  eten  van  de  distelen  in  de  ruiven 
en  geweldig  rammelen  met  hunne  kettingen  en  de  honderden 
van  krijgers  in  volle  wapenrusting. 

„Iedere  honderd  jaar  ontwaakt  hij  en  zendt  zijn  dwerg  uit 
om  te  zien  of  de  raven  nog  om  den  toren  vliegen  en  dan 
zinkt  hij  weer  in  slaap  in  het  wildste  deel  van  den  berg,  de 
„roode  burcht.”  Maar,  vliegen  de  raven  niet  meer  om  den 
toren,  dan  zal  hij  met  al  zijne  manschappen  uit  den  berg 
breken  en  voor  Duitschland  en  het  heele  christendom  een  slag 
leveren,  dat  van  de  vijanden  geen  spoor  meer  overblijven  zal.” 
In  een  gedicht  van  1350  komt  ook  al  de  voorspelling  voor 
dat  Barbarossa  met  een  grooten  oorlog  terug  zal  komen  en 
over  zee  ’t  heilige  graf  herwinnen. 

Evenzoo  leeft  de  oude  Wittekind  der  Saksers  onder  den 
naam  Koning  Weking  nog  voort  in  een  berg  in  Westfalen; 
hier  is  echter  het  krijgshaftige  geheel  op  den  achtergrond 
geschoven : de  koning  zit  daar  te  midden  van  zijn  schatten  en 
nu  gelukt  ’t  een  herder  door  drie  bloemen,  die  hij  drie  maal 
achter  elkaar  op  dezelfde  plaats  vindt  en  plukt,  binnen  te 
komen.  Hij  mag  zooveel  meedragen  als  hij  bergen>  kan,  maar 
laat  de  bloemen  liggen,  ondanks  de  waarschuwing  het  beste 
niet  te  vergeten  en  nu  wordt  de  deur  zoo  hard  echter  hem 
dichtgeslagen,  dat  hij  bijna  zijn  hiel  verliest  en  nooit  gelukt 
’t  hem  weer,  den  berg  te  openen. 

De  Engelsche  en  de  Noorsche  en  Zweedsche  verhalen  ge- 
lijken, zooals  te  verwachten  is,  zeer  veel  op  elkaar.  Daarin 
ook  treedt  nu  weer  ’t  meer  vertelselachtige  van  ’t  verblijf 
onder  den  grond,  dan  weer  ’t  sageachtige  idee  van  den  komen- 
den bevrijder  op  den  voorgrond: 

Scheepsvolk  uit  Skanen  komt  op  een  verlaten  eiland  en 
geraakt  in  een  hol,  waar  de  reus  Gallas  Dös  met  zijn  vrouw 
woont.  „Geef  me  eens  de  hand,  om  te  zien,  of  jullie  nog 
flinke  kerels  zijn,”  zegt  Gallas. 
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Men  kijkt  naar  zijn  knoken  en  waagt  ’t  niet. 

Op  raad  van  de  vrouw  geeft  een  hem  een  gloeiende  ijzeren 
bout  in  de  hand.  Deze  pakt  hij  flink  aan  en  verwringt  hij 
geheel,  zeggende:  „’t  Doet  me  toch  plezier,  dat  er  tegen- 

woordig nog  warm  bloed  is  in  Zweden  ! ” 

In  Schotland  wordt  verteld  van  Thomas  van  Ercildone : 

Een  stalknecht  verkocht  een  paard  aan  een  eerwaardig  uit- 
ziend man  en  moest  ’s  nachts  om  twaalf  uur  op  de  Eldon- 
hoogte  de  betaling  in  ontvangst  nemen.  Daar  werd  hem  de 
som  uitbetaald  in  heel  oude  munten,  waarna  de  kooper  hem 
uitnoodigde,  zijn  woning  eens  te  bezien.  Zij  daalden  af  in  een 
groote  stal,  waar  bij  ieder  rek  een  paard  stond  en  een  ridder 
lag  te  slapen.  „Al  dezen  zullen  ontwaken,  als  de  groote  slag 
bij  Sheriffmoor  geleverd  worden  zal,”  en  hij  wees  hem  aan 
’t  uiterste  eind  aan  den  stal  een  zwaard  en  een  jachthoorn, 
waardoor  de  betoovering  verbroken  kon  worden. 

De  knecht,  van  angst  niet  wetende,  wat  hij  doet,  gaat  op 
den  horen  blazen  en  nu  gaan  de  paarden  trappelen,  de  ridders 
ontwaken  en  zij  kletteren  zoo  vreeselijk  met  hun  zwaarden, 
dat  de  stalknecht  den  horen  weg  werpt  en  de  vlucht  neemt. 

Boven  het  gebulder  uit  hoort  hij  nog  een  stem : 

v 

Woe  to  the  coward  that  ever  he  was  bom, 

That  did  not  draw  the  sword  before  he  blew  the  hom. 

Een  dergelijk  verhaal  bestaat  in  Ierland  van  Dherro  Dhirlha, 
die  in  een  slot  aan  de  zeekust  woont  en  iedere  zeven  jaar 
eens  uitrijdt  op  zijn  paard  met  gouden  hoeven.  Als  het  goud 
der  hoeven  versleten  is,  is  de  betoovering  verbroken. 

De  vorst,  die  eens  de  mannen  boeide  door  zijn  dapperheid, 
de  strijder  voor  land  en  volk,  dien  men  in  zijn  grootheid  ge- 
kend heeft,  hij  kan  niet  sterven  of  verslagen  worden  in  de 
oogen  van  ’t  volk,  en  al  zien  zij  zijn  dood  voor  oogen,  eens 
gelooven  zij,  zal  hij  weer  komen  om  de  glorie  van  ’t  land, 
die  met  hem  verdween,  weer  heerlijk  te  doen  zijn. 

Ook  daarvan  spreken  de  Scandinavische  en  Britsche  verhalen. 

Zoo  vertelt  Snorre  Sturluson  (1178 — 1241)  in  de  „Konings- 
saga’s”  over  Olav  Trygveson,  die  in  den  slag  bij  Svald  van 
Denen  en  Zweden  tegen  Noren  verdronk:  „En  dadelijk  werd 
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door  velen  gezegd,  dat  Koning  Olav  zich  onder  water  de 
brunie  uitgetrokken  had  en  van  de  langschepen  weg  gezwom- 
men was  naar  die  van  de  bondgenooten,  waar  zij  hem  aan 
land  gebracht  hadden.  En  er  zijn  door  verscheidene  mannen 
vele  verhalen  gemaakt  over  zijn  lotgevallen  en  Halfröd  Bang- 
voorwater,  de  skald,  zingt:  „„Ik  weet  niet,  of  ik  Olav  moet 
prijzen  als  levend  of  als  dood,  velen  zeggen,  dat  Olav  onge- 
deerd uit  het  staal-onweer  is  gekomen,  maar  velen  spreken 
ook  ver  van  waarheid.”” 

De  skalden  waren  zoo  wijs  te  twijfelen,  maar  onder  het 
volk  leefden  deze  geruchten.  Evenzoo  van  Olaf  den  Heilige : 
„Als  Tore  Hund  na  den  slag  Olavs  lijk  niet  vinden  kan,  ver- 
telt een  boer  hem,  dat  Olav  gezien  was  bij  Stav  en  een  heele 
schare  mannen  met  hem  en  velen  geloofden,  dat  hij  binnen 
kort  weer  een  leger  zou  hebben  en  terugkeeren.” 

In  Engeland  had  de  Britsche  bevolking,  eeuwen  lang  onder- 
drukt door  de  Anglo-Saxen,  steeds  de  oogen  gevestigd  op 
Koning  Artur,  die  eeuwig  voortleefde  op  ’t  eiland  Avalon  en 
eindelijk  te  voorschijn  komen  zou  om  de  Britten  te  verlossen. 
Toen  de  Normandische  veroveraars  kwamen,  toonden  zij  zich 
uit  politiek  vrienden  van  de  oorspronkelijke  bevolking  en 
stelden  belang  in  hunne  oude  verhalen  en  zoo  kwam  de 
Britsche  sagenstof,  bewerkt  door  Normandiërs  in  de  literatuur. 
Het  geloof  aan  ’t  wederkomen  van  Artur  bleef  leven. 

Pio  haalt  daarvan  verscheiden  voorbeelden  van  later  tijd  aan  : 
Alanus  ab  Insulis  (12e  eeuw)  zegt  in  zijn  Explanatio  in  pro- 
fetiis  Merlini : 

„Als  iemand  waagde  te  betwijfelen,  dat  Artur  nog  leefde, 
zou  men  hem  steenigen.”  Gervasius  van  Tilbury  (13e  eeuw) 
vertelt  dat  Artur  op  Sicilië  in  de  Etna  wachtende  is  en  ook, 
dat  de  jagende  ridders,  die  in  de  bosschen  van  Groot-Brittannië 
en  Armorica  aangetroffen  worden,  tot  Arturs  hof  behooren. 

Don  Quichot  spreekt  ook,  als  hij  ’t  bestaan  van  de  ridder- 
stand verdedigt,  van  „Artur  van  Engeland,  die  tot  op  den 
huidigen  dag  in  een  raaf  veranderd  is  en  dien  men  bij  tijden 
in  zijn  rijk  terug  verwacht.” 

Maar  deze  voorbeelden  zijn  niets  bij  wat  de  Spaansche  kro- 
niek van  Juan  del  Castillo  1624  moet  behelzen:  namelijk  dat, 
toen  Filips  II  huwen  zou  met  Maria  van  Engeland,  hij  zweren 
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moest,  alle  aanspraken  op  den  Engelschen  troon  op  te  zullen 
geven  als  Artur  terugkwam. 

Ook  op  den  grafsteen  was  ’t  geloof  aan  zijn  weerkomen  uit- 
gesproken : 

Hic  jacit  Arthurus,  rex  quondam  rex  que  futurus, 

terwijl  Milton  een  regel  er  aan  wijdt  in  ’t  gedicht  Mansus 
uit  ’t  Sylvarum  Eiber, 

Arturumque  etiam  sub  terris  bella  moventem. 

De  sprong  van  deze  Germaansche  bevrijdersverwachting  op 
de  Aziatische  is  niet  zoo  heel  groot:  Mohammed  werd  bij  zijn 
optreden  gesteund  door  oude  overleveringen  omtrent  een  eens 
komenden  Wereldheerscher  en  Verbeteraar;  nog  bestaat  onder 
de  Arabieren  het  geloof,  dat  Mahadi  de  ioe  Iman  verscholen 
leeft  in  een  diep  hol,  waaruit  hij  in  de  laatste  dagen  van  de 
wereld  te  voorschijn  komen  zal,  om  met  Issa  verbonden  den 
Antichrist  te  bestrijden. 

Bij  de  Indiërs  weer  anders:  Vishnu  zal  na  zeker  tijdsver- 
loop op  aarde  komen  en  weer  rechtvaardigheid  brengen ; de 
zielen  van  de  dan  levenden  zullen  doorzichtig  zijn  als  kristal 
en  hun  geslacht  zal  de  wetten  van  de  gouden  eeuw  in  eere 
houden. 

Verwant  aan  al  deze  uiteenloopende  sagen  en  verhalen  is 
de  Messiasverwachting  in  het  oude  testament.  Zij  spreekt 
behalve  in  Jezaja  53,  waarin  men  Christus  heeft  meenen  te 
zien,  niet  van  een  hemelschen  lijder  en  bevrijder  maar  van 
de  aardsche  nooden,  die  de  Joden  tegemoet  gingen  en  te 
gelijk  van  de  geheel  werelsche  macht  en  heerlijkheid,  die  het 
van  God  verkoren  volk  te  beurt  zal  vallen.  Het  meest  over- 
eenkomend met  de  krijgshaftige  Germaansche  en  Scandina- 
vische verhalen  is  die  verwachting  bij  Daniël,  die  den  strijd 
voorspelt  tusschen  den  koning  van  ’t  Noorden  en  dien  van 
het  Zuiden,  waarin  Michaël,  de  beschermengel  der  Israëlieten 
de  beslissing  brengen  zal.  Zooals  in  Daniël  XII:  „Te  dien 
tijde  zal  Michaël,  de  groote  vorst,  die  uwe  volksgenooten 
beschermt  optreden,  en  zal  een  tijd  van  benauwdheid  aan- 
breken, zooals  er  nooit  geweest  is  sedert  een  volk  bestaan 
heeft  tot  dien  tijd  toe;  maar  te  dien  tijde  zal  uw  volk  ont- 
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.komen,  namelijk  zoovelen  in  het  boek  staan  opgeschreven”. 
Sions  toekomstige  aardsche  heerlijkheid  wordt  bezongen  door 
Joel  in  zijn  schitterende  beschrijving  van  den  „dag  van  Jahve”, 
de  eeuwige  vrede,  door  Jahve  zelt  ingesteld  wordt  geroemd 
in  Jazaja  II  of  Micha  IV : 

Eenmaal  zal  Jahve’s  tempelberg  aan  de  spits  der  bergen  staan, 

geene  natie  zal  meer  tegen  eene  andere  het  zwaard  opheffen, 
en  zij  zullen  den  krijg  niet  meer  leeren. 

Jezaja  65  geeft  de  gelukzaligheid  op  aarde,  waarin  de  wolf 
met  het  lam  te  zamen  zullen  grazen  en  de  leeuw  stroo  eten 
zal  evenals  het  rund. 

In  het  Joodsche  volk  leefden  dezelfde  verwachtingen  van 
wereldheerschappij  en  aardsche  grootheid  als  in  de  Germanen 
en  nog  in  Christus’  tijd  hield  het  volk  onwrikbaar  vast  aan 
de  hoop  op  politieke  oppermachtigheid  onder  een  vorst  uit 
Davids  geslacht,  en  met  verontwaardiging  verwierp  het  de 
voor  hen  onbegrijpelijke  idee  van  een  lijdenden  Messias:  zelfs 
Jezus’  discipelen  zetten  hem  bestraffend  terecht,  toen  hij  deze 
leer  voor  hen  ontvouwde  (Marcus  8 : 31 — 32). 

Den  „Koning  der  Joden,”  dat  begrepen  zij. 

Maar  voor  de  meer  ontwikkelden,  die  leden  onder  het  be- 
wustzijn van  menschelijke  onvolkomenheid,  voor  wie  dat  de 
grootste  ellende  was  en  de  verlossing  van  zonde  en  onvol- 
maaktheid het  hoogste  ideaal,  werd  Jezus  de  hemelsche  ver- 
losser, zooals  de  wereldsche  vorst  de  hersteller  zou  zijn  van 
het  ondergegane  volksbestaan. 

Na  Jezus  dood,  in  den  eersten  tijd  van  het  Christendom, 
kwam  dezelfde  verwachting  onder  anderen  vorm  weer  voor 
den  dag.  Wel  was  de  verlosser  reeds  gekomen,  het  offer  ge- 
bracht, maar  nu  hoopte  men  op  Jezus’  terugkeer  en  oordeel; 
al  de  fantasieën,  hierdoor  bij  het  volk  wakker  geroepen,  vinden 
hun  volledigste  uitdrukking  in  de  Openbaring  van  Johannes. 

De  hoop  op  bevrijding  uit  rampen  en  zonden,  die  in  de 
menschelijke  natuur  nu  eenmaal  leeft,  dat  is  de  algemeene 
idee  waarvan  de  Messiasverwachting  der  Joden  een  der  uitin- 
gen is.  Het  meest  direct  is  zij  in  de  Edda,  waar  Balder,  de 
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zon,  de  levenwekker  gewacht  wordt  in  koude  en  difisternis; 
maar  overal,  in  rampen  en  ongeluk,  in  zonde  en  leed,  daar 
blijft  de  hoop  levendig,  daar  gaat  de  verbeelding  uit  naar 
toekomstige  heerlijkheid.  Ondergang  bestaat  niet,  voor  alles 
is  redding,  in  ’t  tijdelijke  of  in  ’t  eeuwige,  de  Messias  is  overal, 
of  hij  redden  zal  uit  den  moreelen  nood  van  zonde,  of  het 
lichaam  bevrijden  zal  van  honger  en  koude  of  het  vaderland 
van  slavernij. 


VIJF  SONNETTEN 


DOOR 

Is.  P.  DE  VOOYS. 


I 

MiDD ACHTER  LAAN 

Slank-hooge  beuken  in  vierdubb’le  rij 
bouwen  de  hal,  waarin  als  feestbanieren 
inwaartsche  twijgen  gelend  loover  zwieren ; 

’t  zwaar  takkenwerk  buigt  neerwaarts  wijd  terzij. 

Hier  is  een  plechtig  feest  roemrijk  te  vieren  ! 

Dit  zwijgend  voorgevoel  omhuivert  mij 
nu  ’k  ochtends  vroeg  op  rijwiel  laan  doorglij 
en  vrees  met  bel  een  hooge  rust  te  ontsieren. 


Langs  ’t  akkerleeg  rondom  glijdt  zonneschijn, 
de  tinnen  van  ’t  kasteel  zijn  opgeblonken, 
guld  wordt  van  ’t  verre  bosch  de  boomtoplijn. 

Als  kralen  kleur  door  ’t  zongestraal  ontvonken 

in  ’toost’lijk  licht-dooraderd  bladgordijn, 

heeft  heel  die  hal  een  lied  van  herfst  doorklonken. 
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II 

Steenfabriek 

In  de  uiterwaard  langs  blank  gewassen  Waal 
ligt  steenfabriek  met  ovens,  hof  en  schuren, 
omhuld  door  dampen,  die  de  kracht  verduren 
van  guldend  zonlicht.  Nevelwei  is  vaal; 

maar  daken  gloeien  rood  en  de  ovenmuren 
gelijken  oud  kasteel,  waaruit  een  straal 
van  vuur  en  rook  naar  voren  schiet;  de  Waal 
glanst  scheepbezeild,  zoodat  ik  door  mijn  turen 

in  ’t  verre  spel  van  zon  en  ochtenddampen 
waan  Maart  van  Rossem’s  heer  vóór  tentenkampen 
hertooverd  in  't  nu  vredig  Betuwsch  land. 

’k  Zag  later  zwoegend  heet  in  zonnebrand 
kleimors’ge  kerels  kruien,  persen,  stampen, 
blootvoetsche  vrouwen  stap’len  steen  aan  kant. 

III 

IJZERGIETERIJ 

Zwarte  avond  donkerde  over  al  de  daken 
van  grauw  fabriek  met  woninkjes  terzij. 

Uit  ovenschoorsteen  van  de  gieterij 

door  bleeken  walm  flikk’rende  vlammen  braken. 

In  ’t  binnenduister  kropen  werklui  bij 

den  zwarten  grond  om  gietvorm  klaar  te  maken. 
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Voor  de  ovenmond  stond  al  een  man  te  waken, 
wijst  gietpotdragers  elk  zijn  plaats  in  rij. 

Nu  breekt  uit  de  ijz’ren  wand  in  vlammend  vlieten 
helgele  stroom  en  spatten  vuur  omschieten 
’t  roodglansgelaat  der  mannen  kalm  en  zwart. 

Die  dwalen  ’t  rondom  donker  in : het  gieten 
vlamt  en  verdooft  nu  hier  dan  ginds,  verward. 
Gloed  stolt  in  arbeid:  ijzer  sterk  en  hard. 

IV 

SONSBEEK 

Een  woud  van  loover  wuift  om  ’t  vijverblank 
klaat’rend  bestroomd  uit  zilv’ren  waterval. 

Daarachter  rijst  der  heuv’len  donk’re  wal 
met  eik  en  pijnbosch  steil  op  schuinen  flank. 

Zandpaden  kronk’len  neer  naar  ’t  Sonsbeekdal, 
waar  springt  fontein  en  zwemmen  zwanen  rank. 

Der  reuzenbeuken  eind’loos  takgesprank 
omhuift  op  heuv’lenhoogte  een  stille  hal. 

Woont  hier  de  herfst?  die  ’t  weedrig  park  doortoovert 
met  zooveel  kleur,  dat  ik  verrukt  er  dwaal 
en  voel  mijn  ziel  door  wonderschoon  omlooverd? 

Beleef  ik  Oostersch  boeiend  nachtverhaal 
van  zeer  begeerde  schat,  op  eens  veroverd? 

’t  Kwijnt  alles  weg  nu  naar  de  stad  ik  daal. 
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V 

De  spoorbrug 

De  ijle  bogen  van  een  ijz’ren  brug 
reiken  zich  over  van  de  pijlerstammen 
in  snellen  stroom,  tot  aan  de  groene  dammen 
met  spoorbaanstaven  op  den  sterken  rug. 

In  de  avond  gaan  daar  langs  mij  moede  en  klamme 
doorzwoegde  lijven  naar  hun  huis  terug 
na  ’t  werk  in  de  oeverstad  ; zie,  ginds  staat  stug 
fabrieksklomp,  waar  door  ruiten  lichten  vlammen. 

Over  de  velden  welft  zacht-roode  lucht, 

rivier  glanst  weg  in  vlakke  groene  weiden 

met  pracht  van  dag,  die  voor  het  donker  vlucht. 

Vermoeide  ziel  wil  zich  daarmee  verblijden, 
maar  luistert  scherp  naar  sleepend  voetgerucht: 
zwijgende  zorgen,  die  voorbij  mij  glijden. 


VOLENDAM 


DOOR 

M.  S.  ROETMAN. 


De  wind  doet  botter  dansen  aan  de  lijn, 
die  kim  heet,  maar  de  zee  ligt  stil  in  haven, 
waar  steil  uit  dekkenvolt’,  in  vaal  begraven 
van  net  en  zeilen,  honderd  masten  zijn, 

Den  smallen  dijkrug  met  de  huizen  klein, 
hangend  aan  eenen  kant,  kwam  zonbui  laven, 
en  tinten,  die  mijn  oog  al  wonders  gaven, 
worden  als  teeder  schoon  uit  ouden  schrijn. 

Kantblank  ovaal  besluit  blanke  gelaten 
en  witte  kelen  dragen  bloed’ge  snee 
van  roode  snoeren,  doffe  zwartsels  laten 
fel  zilvren  knoopen.  Poppen,  spelen  mee 
op  het  tooneel  kinders  in  lange  kleeren, 
die  van  den  lieven  zwier  geen  zier  ontberen. 


DE  BOODSCHAP 


DOOR 

NINE  VAN  DER  SCHAAF. 


Het  Driden-volk  was  een  gezegend  volk.  Verwonnen  en 
verdrongen  hadden  ze  menige  barbaarsche  stam  in  hun  nabij- 
heid : vele  hunner  kinderen  woonden  in  de  veroverde  streken,  — 
en  waar  de  Driden  zich  gevestigd  hadden,  werd  de  aarde 
schooner  dan  zij  voorheen  was. 

Onmetelijk  strekte  zich  uit,  vanaf  rotsige  kust : de  Driden- 
zee.  Bij  nevelloozen  hemel  was  daar  in  de  verte  zichtbaar  een 
vage  gouden  schijn:  dat  was  de  weerschijn  der  gouden  zetels 
van  de  Driden-goden. 

Van  een  der  vele  Golven,  gedrongen  in  de  openingen  tus- 
schen  de  onregelmatige  rotsen  der  kust,  was  het  water  rustig 
en  heerlijk  van  tint:  een  popelend  meer  van  smaragd. 

Dit  was  het  speeloord  der  Driden.  Daar  voeren  hun  lichte 
schepen  en  bootjes,  daar  heerschte  de  jeugd-zin,  de  luchte 
blijheid,  — daar  vierden  de  Driden-knapen  met  hunne  bruiden 
feest.  En  de  Driden-knapen  en  meisjes  waren  schoon  . . . 

Meer  dan  zij  allen  was  Indar  schoon,  — schoon  en  krachtig ! 
En  toch  was  hij  vaak  somber,  — meer  dan  de  anderen. 

O,  hij  kon  wel  vroolijk  zijn,  diep-vroolijk,  als  hij  zeilde  met 
z’n  vrienden  naar  den  open  rand  van  de  speel-Golf  in  een 
hunner  ranke  schepen  en  de  zee  was  glanzend  licht,  de  gouden 
schijn  van  de  goden-zetels  toefde  lokkend  ginds  bij  den 
horizon ! Als  ze  elkander  uitdaagden  met  de  stoutste  toe- 
komstplannen en  vermaakten  met  de  dolste  grappen.  Dan 
dronken  ze  veel  wijn  en  de  meesten  hunner  zeiden  eindelijk 
enkel  nog  met  dubbelslaande  tong  dwaze  dingen.  Indar  echter 
bleef  zichzelf  volkomen  meester  bij  ’t  drinken  van  wijn,  — 


DE  BOODSCHAP 


309 


hij  was  het  die  dan  de  zeilen  van  hun  vaartuig  in  top  heesch, 
het  roer  bestuurde,  — en  hoe  ver  hij  zich  ook  waagde  over 
de  glanzende  zee,  steeds  keerde  hij  met  de  anderen  ongedeerd 
van  zulken  tocht  terug. 

Dan,  terug  op  het  smaragden  water,  — als  de  ouderen 
bezorgd  hem  vermaanden,  klonk  z’n  vroolijk-luide  lach,  vol- 
overmoedig  en  versloeg  de  vermanende  stemmen. 

Doch  daarna  overviel  hem  soms  z’n  somberheid,  — dan 
dreef  hij,  droevig  gestemd  en  doelloos,  met  een  klein  bootje 
langs  slingerende  boschrivieren,  waar  hij  droeve  liedjes  maakte, 
die  hij  varend  zong.  En  naar  den  rand  van  de  rivier  kwamen 
uit  de  bosschen  de  kleine  meisjes  en  jongens  met  verwarde 
lokken  en  ze  riepen  hem  aan.  Dan  leerde  hij  die  kinderen 
z’n  liedjes  zingen,  en  als  ze  die  daarna  alleen  zongen  met 
hun  hooge  zilveren  stemmen,  was  de  droefheid  dier  liedjes 
vergaan,  — en  als  ze  zich  verspreidden  door  ’t  bosch  en  hun 
stemmen  van  hier  en  daar  klonken,  namen  deze  Indar’s  som- 
berheid weg. 

Dan  stond  hij  overeind  in  z’n  boot,  z’n  oogen  gloeiden,  want 
’t  was  hem  of  uit  alle  boomen  jeugd-melodieën  hem  toe- 
stroomden en  bijna  dronken  van  gulden  blijheid  werd  hij.  Zoo 
roeide  hij  zich  terug  naar  de  speel-Golf,  schertste  en  speelde 
met  de  vroolijke  Driden-knapen  en  -meisjes  en  floot  zoo  helder, 
van  onbedwingbare  levenslust. 

En  de  meisjes  zeiden  elkander  bewonderend : „Hij  is  schooner 
en  sterker  dan  een  der  anderen”,  - — en  als  ze  hem  weer  naar 
de  boschrivieren  zagen  trekken,  voeren  ze  hem  na  in  haar 
blinkende  bootjes  en  zongen  z’n  ooren  vol  van  lokkende  liede- 
ren. Maar  hij,  reeds  weer  somber,  ontvluchtte  haar  met  krach- 
tigen  riemslag  en  verbleef  lang  in  stilte  van  eenzame  streken. 

— ’t  Was  dat  hem  geen  Boodschap  werd  gezonden,  zooals 
gebeurde  met  alle  andere  Driden-knapen  van  edel  bloed ! Aan 
die  anderen  verscheen  eens  in  droom  een  hemelsche  bode, 
die  hen  zegende  met  plechtige  woorden  en  hun  mee  een 
taak  aanwees,  welke  ze  in  hun  leven  te  volvoeren  hadden ; — 
vanaf  zulke  stonde  ging  dan  hun  leven  langs  vaste  glorierijke 
banen  en  tot  hun  dood  toe  leefden  ze  in  trotsche  bevrediging. 
Maar  aan  Indar  was  nog  nimmer  in  droom  zulk  een  hemel- 
bode verschenen. 
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Z’n  moeder  troostte  hem:  hij  was  nog  zoo  jong!  Ze  was 
trotsch  op  hem  en  heimelijk  hoopte  ze,  dat  hem,  daar  hij  de 
schoonste  en  krachtigste  was  der  jongelingen,  eens  ook  de 
heerlijkste  zegen  zou  worden.  En  Indar  las  wel  in  haar  oogen 
die  naieve  hoop:  die  deed  hem  soms  beven  van  groote  ver- 
wachting ! 

Toen  hij  eens  met  veel  vrienden  tezamen  was  op  hun  meer, 
scherts  en  lach  weerklonk  over  de  watervlakte,  zonderde  hij 
zich  weer  af  van  de  anderen.  Hij  richtte  zich  nu,  alleen  in 
klein  bootje,  naar  de  groote  zee.  „Ik  wil  eind’lijk  droomen”, 
zei  hij  in  woesten  trots  aan  z’n  verwonderde  vrienden. 

Zij  voeren  hem  na  en  riepen  waarschuwend:  „In  een 
omgeving  als  hier  wordt  geen  droom ! Wij  allen  droom- 
den in  beschaduwde,  stille  streken  van  een  middag-woud, 
of  in  den  nacht  bij  maan-  en  sterrelicht ! Hier  wordt  geen 
droom  ...” 

Maar  Indar  herhaalde:  „Ik  wil  eind’lijk  droomen.” 

De  schoonste  der  Driden-meisjes  voer  hem  nog  verder  na 
in  haar  weelderig,  lichtbruin  vaartuig  en  noodde  hem  vleiend, 
te  komen  aan  haar  zijde. 

Levenslustig  was  hij  als  de  klotsende  zeebaren  en  hij  riep 
haar  toe:  „Als  ik  weerkom,  spoedig!  — nu  ga  ik  droomen.” 

Z’n  blik  was  gewend  naar  den  goudschijn  in  de  verte,  — 
om  hem  heen  was  het  luide  gebruis  der  baren,  achter  hem 
klonken  van  ver  de  stemgeluiden  zijner  vrienden. 

Hij  droomde!  Hij  zag  een  gouden  toren  hoog  oprijzen  uit 
de  zee  en  daarop  zat  een  donkere  vogel.  Die  vloog  terstond 
met  krachtige  wiek-slagen  naar  hem  toe,  dicht  langs  hem  heen 
en  uitte  in  nabijheid  een  onverstaanbaar  fluisteren.  Onderwijl 
zag  Indar  hoe  de  kleur  van  dien  vogel  was,  smaragd-groen 
als  de  speel-Golf. 

De  vogel  verdween,  — een  tweede  zat  op  den  torentop; 
ook  deze  vloog  naar  Indar  toe  en  dicht  langs  hem  heen  voorbij. 
Ook  deze  was  van  kleur  smaragd-groen,  fluisterde  onverstaan- 
bare woorden  en  verdween. 

Dit  spel  herhaalde  zich  eenige  keeren,  — toen,  wrevelig 
geworden,  dacht  Indar  aan  het  schoonste  der  Driden-meisjes, 
sprong  op  uit  z’n  loom-wachtende  houding  en  wendde  z’n 
vaartuig  naar  de  speel-Golf  terug.  Omkijkend  zag  hij  op  den 
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gouden  torenspits  wel  weder  een  donkere  vogel,  doch  deze 
bewoog  zich  niet  naar  hem  toe. 

Hij  ging  varen  aan  de  zijde  van  ’t  meisje,  schertste  met 
haar  en  zocht  haar  te  winnen.  Doch  zij  was  door  een  der 
hemelboden  die  de  Driden-knapen  in  droom  zegenden,  ver- 
loofd aan  een  vriend  van  Indar  en  Indar  kon  haar  niet  bezitten. 

Vluchtig  ook  was  z’n  liefde  voor  haar  en  hij  had  na  haar 
nog  eenige  der  Driden-meisjes  lief.  Doch  meer  dan  met  z’n 
liefde  hielden  zich  z’n  gedachten  bezig  met  den  eersten,  arm- 
zaligen droom  van  z’n  leven. 

En  na  eenigen  tijd  werd  hem  een  tweede  droom:  hij  zag, 
’s  nachts  in  den  slaap,  den  donkeren  vogel  stervend  neervallen 
van  den  gouden  torenspits  in  zee. 

Den  volgenden  morgen  vroeg  voer  hij  uit  om  den  dooden 
vogel  te  vinden.  Hij  begaf  zich  daarvoor  dieper  in  zee  dan 
hij  nog  ooit  geweest  was.  Wind  en  golven  raasden  woest  om 
hem  heen,  doch  hij  wilde  aan  terugkeeren  niet  denken  zoolang 
hij  den  vogel  niet  gevonden  had. 

Peinzend  bestuurde  hij  z’n  scheepje  en  hoe  de  golven  ook 
om  hem  heen  woedden,  ze  vernielden  of  bedolven  z’n  vaartuig 
niet;  hij  was  somber  en  verwonderd  en  hij  beefde  gansch, 
toen  hij  gevoelde  hoe  een  hoogere,  maar  onbekende  macht 
hem  nabij  was  en  hem  beschermde. 

Het  geluid  der  golven  was  hem  een  geheimzinnige  zang 
die  hem  gestadig  ontroerde. 

Eindelijk  kwam,  hoog-gedragen  door  een  sterken  golfstroom, 
de  vogel  aandrijven,  recht  naar  z’n  vaartuig,  zonder  dat  dit 
hem  bevreemdde.  Hij  nam  den  vogel  op,  legde  hem  eerbiedig 
naast  zich  neer  en  voer  daarop  terug  naar  veilige  kust.  In 
den  nacht  die  volgde  begroef  hij  den  vogel  op  een  klein, 
vorstelijk  kerkhof;  in  de  losse  aarde  die  den  graf-kuil  vulde, 
plantte  hij  een  eenvoudige,  roode  boschbloem.  Lang,  lang  bleef 
hij  peinzen  nabij  dit  graf,  — het  werd  middag  en  toen  nader- 
den klaagzangen  het  kerkhof,  het  breede,  ijzeren  hek  werd 
geopend  en  een  lijkstoet  betrad  het  breede  middenpad. 

Allen  die  in  den  lijkstoet  gingen  weenden:  de  doode  was 
nog  een  jonkman,  gestorven  een  wel  roemrijken,  doch  wreeden 
dood  in  bloedigen  veldslag  aan  verre  landsgrens.  Hij  was 
van  Indar’s  leeftijd  en  een  oude  speelmakker  van  dezen. 
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Indar  begaf  zich  midden  de  treurenden,  die  thans  het  versch- 
gedolven  graf  omgaven  en  toen  allen  bleven  weeklagen  en 
ontroostbaar  waren,  zei  Indar  vreemd-bewogen : „Wees  niet 
enkel  bedroefd  om  zijn  sterven!  Bedenk  ook  dat  hij,  die  dood 
is,  rust  heeft ...” 

Maar  de  menschen  hoofdschudden  en  weeklaagden  voort: 
hij  was  zoo  jong  en  z’n  jeugd  zoo  vol  belofte ! — Wee  wee,  — 
de  broosheid  van  menschenleven ! 

Bleek  en  peinzend  bleef  Indar  midden  de  menschenmenigte. 

Toen  zei  de  moeder  van  den  gestorvene,  bewonderend  op- 
ziende naar  Indar:  „Wees  voortaan  mijn  zoon.”  Want  Indar 
bezat  geen  moeder  meer. 

De  vrouw  voegde  er  vleiend  bij : „Gij  zij t schoon  en  krachtig, 
als  mijn  zoon  was.”  Maar  Indar  antwoordde  niet  en  stond  nog 
steeds  met  bleek  gelaat  te  staren.  En  de  menschen  die  hem 
beschouwden  fluisterden : „Hij  is  van  andere  kracht  en  van 
andere  schoonheid  dan  onze  zonen.” 

De  bloem  die  Indar  had  geplant  op  het  vogelgraf,  groeide 
forsch  en  prachtig  op,  — veel  forscher  dan  de  boschbloemen 
van  welke  hij  het  zaad  had  genomen.  En  Indar  ontroerde  van 
dien  groei,  wetend  dat  het  de  vogel  was,  die  dien  groei  deed 
zijn  zoo  weeldevol! 

Dien  zomer  genoot  hij  nog  volop  van  de  genietingen  die 
de  speel-Golf  en  z’n  omgeving  bood.  De  meesten  zijner  speel- 
nooten  waren  echter  ver  verwijderd : ze  namen  deel  aan  wa- 
penstrijd,  of  beoefenden  wat  er  aan  kunst  en  wetenschap  was 
in  het  Driden-land. 

In  den  herfst  stierf  de  grafbloem.  De  boomen  ruischten  en 
klaagden  het  gansche,  gure  najaar.  Met  den  winter  nam  Indar 
afscheid  van  z’n  jongelings-leven  en  diende  van  dien  tijd  af 
met  al  z’n  kracht  en  begaafdheid  z’n  vaderland.  En  waar  hij 
zich  bewoog  en  z’n  krachtig  wezen  deed  blijken,  zei  men  be- 
wonderend van  hem:  „Hij  is  een  Koning!” 

En  als  een  Koning  erkende  men  hem  weldra  in  het  gansche 
land. 

Hij  werd  ouder  en  ouder.  Eindelijk  werden  z’n  baard  en 
haren  grijs,  — hij  was  toen  reeds  zeer  oud.  Doch  immer  bleven 
z’n  kracht  en  schoonheid ; z’n  wijsheid,  die  mee  groot  was, 
meerderde  met  het  meerderen  van  z’n  jaren.  En  nu  hij  de 
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schoonheid  van  den  ouderdom  bereikt  had,  veranderde  ook  z’n 
uiterlijk  niet  meer. 

Alleen,  daar  langzamerhand  allen  die  hij  in  z’n  jeugd  gekend 
had,  gestorven  waren,  werd  z’n  wezen  droever,  z’n  tred  loomer. 
Peinzend  soms  over  de  levensdingen  en  over  z’n  eenzaamheid 
midden  den  bloei  van  nieuwe  geslachten,  benijdde  hij  zeer 
hen  die  gezegend  waren  met  de  rust  van  den  dood. 

Eens  wandelde  hij  door  een  dicht  woud  dat  stond  prijkend 
in  tooi  van  lente.  Al  wat  leefde  hief  zich  op  naar  de  zon  en 
gedijde,  vroolijke  kinderen  die  hem  spelend  ontmoetten  noem- 
den hem:  onze  oude  Koning.  Broos  en  teer  was  dat  alles: 
planten  en  menschen ! Hij  peinsde  in  weemoed  over  z’n  lang 
verleden  levenslente,  — over  de  gezellen  van  die  lente. . . . 

Hij  zette  zich  neer  en  weende.  Door  het  vocht  van  z’n 
tranen  zag  hij  vaag  de  lentekleuren.  Toen  eindelijk  z’n  tranen 
ophielden  te  vloeien  zag  hij  naast  zich  in  helder  zonnelicht 
een  grooten,  smaragd-groenen  vogel.  Indar’s  gelaat  bleef  kalm 
naar  dien  vogel  toegewend.  Diep  zagen  ze  elkander  aan : de 
vogel  die  een  bode  des  hemels  was,  en  de  oude  menschen- 
Koning ! 

En  deze  hoorde  eindelijk  de  Boodschap,  welke  hem  bereid 
was.  De  vogel  zei:  „Gij  zult  nimmer  sterven.” 

En  de  oude  ontving  de  Boodschap,  de  lang  verwachte, 
rustig  en  zonder  morren:  als  een  Koning. 


De  Prior 

van  het  Zwarte  Klooster 

DOOR 

ALBERT  VERWEY. 


Gij  weet  dat  niet  lang  geleden  een  man  gestorven  is  die 
de  wereld  van  zich  spreken  deed  door  zijn  wonderen.  Hij 
woonde  op  een  berg  in  een  woestijn,  als  Prior  in  een  zwart 
Klooster.  Zijn  monniken  gingen  het  land  door,  voedsel  ophalend 
bij  de  bevolking  die  verblijf  hield  in  diepe  dalen.  Daar  waren 
dorpen  gebouwd  aan  beken,  waarlangs  groene  vochtige  weiden, 
en  kleine  hooghoornige  koeien  loeiden  er,  en  ossen  die  als 
trekdieren  dienden  voor  hooge  tweewielige  wagens.  De  voer- 
lieden die  langs  de  lagere  bergwegen  trokken  met  hun  vrachten, 
heen  en  weer  tusschen  de  dorpen,  klapten  er  met  hun  zweepen, 
bellen  rinkelden,  en  in  de  donkere  smederijen  gloeide  het 
vurige  ijzer  waaruit  werktuigen  en  gereedschappen  gesmeed 
werden.  Daar  trokken  de  mannen  uit  met  hun  spaden  op  den 
schouder,  ten  land-  of  wijnbouw,  en  vrouwen  in  kleurige  doeken 
gingen  bij  hoopen,  klosvoetend,  ’s  morgens  op  weg  om  veldvruch- 
ten te  zamelen,  en  ’s  avonds  keerden  ze  huiswaarts  neven  de  volle 
wagens.  Het  leven  was  daar,  van  water,  zon  en  aarde,  en 
zooals  de  menschen  het  gemaakt  hebben,  en  er  was  heinde 
en  ver  geen  ander  dan  dit  zeer  eenvoudige,  geen  geleerdheid, 
en  geen  kunsten,  anders  dan  die  de  vrouwen  beoefenden  aan 
haar  weefgetouw  en  de  mannen  ter  besnijding  van  hun  ge- 
reedschap. En  er  was  geen  verandering  evenzoomin  als  de 
zon  veranderde  die  daar  altijd  helder  of  licht-omneveld  opkwam 
en  scheen  en  onderging,  of  als  het  water  dat  eens  in  hetjaar 
overvloediger  en  met  ruimer  geweld  van  de  bergen  kwam,  of 
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als  de  aarde  die  zwol,  en  vruchten  gaf,  en  verhardde,  en  zoo 
altijd  weer  eender. 

Maar  de  geleerdheid  was  in  het  Klooster. 

De  menschen  wisten  het  nauwelijks;  maar  als  zulk  een 
monnik  in  hun  dorp  kwam,  met  zijn  bleeke  wezen,  bloot- 
voetig,  in  zijn  donkere  pij,  dan  heette  hij  in  hun  gedachten 
de  geleerde ; en  het  was  wonderlijk  te  zien  hoe  zij  hen,  die 
niet  spraken,  in  hun  werkplaats  en  stalling  en  huis  haalden, 
telkens  als  er  iets  was  waar  ze  geen  weg  mee  wisten. 

Want  als  er  een  rad  niet  wou  wentelen,  of  een  koe  niet 
wou  kalven,  of  een  vreemd  kind  geboren  was,  — hij,  de 
monnik,  werd  er  altijd  bijgehaald,  en  met  een  wenk  of  een 
gebaar  of  een  handoplegging,  maakte  hij  alles  zooals  het 
wezen  moest,  klaar  en  duidelijk  zoodat  zij  het  zelf  inzagen 
of  doen  konden  wat  noodig  was. 

Want  evenmin  als  hij  sprak,  deed  hij.  Maar  hij  maakte 
alles  zoo  helder  alsof  hij  gesproken  had,  en  wat  er  gedaan 
moest  worden,  konden  zij  wanneer  hij  wegging,  zoo  goed 
als  hijzelt. 

Er  kwam  evenwel  zelden  dezelfde. 

Wanneer  een  zijn  broodbuidel  gevuld  had  vertrok  hij  langs 
een  van  de  bergpaden.  Voerlieden  vertelden  dan  soms  dat 
zij  hem  gezien  hadden  in  een  ander  dorp,  of  dat  andere 
voerlieden  hem  in  weer  een  verder  dorp  ontmoet  hadden ; 
maar  soms  ook  was  hij  herkend  uit  de  verte  op  een  van  de 
hoogere  wegen  die  leidden  naar  het  Klooster. 

Een  weg  kon  men  eigenlijk  niet  zeggen  dat  er  naar  het 
Klooster  was.  Wie  het  wel  eens  geprobeerd  hadden  hooger 
te  gaan  dan  gewoonlijk,  waren  altijd  gestuit  op  afgronden  of 
woestijnen  van  ijs  en  rotsen,  en  haastten  zich  terug  te  gaan. 
Een  verhaal,  maar  van  lang  geleden,  deden  de  vrouwen  aan 
het  wintervuur,  van  een  schoonen  slanken  jongeling  die  den 
tocht  begonnen  was  en  niet  keeren  wou  voor  hij  het  gevonden 
had.  Toen,  verscheidene  dagen  later,  hij  niet  weerom  kwam, 
gingen  mannen  er  op  uit,  en  zij  vonden  hem  bij  dien  diepen 
afgrond  met  links  en  rechts  ijsvelden,  dood  en  stijf.  Het 
wonderbaarlijke  was  dat  hij  in  zijn  hand  een  van  die  rozen 
droeg  die  men  in  een  diepte  aan  de  andere  zij  van  den 
afgrond  gloeien  zag.  Zijn  voeten  waren  ook  doorgeloopen,  en 
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voetstappen  waren  een  klein  eind  te  volgen,  gaande  op  het 
rechtsche  ijsveld,  en  andere,  terugkeerende,  op  het  linksche. 
Maar  op  de  plek  van  waar  hij  was  uitgegaan  lag  hij  stijf 
en  dood. 

Wie  de  Prior  zelf  was  wist  men  niet.  Maar  het  komen  en 
gaan  van  zijn  monniken,  eeuwen  lang,  had  sommige  zeden  en 
gebruiken  in  zwang  gebracht,  bij  geboorte  en  dood  en  huwe- 
lijk, die  de  menschen  zeiden  dat  van  hemzelf  stamden.  Zij 
zeiden,  als  zij  ernaar  deden,  altijd,  hoewel  zonder  ze  te  be- 
grijpen, dat  de  Prior  het  zoo  had  gewild. 

Ook  als  er  iets  bizonders  gebeurde,  of  iets  dat  zij  niet 
konden  verklaren,  een  plotseling  sterfgeval,  of  een  over- 
strooming,  of  een  ongewone  oogst,  of  een  schrikwekkend 
natuurverschijnsel,  dan  zeiden  zij  dat  dit  de  Prior  deed.  En 
eigenlijk,  in  hun  gedachten,  waren  zij  er  niet  ver  af  te  ge- 
looven  dat  de  Prior  de  hand  in  alles  had,  in  hun  heele  leven, 
in  alles  wat  er  met  hen  gebeurde. 

Ja,  zij  konden  zich  eigenlijk  niet  voorstellen  dat  het  anders 
zou  zijn  dan  dat  de  Prior,  daarboven  in  het  ongenaakbare 
Klooster,  de  hand  in  alles  had. 

Eens  op  een  dag  kwam  er  een  man  die  alles  juist  zoo  wist 
als  de  monniken. 

Hij  bouwde  zich  een  helder  huis,  hooger  aan  de  beek  dan 
waar  het  dorp  lag,  en  het  water  diende  hem  voor  zijn  molen- 
rad en  hij  kende  nooit  die  aarzeling  die  de  dorpelingen  beving 
bij  vreemde  verschijnselen. 

Integendeel,  hij  gaf  hun  raad  en  vroeg  er  zelfs  geen  teer- 
kost voor. 

Een  tijd  daarna  — de  monniken  verdwenen  reeds  — liep 
er  eerst  een  gerucht,  toen  een  verhaal,  dat  een  weg  werd 
gehakt,  boven  het  dorp,  den  berg  op. 

En  zoo  gebeurde  het.  De  weg  liep  hoog,  boven  het  dorp, 
en  vandaar  onbenaderbaar,  maar  treinen  langs  staven,  getrokken 
door  dampende  wagens,  voerden  werkvolk,  almaar  hooger. 

De  vreemde  van  het  dorp  was  er  bij ; de  dorpelingen  vraagden 
hem;  tot,  als  een  van  den  Prior  sprak,  hij  glimlachte. 

Een  jaar  ging  voorbij ; hout,  en  steenen,  vreemd-uitziende 
menschen  eindelijk  waren  waargenomen  in  de  langs  stoomende 
treinen. 
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Toen  beval  de  vreemdeling  dat  een  trein  zou  stilstaan  en 
wie  wilde  van  het  dorp  mocht  mee  om  te  zien  wat  er  ge- 
worden was. 

Toen  zij  kwamen  op  den  Berg,  op  de  plek  waar  het  Klooster 
moest  gestaan  hebben,  was  er  een  groot  wit  huis,  met  veel 
vensters  in  den  voorgevel,  en  terrassen,  waarop,  in  rieten 
stoelen,  in  pelzen  gewikkelde  menschen  lagen:  zieken,  zei  men 
hun,  voor  wie  de  kou  herstellend  was. 

De  vreemdeling  zei  hun  dat  de  Prior  dood  en  de  Berg  de 
zijne  was.  En  de  dorpelingen  peinsden  over  dat : de  Prior  dood, 
en  verstonden  haast  de  scherts  niet  van  een  van  de  vreemde 
gasten,  die  zei  dat  hij  hem  als  een  van  die  langstaartige 
Chineezen  gezien  had  die  een  laundry-house  houden  in  een 
voorstad  van  Nieuw-York. 


23  Jan.  04. 


D.  G.  ROSSETTI:  HET  PORTRET 


DOOR 

P.  C.  BOUTE  NS. 


Dit  is  haar  beeld  gelijk  zij  was: 

Het  lijkt  een  meer  dan  wonder  ding, 
Alsof  mijn  spiegeling  in  ’t  glas 
Zoü  toeven  als  ik-zelf  al  ging. 

Beweegt  zij  niet  terwijl  ik  staar  — ? 

Zien  niet  mijn  oogen  (nu,  nu!)  klaar 
Haar  lippen  oopnen,  fluistren  gaan 
Van  ’t  zoete  hart  het  zoet  vermaan?  — 
En  toch  is  de  aarde  boven  haar. 

Zoo  sombert  diepe  cel  het  rag 
Van  dungetrokken  zonnestraal, 

De  drop  die  lekt  bij  nacht  en  dag, 

Geeft  de  eenzaamheid  nog  stiller  taal . . . 
Toch,  van  heel  liefdes  prijs  bewaard 
Dit  enkel,  naast  wat  rouwbez waard 
Alleen  raad-houdt  met  ziels  gemis, 

Wat  heimlijk  en  onkenbaar  is 
Boven  de  heemlen,  onder  de  aard. 

Bij  ’t  schildren  schrijnde  ik  haar  gezicht 
In  mystisch  boomgewas:  geen  lucht 
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Tintelt  er  dóór ; in  ’t  bladerdicht 
Vermoedt  gij  weifel  stem  gerucht, 

En  vlam  die  daar  te  dolen  zweeft, 

En  oude  dauw,  en  al  wat  heeft 

Gestalte,  maar  geen  naam ; uw  schreên 
Kruisen  haar  doode  zelf;  daarheen, 
Zooals  het  kwam,  keert  al  wat  leeft. 


Voor  diepen  schemer  staat  zij  daar 
Als  in  dat  bosch  dien  dageschijn : 

Zóo  vloot  der  handen  stil  gebaar, 

De  gratie  van  de  zuivre  lijn. 

Haar  volle  schoonheid  krenkt  geen  toom, 
Weet  men  het  heden  noch  den  droom. . . 
Zij  is  het  — toch  van  wat  zij  was, 

Min  dan  haar  schaduw  op  het  gras, 
Haar  ijle  lichtbeeld  in  den  stroom. 


Daar  vonden  wij  dien  dag  en  gansch 
Alleen  elkaar,  en  ’t  feest  ging  aan 
Zoo  blijde  — en  toch,  herdenken  thans 
Bedroeft  die  uren  als  wen  maan 
Uitkijkt  op  ’t  daglicht . . . Daar  neeg  zij 
Over  de  bron  en  dronk  met  mij, 

Naar  andre  waatren  dorstiger ; 

En  zong  waar  de  echo  roept  van  ver  — 
Mijn  ziel  gaf  echo  van  nabij ! 


Maar  toen  ’k  dat  uur  kracht  won  en  sprak 
Uit  zwijgen  dat  verteert  en  doodt, 

Viel  regen,  en  in  donder  brak 
Hette  die  ’t  heuvlenland  besloot: 
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Dien  eigen  avond  sprak  ik  uit; 

Aan  stralen-overstriemde  ruit, 

Haar  overloken  oogen  bei 
Op  leêge  regenblinde  wei, 

Hoorde  zij  stil  naar  wat  ik  zeï. 

En  ’s  morgens  trilde  erinneren. 

Als  loof  waardoor  een  vogel  streek, 

Van  liefdes  warme  vleugelen, 

Tot  al  mijn  eigen  maken  leek 
Haar  schilderen ! Dus,  tusschendoor 
Lang  zwijgen  zoet  en  zoet  gesprek, 

Aan  raam  van  ’t  zomersche  vertrek 
Stond  ze  onder  bloeiend  plantendek 
Dat  gaf  der  boomen  schaduw  voor. 

En  wijl  ik  werkte,  en  boven  was  ’t 
En  om  ons  heen  al  geurge  noen, 

Leek  mij,  in  liefdes  zieken  last, 

Dat  als  een  hart  sloeg  tusschen  ’t  groen 
Iedere  bloesem  zon-doorheld  — 

O hart  dat  nooit  meer  klopt  of  zwelt, 

In  altijd  donker  altijd  stil, 

Wat’s  u mijn  liefdes  groote  wil, 

Dit  levend  web  van  zongetril? 

Want  nu  ontkent  de  lichte  dag 

Die  dagen : niets  wat  ’k  zie  of  hoor  — 
Slechts  bij  der  nachten  hoog  gezag 
Fluistert  hun  boodschap  tot  mijn  oor: 
Als  de  bladschaduw  op  een  aêm 
Krimpt  langs  den  weg,  en  ’t  wijd  verzaam 
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Van  heide,  bosch  en  water  ligt, 
Verheerlijkt  in  klaar  sterrelicht, 

Helder  en  heimlijk  als  doods  naam. 

Vannacht  vond  mij  de  slaap  in  ’t  end, 
Toch  waakte  ik  tot  het  dagbegin 
Steeds  dwalend  — tóen  heb  ik  geweend; 

Want  onverhoeds  was  ’k  midden  in 
Die  bosschen  waar  zij  met  mij  ging; 

En  als  ’k  daar  stond,  zoo  plotseling, 

Van  langen  nachtgang  moede  en  wee, 
Luid  tegen  schaamle  lichtekling 
Jammerde  uit  ijzren  borst  de  zee. 

Zóo,  waar  naar  ’t  hart  van  Liefde  zelf 
De  hemel  hoort  en  d’  adem  houdt, 

Om  Hoogst  Geheim  zich  ’t  stil  gewelf 
Van  aller  englen  vleuglen  vouwt  — 
Hoe  zal  ziel  staan  verrukt-ontroerd, 

In  doods  geboorte  omhooggevoerd 
Door  de  muziek  der  zonnen,  wen 
In  haar  ziels  heiige  ik  inkom  en 
De  stilte  daar  voor  God  erken. 

Hier  wacht  herdenken  onderhand, 

Vóór  haar  gelaat,  den  avondval, 

Als  diep  uit  ziels  Beloofde  Land 
Met  oogen  nieuw  zij  lachen  zal 
Haar  ouden  blik,  of  teerder  al  — 

Wijl  al  wat  leven  met  haar  gaf 

En  nam,  rijt  om  haar  beeltnis  heen, 
Begraven  pelgrims,  steen  aan  steen, 

Die  bleven  bij  het  Heilig  Graf. 


Drie 

Gedichten  van  Karl  Wolfskehl 

VERTAALD  DOOR 

ALEX  GUTTELING. 


Phoetms 

Onzen  roem  plaveien  wij  een  straatweg 
Die  zich  wijd  heen  windend  langs  den  golfzoom 
Immer  ’t  naast  der  zee,  der  minnende,  is 
Met  de  zeilen  hel,  de  eilanden  flonkrend. 

Door  cypressentwijgen,  grauwe  olijven, 

Glure  schuw  en  zelden  der  menschen  kommer, 

Als  een  droom  verzinkt,  als  der  avondwolken 
Diepere  schaduw  langs  het  blauw  voorbij  waait. 
Maar  op  onzen  witgestrekten  straatweg 
Moge  nooit  ’t  beladen  pakdier  hijgen  — 

Onze  broeders  slechts  de  lichte  vrije 
Tijgen  daar  en  groeten  ons  en  scheiden 
En  den  schoonsten  god  in  den  druipenden  grothal 
Waar  de  rotsen  zich  nijgen  tot  aan  den  wegrand 
Offren  de  schoonste  stervlingen  hunne  zielen. 
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Zoen-Offer. 

1 

Hij  kwam  bekransd  en  glimlachte  zoo  vrij : 

De  rijke  gunst  zijns  meesters  wenkte  hem 
Met  veel  kleurige  woorden:  warm  in  glans 
Der  jeugd  wiegelt  hij  zich,  in  ’t  harte  liedren, 

Zeker  van  zege  waar  hij  niet  om  streed 
Die  als  een  lentegolving  hem  omwierf. 

Toen  stoof  een  raaf  hem  rakelings  voorbij 
Met  zware  vleugelen  den  krans  beroerend 
En  donk  re  droppels  vielen  uit  de  wolk. 

2 

De  meester  stond  — zijn  werk  was  diep-doorgloeid, 
Zijn  oog  verzadigde  der  Godheid  weelde, 
Volmaaktheid  breedde  tot  een  dom  de  hal . . . 

In  haar  plechtige  stilte  trad  hij  in 
En  hief  zijn  hand  en  boog  zijn  knie  als  anders, 
Maar  dan  den  krans  van  warre  lokken  grijpend 
Drukt  hij  op  ’t  reine  voorhoofd  van  het  beeld  hem 
Zoodat  het  dreunend  wankelt  • — bleek  van  weten 
En  waan  de  zondaar  vliedt  — de  meester  stond. 

3 

Dat  hadden  hem  de  Heerschenden  verkondigd 
Dat  hij  nu  sterven  moest  — geen  die  niet  weende 
Om  zijn  vergrijp  en  dat  hij  sterven  moest 
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Hij  wist  het  — want  de  Ziel  zong  niet  in  hem: 
Bedekt  en  droef  kilde  haar  gouden  huis 
Waar  zat  en  staarde  eenzaam  de  zwijgende. 
Voordat  de  zeven  roode  knechten  kwamen 
Was  hij  reeds  bleek,  en  toen  de  zeven  kwamen 
Glimlachte  hij : den  doode  wilt  gij  dooden  ? 


4 

Als  een  die  droomt  den  blik  van  d’ochtend  tegen 
Ten  laatsten  reidans  wandlend  boog  hij  loom 
Zijn  donzig  teedre  nieuw  verzoende  leden. 

Dat  hij  als  offer  op  ’t  altaar  zou  geuren, 

Zich  aan  den  strengen  rechter  overgevend, 

En  alle  lucht  zijn  liefde  dragen  zoude 
Tot  alle  landen  als  een  fluitelied, 

Dat  leende  een  zalig  glanzen  aan  zijn  voorhoofd  — 
En  zijne  lippen,  de  verrukte,  beven. 

5 

Zoo  klaar  en  koel  in  ’t  herfstomloofde  bosch 
Uit  stralend  wijde  ruimt’  de  winden  spelen: 

Hem  die  er  glimlacht  — nimmer  haar  behoort  — 
Verlicht  met  plechtig  milden  schijn  de  zonne, 

Zoo  moederlijk  hem  koestrend  als  den  knaap 
Wen  hij  in  schuwe  dofheid  zich  verloor 
Grootmoeder  bracht  tot  rust,  hem  zacht  bedarend. 
Zijn  vrede  breidt  zich  uit,  een  stille  zee, 

En  zacht  langs  blauwe  paden  in  de  verte 
Met  lichte  zeilen  tijgt  zijn  leven  heen. 
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Ariadne. 

Stil  gaat  het  licht . . . ver  witte  vogelscharen 
Tijgen  aan  hemelboog,  zacht  bruisen  de  baren  — 

’t  Is  of  gebeuren  donker  mij  omwaar’. 

Houd  ik  hem  niet  den  Dooder  die  mij  kuste 
Genade  gietend  — o mijn  borst  — van  luste 
Siddert  gij  nog  en  mijn  wenkbrauwen  zwaar. 

Zoo  warm  en  zoet  gaan  mij  de  leden  gloeien  . . . 
Jong  ruischen  komt  de  kruinen  weer  doorstoeien, 
De  gouden  horen  klinkt  langs  ’t  zeevlak  klaar. 

Schuw  sluipt  het  wild  naar  wedden  dicht-nabije, 
Roodig  ontstraalt  de  dauw  den  rotsenrijen, 

Om  mijne  ziel  vloeit  er  een  weeke  schijn. 

Nu  gist,  nu  dreunt  het,  stuiven  groene  vonken. 
Waar  bleef  mijn  vorst  nu  ’t  feest  al  is  ontblonken? 
Bereid  — o kom  nu  — wacht  u kelk  en  wijn  . . . 

Aan  de’  ingang  van  mijn  rijk  ontgordeld  wacht  ik, 
Zaalge  tot  god  verkoren  naar  u smacht  ik. 

Nader ! wie  tot  mij  komt  gaat  in  tot  ’t  Zijn. 

De  gouden  horen  — ver  — gij  zult  verflauwen. 

In  dampen  zweeft  het  aan,  nu  zingen  schauwen  — 
De  weerld  is  leeg : geen  feest,  geen  feest  is  daar. 
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HOUSTON  STEWART  CHAMBERLAIN : 
IMMANUEL  KANT. 

Het  is  een  oorspronkelijke  en  toch  natuurlijke  greep  van 
Houston  Stewart  Chamberlain  dat  hij,  in  zijn  Immanuel Kant, 
dien  wijsgeer  niet  op  zichzelf  maar  door  vergelijking  kenner 
doet.  „Hier”  — zegt  hij  — „toon  ik  u Kant,  doch  niet  alleen, 
maar  samen  met  Goethe.  Let  nu  op  hoezeer  zij  van  elkaar 
verschillen  of,  ook  wel,  met  elkaar  overeenkomen.  Na  Goethe 
doe  ik  u Leonardo  zien,  — die  met  hem  verwant  is,  o zeker, 
maar  toch  ook  weer  verscheiden  en  dan  duidelijk  meer  met 
Kant  verwant.  Daarna  Descartes  en  hier  — geloof  ik  — 
kunt  ge  den  geest  van  Kant  aan  het  werk  zien  in  een  ander 
lichaam  en  andere  verhoudingen.”  — Het  is  duidelijk  dat  ge 
dien  geest  nu  in  breede  trekken  al  kennen  zult,  zoodat,  wan- 
neer ook  nog  Bruno  als  zijn  tegengestelde  en  Plato  als  zijn 
onsterfelijke  soortgenoot  u zijn  voorgevoerd,  de  uitvoeriger 
bemoeiing  met  Kant-alleen  u ten  slotte  vertrouwelijk  dunkt. 

Deze  opzet  heeft  mij  aan  het  boek  meer  geboeid  dan  iets 
anders.  Er  blijkt  dan  ook  uit  dat  Chamberlain  beeldend  ver- 
mogen heeft.  Hij  is  een  zichtbaar-maker  van  het  geestelijke. 
Zijn  stem  en  zijn  stijl  leenen  zich  daartoe.  Hij  spreekt  zoo  — 
schijnbaar  — gemakkelijk,  en  zoo  krachtig,  — hij  ontleedt  het 
ingewikkelde  tot  zoo  weinige  en  zoo  heldere  denkbeelden,  — 
dat  de  hoorder  niet  alleen  met  genoegen  luistert,  maar  luiste- 
rend ook  begrijpt,  en  nog  niet  het  gevoel  heeft  dat  door 
luisteren  en  begrijpen  zijn  kracht  is  uitgeput.  Want  meer  dan 
doen  luisteren  en  begrijpen,  wil  Chamberlain  doen  zien.  Hij 
heeft  het  over  menschen  die  geleefd  hebben  en  zichtbaar  waren 
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en  door  een  groot  aantal  trekjes  tracht  hij  u hun  levende 
zichtbaarheid  voortest  ellen,  en  onvergetelijk  te  maken. 

Dat  ligt  alles  in  zulk  een  opzet : het  boek  is  een  zesdeelige 
gesprokenheid,  met  het  doel  ons  denkende  te  doen  zien. 

Kant  verschijnt  er  ons  door  als  een  man  die  naar  binnen 
zag.  Hij  bouwde  de  voorstellingen  in  zich  op  met  een  zoo 
groot  architectonisch  inzicht,  met  zulk  een  volledigheid,  en 
met  een  zoo  levende  helderheid,  dat  zij  voor  hem  de  plaats 
vervingen  van  voorwerpen  en  men  begrijpt  hoe  hij  de  wer- 
kelijkheid missen  kon  mits  hem  maar  voldoende  gegevens 
over  haar  voorkomen  werden  verstrekt. 

Dit  vermogen  van  naar  binnen  zien  was  hoofdzaak  voor 
Kant,  die  zich  de  wereld  graag  duidelijk  wou  voorstellen, 
maar . . . zonder  gehinderd  te  worden  door  zinsindrukken. 

Hij  begint  dan  ook  daar  waar  de  Zinlijkheid  den  ervarings- 
stof  gegeven  heeft  en  het  Verstand  hem  bewerken  zal.  Deze 
twee,  Zinlijkheid  en  Verstand,  zijn  de  pijlers  van  zijn  inner- 
lijken  bouw.  Is  er  aan  die  twee  iets  eigen  ? Ja,  aan  de  Zin- 
lijkheid de  ruimte-voorstelling,  aan  het  Verstand  een  aantal 
vaste  vormen,  waarin  het  denkt  en  die  men  zijn  stambegrippen 
noemt.  Bestaan  die  twee  op  zichzelf?  Neen,  onmogelijk. 
Zonder  verstand  bleef  onze  zinlijkheid  blind  ; zonder  zinlijkheid 
kreeg  ons  verstand  niets  te  denken.  Maar  hoe  houden  dan 
die  twee  gemeenschap,  daar  de  een  alleen  zien,  de  ander 
alleen  denken  kan?  Door  den  Tijd,  die  in  de  ruimte  zichtbaar 
is  als  Duur,  en  in  den  geest  denkbaar  als  Beweging.  De  Tijd 
is  de  altijd  werkzame  geweldenaar  die  het  zichtbare  tot  het 
gedachte  maakt  en  het  gedachte  tot  het  zichtbare. 

Zoo  is  dus  Kants  innerlijke  bouw  u duidelijk.  Maar  — 
zegt  ge  — nu  ken  ik  toch  geen  andere  wereld  dan  die  van 
mijn  voorstelling. 

Kant  glimlacht.  Een  andere?  Welke  andere?  Kent  ge  dan 
nog  op  een  andere  wijs  dan  door  uw  voorstelling? 

Kant  schreef  aldoor  als  man  van  wetenschap.  Men  noemt 
de  zijne  een  kritische  wijsbegeerte. 

Maar  gij  houdt  aan:  dat  ge  daar  niet  mee  tevreden  zijt, 
dat  gij  niet  voldaan  wordt  door  alleen  uw  voorstelling,  dat 
gij  behoefte  hebt  aan  de  wereld  op-zichzelf. 

Kant  spreekt  met  u erover.  Hij  toont  u aan  dat  wat  gij 


DE  BEWEGING. 
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een  wereld  op-zichzelf  noemt,  wel  gedacht  kan  worden,  maar 
dat  gij,  gevangen  in  uw  voorstellingen,  nooit  zulk  een  wereld 
kennen  kunt.  Gij,  uitgaande  eenerzijds  van  zinlijkheid,  ander- 
zijds van  verstand,  zult  altijd  leven  in  tweeërlei  van  elkaar 
onscheidbare  voorstellingen,  en  ééne,  die  overeen  zou  komen 
met  ééne  wereld,  vindt  gij  nooit. 

Noodzakelijk  bij  elkaar  behoorende  tegenstellingen  noemt 
hij  ze,  en  toont  ze  u,  en  het  wordt  er  u helder  door  dat  al 
wat  ge  meer  omtrent  een  eenheid  wanen  mocht  Geloof  of 
Verbeelding  is. 

Het  is  een  andere  zijde  van  Kants  onderzoek  — en  nood- 
zakelijk door  velen  gevoeld  als  in  weerstrijd  met  de  vooraf- 
gegane — wanneer  hij  een  innerlijk  Moeten  en  de  Vrijheid 
er  al  of  niet  aan  te  gehoorzamen  in  den  mensch  als  feit  aan- 
neemt en  het  Ideaal  van  vrijwillige  plicht-vervulling  wil 
prediken. 

Een  geloof  als  een  ander  — zeggen  die  velen. 

Chamberlain  doet  dat  niet.  En  zijn  heele  boek  is  niet  alleen 
een  nabeelden  van  Kants  gedachten  maar  ook  een  verdedigen 
daarvan. 

Als  tegenbeeld  van  Kant  stelt  hij  Bruno  op.  Maar  hij  bedoelt 
Spinoza.  Chamberlain  is  een  groot  Joden-hater  en  mij,  die  den 
meest  germaanschen  van  alle  namen  draag,  mag  het  veroor- 
loofd zijn  daarover  zonder  boosaardigheid  te  glimlachen.  Er 
is  in  zijn  werk  een  plaats  waar  hij  het  eenheids-gevoel  van 
Bruno  en  de  tweeheids-gedachte  van  Descartes  bespreekt, 
en  ik  lachte  al  omdat  ik  zag  aankomen  hoe  hij  deze  bespie- 
geling niet  zou  kunnen  eindigen  zonder  beide  brandpunten  te 
zien  saamvallen  in  Spinoza.  Zoo  gebeurde  het  ook,  maar  owaai ! 
dat  kwam  anders  dan  ik  gedacht  had  en  van  schrik  zou  mijn 
lach  me  haast  ontschoten  zijn. 

„Allereerst  dit  eene:  ik  heb  bij  dit  schema  alleen  Indo- 
Europeërs  op  het  oog  gehad.  Een  man  als  Spinoza  bijvoor- 
beeld is  ons  volslagen  vreemd.  Spinoza  is  de  droomlooze  man. 
De  droomlooze  man  kan  onmogelijk  de  droomvolle  mannen 
verstaan.  Zooveel  te  bedenkelijker  is  het,  wanneer  gene  al 
wat  hij  heeft,  merg  en  been,  uit  dezen  trekt,  zooals  Spinoza 
dat  doet.  Want  van  de  twee  hoofdwerken  van  Spinoza  heet 
het  eene  Beginselen  van  de  Philosophie  van  Descartes,  en  het 
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andere  — de  Ethica  — draagt  weliswaar  Bruno’s  naam  niet, 
maar  trekt  uit  hem  alle  fundamentele  grondstellingen  en  wel, 
zooals  is  aangetoond,  uit  een  nauwkeurige  kennis  van  zijn 
voornaamste  geschriften.  Descartes  en  Bruno  — de  twee 
diametraal  tegengestelde  geesten  — onder  één  dak  te  brengen 
is  zeker  een  knap  stuk,  maar  gelukken  kon  het  alleen  aan 
iemand  die  volslagen  vreemd  tegen  beiden  over  stond,  die 
hun  levende  persoonlijkheid  in  het  geheel  niet,  maar  alleen 
sommige  formeele  momenten  in  den  bouw  van  hun  denken 
greep.” 

Ziedaar ! Hoe  dan  ook  verhanseld,  de  waarheid  heeft  er  uit 
gemoeten,  maar  de  woede  van  Chamberlain  is  nu  dan  ook 
ontoombaar.  Eerst  bitter  wordt  hij : Descartes  verzwolgen  door 
Spinoza.  Jawel!  „En  wij  blauwoogige  blonde  bloode  homines 
europaei  staan  daar  met  open  mond,  staren  den  wijzen  gevoel- 
loozen  Jood  met  verbazing  aan  en  juichen  met  handgeklap 
hem  toe  voor  zijn  verhanseling  van  een  grootsche  wereldbe- 
schouwing. ” 

Neen,  gaat  hij  voort,  het  is  al  te  erg : Descartes  en  Spinoza ! 
Geloof  niet  de  vakgeleerden  die  u Spinoza  aanprijzen:  „Kijk 
toch  eens  naar  Descartes  hoe  heerlijk  die  zijn  leven  leeft ! 
Vandaag  jaagt  hij  met  Wallenstein  over  de  vlakten  van 
Boheme,  morgen  schrijft  hij  een  verhandeling  over  de  akoestiek, 
overmorgen  een  blijspel,  — vandaag  bouwt  hij  een  teleskoop 
om  de  hemeldiepten  te  doorvorschen,  morgen  snijdt  hij  dieren 
om  het  geheim  van  den  bloedsomloop  te  doorgronden,  over- 
morgen neemt  hij  proeven  over  luchtzwaarte  en  lichtbreking,  — 
den  eenen  dag  vindt  hij  den  ether  uit,  den  anderen  de  analy- 
tische meetkunde,  den  derden  het  schema  van  de  bewogen 
lichamen ; dat  is  een  leven  des  levens,  een  onafgebroken  wissel- 
werking tusschen  mensch  en  natuur.  Daartegenover  zit  de 
„edele”  Baruch  van  de  wieg  tot  het  graf  in  zijn  achterkamertje, 
denkt  na  over  dat  wat  hij  bij  Descartes  en  Bruno  gelezen 
heeft  en  stelt  zich  daaruit  (met  onvergelijkelijke  vaardigheid) 
een  weefsel  van  sluitredenen  saam.” 

Ge  begrijpt  dat  ik  mijn  lach  weerom  had.  Het  was  er  bijna 
een  van  welbehagen.  Welk  germaansch  hart  klopt  niet  hoog 
als  hij  hoort  van  iemand  die  op  de  vlakten  van  Boheme  ge- 
jaagd heeft  met  (Schillers)  Wallenstein,  welk  man  van  de  wereld 


33o  BOEKEN,  MENSCHEN  EN  STROOMINGEN 


watertandt  niet  van  de  gedachte  dat  hij,  tusschen  zooveel  be- 
drijven door,  overmorgen  een  blijspel  schrijven  zou.  Maar 
hoeveel  vroolijker  werd  die  lach  toen  ik  bedacht  dat  zeker 
niemand  onder  de  wijsgeeren,  wat  zijn  leefwijs  aangaat, 
zóózeer  op  den  edelen  Baruch  geleken  heeft  als  de  groote 
Immanuel! 

Het  is  het  verrukkelijke  van  Chamberlain  dat  men  altijd 
zeker  is  een  voor  de  hand  liggende  gedachte  binnenkort  door 
hem  te  zien  opgemerkt.  Zoo  ook  nu.  Dat  Kant  nooit  Konings- 
berg uitkwam,  dat  hij  dagelijks  op  hetzelfde  uur  dezelfde 
wandeling  maakte  — zoodat,  volgens  den  boosaardigen  Heine, 
de  omwonenden  hun  horloge  op  hem  gelijkzetten  — , Chamber- 
lain weet  het  te  goed  dan  dat  het  hem  nu  niet  in  zou  vallen. 
Maar  wat  nood:  „slechts  een  enkel-uiterlijke  schijn  zou  in  staat 
zijn  ons,  Kant  aangaande,  te  doen  dwalen,  want  natuurkunde, 
aard-  en  volkenkunde,  politiek,  krijgskunst  waren  dagelijks 
zijn  hoofdvoedsel.” 

Wij  moeten  aannemen  dat  Chamberlain  voelde  hoe  zwak 
zijn  zaak  stond,  en  dat  hij  daarom  met  ieder  argument  genoegen 
nam.  Of  kende  hij  niet  den  Spinoza  die  óók  het  Theologisch- 
Politisch  Traktaat  — het  derde,  door  Chamberlain  niet  ge- 
noemde, hoofdwerk  — geschreven  heeft,  den  hartstochtelijken 
duider  en  denker  die  aan  al  wat  in  zijn  tijd  gebeurde,  een 
in  waarheid  verterend  deel  had? 

Wij  vinden  het  beminnelijk  als  Chamberlain  van  zijn  „lieben 
feinen  Kant”  spreekt.  Wij  houden  het  hem  ten  goede  als  hij 
het  mogelijke  doet  om  hem,  zelfs  in  uiterlijke  schoonheid,  niet 
te  ver  achter  te  doen  staan  bij  den  vorstelijken  Plato.  Maar 
wanneer  wij  den  breeden  schedel  en  het  bedachtzame  mondje 
van  den  Koningsberger  wijze  beurt  om  beurt  vereeren  en 
liefhebben,  dan  vragen  wij  voor  Spinoza’s  hoogovenvelfde 
oog  en  de  bevalligheid  van  zijn  edel  voorhoofd,  zooniet  uw 
liefde,  dan  toch  uw  onderworpenheid. 

Het  is  een  verfoeielijk  ding  dat  gij,  schrijvers  over  dichters 
en  wijsgeeren,  altijd  den  eenen  liefhebben  en  den  anderen 
haten  moet. 

Is  het  nooit  in  u opgekomen  dat  de  waarde  van  die  groote 
mannen  nooit  kan  gelegen  zijn  in  dat  wat  gij  van  hen  kunt 
meededen?  Wij  die  hun  denkbeelden,  kort  saamgevat  of  breed 
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uitgesponnen,  aan  anderen  overdoen,  geven  daarmee  toch 
niets  van  wat  hun  grootheid  is. 

Ik  moet  mij  bij  die  gedachte  een  oogenblik  ophouden.  Gij 
zoekt  de  beteekenis  van  een  wijsgeer  in  zijn  denkbeelden,  en 
ge  vraagt:  ben  ik  het  eens  daarmee?  Nu,  mij  schijnt  die 
doenwijs  volkomen  ongerechtvaardigd.  De  beteekenis  van  een 
denker  ligt  toch,  naar  mijn  meening,  in  zijn  gevoel  van  waar- 
heid, zooals  die  van  een  dichter,  van  een  kunstenaar,  in  zijn 
gevoel  van  schoonheid,  die  van  een  zedeleeraar  in  zijn  gevoel 
van  goedheid  ligt.  De  stelling  blijft  natuurlijk  onweersproken 
dat  in  eiken  wijsgeer  die  drie  gevoels-soorten  kunnen  — 
niet  moeten  — vereenigd  zijn ; maar  zij  verhouden  zich  zóó 
in  hem  dat  hij  beschouwd  wil  worden  als  uiter  van  waar- 
heid-gevoel. 

Lees  ik  nu  Kant  — ik  deed  het  sints  twintig  jaar,  in  ver- 
schillende tijdperken  van  mijn  leven  — dan  boezemt  mij  elk 
woord  dat  hij  zegt  on  voor  waardelijk  vertrouwen  in.  Ik  voel 
aan  zijn  toon,  ik  weet  aan  mijn  gedachte  op  tal  van  plaatsen, 
dat  hij  schrijft  wat  hij  als  waarheid  weet. 

Maar  nu : wat  voor  waarheid  ? Een  zulke  waarbij  onder 
ieder  woord  een  werkelijkheid  verborgen  ligt,  een  ervaring 
die  hij,  onderscheidende,  voorzichtig  benadert.  Zijn  uitbouwen 
van  gedachten  — door  Chamberlain  terecht  verstaan  als  zijn 
eerste  en  onmiddelijke  waarheid-uiting  — - is  dit  om  de  erva- 
ringen heengaande,  tastende,  benaderende  in-woorden-brengen 
zelf.  Hij  is  — om  een  term  uit  de  literatuur-kritiek  van  onzen 
tijd  te  gebruiken  — een  realistisch  schrijver;  maar  — een 
realist  van  het  geestelijke. 

Heel  anders  nu  is  Spinoza.  Hij  is  werkelijk  Kants  tegen- 
deel; maar  hij  is  niet,  zooals  Chamberlain  hem  noemt,  dog- 
matisch; hij  is  ideëel. 

Ondanks  alle  kritiek,  die  hij  ontwikkelde  aan  Descartes, 
ondanks  het  inzicht  dat  ons  verstand  van  huis  uit  onderscheidt 
een  noodzakelijk-samenhangende  tweeheid,  handhaaft  hij  het 
geloof  aan  een  eenheid. 

Het  geloof?  — Ja,  waarom  dan  niet.  Als  Kant  zijn  moeten 
en  zijn  vrijheid  opstelt,  is  hij  ook  een  geloovige,  en  dat  hij 
door  zijn  kritiek  zulk  een  onmetelijken  en  door  zijn  geloof 
zulk  een  geringen  invloed  gehad  heeft,  ligt  niet  aan  de  dom- 
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heid  van  zijn  lezers,  maar  daaraan  dat  hij  een  groot  kritikus 
was  en  een  klein  geloover.  Zijn  waarheid  was  die  van  den 
realistisch-aangelegden  voorzichtig  alle  werkelijkheden  beproe- 
venden  geest,  niet  die  van  den  grooten  Overtuigden. 

Maar  een  scherpzinnig  kritikus  èn  een  groot  Overtuigde  was 
Spinoza.  „Zijn  latijn”  — schreef  ik  vroeger  — ,, heeft  een  fijne 
en  heldere  stelligheid”.  De  klank  en  de  boog  van  zijn  latijnsche 
volzinnen  — - herhaal  ik  hier  — heeft  zulk  een  heldere  en 
edele  stelligheid,  dat  elke  ons  als  een  straal  van  wit  licht  het 
gevoel  van  zijn  waarheid  overdraagt.  „De  waarheid  is  in  onzen 
geest  evident”  schreef  hij,  en  ieder  woord  dat  hij  schreef  is 
daar  de  verklaring  van. 

In  dit  verband  moet  ik  ook  iets  zeggen  over  zijn  veelge- 
smade „ordine  geometrico.”  Geen  negentiende-eeuwsch  hand- 
boek dat  daarover  niet  een  schimp  bevat,  geen  vereerder  zelfs 
die  in  de  afkeuring  van  die  geometrische  schrijfwijs  niet  ge- 
willig meegaat.  Maar  ik  doe  het  niet.  Evengoed  als  Chamber- 
lain  van  Kant’s  architectonische  zeg  ik  van  deze  matematische 
saamstelling : de  vorm  is  de  waarheid. 

Zeker,  Spinoza  wist  ook  wel  dat  redeneer-kunde  iets  anders 
is  dan  wiskunde  en  dat  gedachten  geen  cijfers  zijn.  Maar 
nochtans  heeft  hij  door  zijn  vorm  onmiddelijk  den  aard  van  zijn 
waarheid  uitgedrukt : dat  zij  namelijk  klaar  was  als  wiskunde. 

De  werkelijkheid  wordt  benaderd,  de  idee  wordt  gedemon- 
streerd. „Ordine  geometrico  demonstrata. ” Ziedaar  Kant  en 
Spinoza,  de  realistische  en  de  idealistische  wijsgeer,  neven 
elkaar  gesteld. 

Het  komt  mij  voor  dat  Chamberlain  over  Goethe  — wiens 
rijk  tegenover  de  binnenwereld  van  Kant  als  die  Welt  des 
Auges  geteekend  wordt  — een  bizonder  gelukkig  hoofdstuk 
geschreven  heeft. 

Zijn  les  over  het  ontstaan  van  de  analytische  geometrie  bij 
Descartes  is  een  meesterstuk  van  heldere  en  vereenvoudigde 
voordracht. 

Zijn  opstel  over  Plato  is  rijk,  al  heeft  hij  moeite  ons  den 
idealistischen  griekschen  wijsgeer  als  zoo  uitsluitend  met  Kant 
verwant  te  doen  aannemen.  Wat  er  bizonder  in  treft  is  de 
raad  aan  wetenschappelijke  natuuronderzoekers  gegeven,  nevens 
de  begrippen  kracht  en  stof  ook  dat  van  het  leven  (in  den 


BOEKEN,  MENSCHEN  EN  STROOMINGEN  333 


zin  van  organisch  leven)  in  hun  systemen  optenemen.  Cham- 
berlain  is  van  aanleg  een  door-en-door  proef-ondervindelijk 
geleerde,  voor  wien  het  experiment  aan  het  begin  en  de 
mathesis  aan  het  einde  staat.  Daarom  juist  doet  het  goed  hem 
te  zien  lachen  met  de  „verkapte  spontane  generatie”  die  in 
het  geloof  aan  een  leven  uit  kracht  en  stof  ligt  opgesloten. 
Gij  komt  niet  uit,  roept  hij : hoewel  ook  ik  vind  dat  ieder 
levensgebeuren  op  zichzelf  mechanisch  moet  kunnen  verklaard 
worden,  zeg  ik  u:  het  leven  is  een  eigen  beginsel  dat  voor 
de  zinnen  gestalte  is  en  doelwerking  heet  voor  het  verstand. 

Voor  ons,  nog  leekiger  leeken  dan  Chamberlain,  lijkt  een 
natuurkunde  die  nevens  kracht  en  stof,  bij  de  gratie  het  leven 
in  zal  smokkelen,  altijd  nog  een  onnatuur.  Wij  beginnen  met 
het  leven  en  zien  dan  wat  er  overblijft. 

Maar  hier  nader  ik  — zooals  bij  de  lezing  van  dit  boek 
op  veel  andere  plaatsen  — de  grens  van  mijn  weten.  Indien 
iemand,  dan  heeft  de  schrijver  van  dit  opstel  Houston  Stewart 
Chamberlain  te  danken  voor  zooveel  kennis,  zoo  bevattelijk 
voorgesteld.  Een  zoo  kundig  leek  te  zijn  vond  ik  altijd  iets 
zeer  begeerlijks.  ,,Ein  Laie  spricht  zu  Laien”  zegt  deze ; 
laten  wij,  hoorders,  dankbaar  zijn  dat  tusschen  Laie  en  Laïe 
zulk  een  onderscheid  kan  bestaan. 

Het  behoeft  niet  gezegd  te  worden  dat  een  zoo  krachtig  en 
bekwaam  en  bloedrijk  schrijver  ons  dit  alles  niet  pour  l'amotir 
de  nos  beaiix  yeux  heeft  aangedaan. 

Hij  wil  ons  zijn  arische,  germanistische,  anti-semitische  over- 
tuiging instorten.  Niet  minder  dan  de  eenzijdige  natuuronder- 
zoekers zijn  de  socialisten  hem  onaangenaam.  Een  soort 
onkerkelijk  geloof,  een  toekomstige  geestesbeschaving,  voor 
hem  in  Kant  voorspeld,  wil  hij  den  strijd  doen  aanvaarden 
met  geestloosheid  en  priesterschap. 

Dit  is  alles  wel.  Wij  erkennen  den  edelen  aandrang.  Maar 
wij  hebben  den  dam  dien  hij  terwille  van  zijn  eigen  stroom 
op  ons  gebied  heeft  opgeworpen  daar  niet  kunnen  dulden 
waar  hij  onzen  stroom  storen  zou. 


Albert  Verwey. 
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EEN  VERLEGENHEIDSHOUDING 

Open  brief  aan  Prof.  G.  J.  P.  J. 

Bolland,  door  Dr.  G.  Jelgersma. 

Wat  aan  dezen  open  brief  het  merkwaardigst  is,  is  niet  de 
erbarmelijke  caricatuur,  die  Prof.  Jelgersma  van  zijn  collega 
ontwierp,  maar  de  teekening  die  hij  van  zich  zelf  gaf.  Prof. 
Bolland  is  niet  iemand,  voor  wien  men  het  behoeft  op  te 
nemen.  En  trouwens,  om  een  caricatuur  die  goed  en  geestig 
is,  kan  zelfs  het  slachtoffer  wel  lachen;  terwijl,  als  die  eigen- 
schappen eraan  ontbreken,  de  aandacht  beter  aan  andere  dingen 
is  besteed.  De  fout  van  deze  caricatuur  is  niet  dat  zij  den 
filosoof  geldt,  van  ouds  een  dankbaar  onderwerp  voor  den 
Volkswitz,  maar  dat  zij  te  filosofisch  is.  Prof.  Jelgersma  geeft 
zijn  filosofie  erbij  op  den  koop.  En  aan  die  fout  danken  wij 
een  allermerkwaardigste  teekening.  Het  was  zeven  jaar  ge- 
leden dat  Prof.  Jelgersma  in  zijn  inaugureele  rede  beweerde 
dat  de  menschelijke  geest  uit  gewaarwordingen  was  opge- 
bouwd, waarop  zijn  collega  Bolland  onmiddelijk  afstormde 
met  de  vraag  hoe  het  mogelijk  was  dat  iets  zoo  bijzonders 
als  een  gewaarwording  iets  zoo  algemeens  als  den  geest  kon 
samenstellen.  Daarna  zweeg  Prof.  Jelgersma,  doch  „overkropt 
van  ergernis”  schreef  hij  eindelijk  zijn  open  brief.  Wat  is  nu 
zijn  houding?  Hij  knoopt  niet  aan  bij  dien  vroegeren  strijd 
van  meeningen,  maar  hij  geeft  van  Bollands  persoon  als 
doceerand  professor  een  schets,  die  vermakelijk  bedoelt  te  zijn, 
doch  hem  geen  erger  ding  kan  aanwrijven  dan  het  imiteeren 
van  preeken  en  van  het  geloof.  Werd  daarmee  „uitgepakt”, 
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de  positie  van  den  schrijver  eischte  dat  hij  ook  iets  daarbij 
inpakte. 

En  dit  is  de  kern  van  den  brief : Prof.  Jelgersma  valt  Bol-- 
land  aan  door  de  geheele  filosofie  niet  alleen  als  overbodig 
maar  ook  als  verkeerd  voortestellen.  Daarmee  heeft  hij  het 
zich  al  heel  gemakkelijk  gemaakt.  Want  is  dit  het  geval, 
dan  is  het  natuurlijk  onzin  filosofie  aan  de  universiteit  als  studie- 
vak te  erkennen.  En  dan  is  het  ook  begrijpelijk,  waarom  het 
ergernis  geeft  dat  iemand  die  voor  dat  vak  is  aangesteld  zich 
er  warm  voor  maakt,  het  verdedigt,  en  zelfs  aanvallend  op- 
treedt om  de  aandacht  ervoor  te  vragen.  Volgens  die  opvatting 
toch  staat  de  filosofie  nog  bij  ongeluk  of  liever  door  achter- 
lijkheid op  den  rooster,  en  behoort  de  hoogleeraar  zich  tevre- 
den te  stellen  met,  ter  opluistering  van  de  klassieke  filologie, 
eenige  historische  bijzonderheden  aan  enkele  in  zijn  colleges 
verdwaalde  studenten  te  vertellen.  In  die  houding  meent 
Prof.  Jelgersma  sterk  te  staan.  „Soms  zou  men  wel  denken 
dat  deze  stelling  — - een  filosofisch  vraagstuk  is  een  onop- 
losbare questie  — voor  de  meerderheid  der  menschen  een 
uitgemaakte  waarheid  was.”  Die  meerderheid  stond  hem  in 
den  rug.  Maar  een  hoogleeraar  staat  toch  nog  boven  dat 
peil,  zoodat  wij  een  korte  uiteenzetting  krijgen,  waarom  de 
filosofie  geen  reden  van  bestaan  meer  heeft.  Deze  uiteenzetting 
geeft  de  teekening,  die  ik  bedoelde  en  merkwaardig  noemde. 
Het  is  trouwens  in  dezelfde  soort  al  meer  vertoond,  doch 
zelden  zoo  eenvoudig  en  openhartig.  Wat  toch  zien  wij  vóór 
ons?  Een  natuurwetenschappelijk  geleerde  die  de  filosofie 
veroordeelt  zonder  haar  te  kennen,  om  direct  daarop  — maar 
even  onbewust  als  onhandig  — haar  gebied  te  betreden.  Dat 
Prof.  Jelgersma  de  filosofie  niet  kent,  blijkt  duidelijk  uit  zijn 
beschrijving.  Voor  hem  is  zij  een  verzameling  van  stelsels, 
een  collectie  waaruit  te  kiezen  valt.  En  zooals  iemand  mine- 
ralen indeelt  in  verschillende  klassen,  zoo  doet  hij  het  die 
stelsels.  Het  zijn  voor  hem  eenvoudig  objecten,  zij  het  ook 
„met  groote  artistieke  en  psychologische  beteekenis.”  Maar 
de  twee  soorten,  die  hij  aangeeft,  zijn  geen  van  beiden  aan 
te  bevelen.  De  filosofische  stelsels  die  van  het  subject  uitgaan 
al  evenmin  als  die  welke  het  object  tot  centrum  hebben.  Men 
ziet  duidelijk  hoe  prof.  Jelgersma  het  zich  voorstelt.  De  filo- 


336 


BOEKBEOORDEELINGEN 


sofische  werken  zijn  kunstgewrochten  met  meer  of  mindere 
waarde,  maar  die  de  pretensie  hebben  van  waarheid  en  wijs- 
heid. Zoo  doende  heeft  Prof.  Jelgersma  nog  nooit  iets  anders 
dan  de  buitenkant,  dan  de  „boekjes”  gezien.  Dat  er  in  al  de 
stelsels  ook  iets  anders  is  dan  onderscheidenheid  en  tegen- 
spraak; dat  de  geheele  filosofie  altijd  door  zich  bewogen  heeft, 
en  ook  ontwikkeld,  naar  het  steeds  scherper,  zuiverder  en 
helderder  stellen  van  de  groote  altijd  door  eendere  denkpro- 
blemen,  daarvan  heeft  hij  geen  voorstelling  zich  gemaakt.  En 
toch,  is  de  filosofie  ten  slotte  wel  iets  anders  als  de  hardnekkige 
poging  van  den  menschelijken  geest  om  zichzelf  te  begrijpen, 
dat  is  om  zoo  diep  door  te  denken  over  zijn  gedachten  tot  deze 
in  hun  zui versten  vorm  voor  hem  staan  ? Zuivere  probleemstel- 
ling door  zuiver  denken,  dat  is  door  zuivere  rede,  was  en  is  en 
blijft  de  allereerste  taak  der  filosofie.  Zou  dit  nu  overbodige 
moeite  zijn?  en  kan  de  natuurwetenschappelijke  geleerde  het 
wel  zonder  dat?  Het  schijnt  absurd,  maar  het  is  een  feit  dat 
die  ontbeerlijkheid  tegenwoordig  „voor  de  meerderheid  der 
menschen  een  uitgemaakte  zaak”  is.  Gewoonlijk  maken  zij 
die  zaak  eenvoudig  uit,  zooals  alle  meerderheden  het  steeds 
deden:  zij  nemen  aan  wat  zij  vinden,  en  sluiten  daarbij  de 
kritiek  uit.  Zij  vinden  de  natuurwetenschap,  en  nemen  haar 
grondslagen,  methodes,  hypothesen  en  theoriën  zonder  meer 
aan,  niet  zonder  aanpassing  aan  nieuwere  ontdekkingen,  maar 
ook  niet  zonder  heftig  verzet  tegen  al  te  sterke  baanbrekers. 
Dat  zij  daarbij  staan  voor  een  werk  van  den  menschelijken 
geest,  nemen  zij  ook  nog  aan,  maar  liefst  zonder  geest.  Daar- 
mede weten  zij  niet  goed  weg.  Die  geest  liet  zich  niet  me- 
chanisch, niet  chemisch,  niet  evolutionistisch,  en  ook  niet  psy- 
chologisch — wel  -te  verstaan  physiologisch  — verklaren.  Het 
is  wel  beproefd,  en  — dit  is  het  typische  - — daarbij  dachten 
de  geleerden  steeds  dat  zij  op  physisch  terrein  bleven.  En 
toch  was  het  zoo  duidelijk  dat  dit  niet  meer  het  geval  was. 
Steeds  dacht  daarbij  de  geest  over  den  geest.  Steeds  werd 
daarbij  een  metaphysisch  dat  is  een  filosofisch  stelsel  opgebouwd. 
Maar  op  hoe’n  wijze?  Niet  langs  den  weg  door  alle  denkers 
gevolgd  en  onder  leiding  van  de  groote  voorgangers,  door  te 
trachten  naar  een  zuivere  probleemstelling.  Neen,  door  een- 
voudig aantenemen  de  wijze  van  denken,  die  zij  bij  hun 
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gewone  dagelijksch  werk  toepasten,  bij  physica,  chemie,  phy- 
siologie  of  biologie.  Wat  zij  daar  met  succes  gebruikten  namen 
zij  zonder  kritiek  aan,  doch  op  een  geheel  ander  terrein.  De 
houding  die  de  geest  aanneemt  tegenover  de  verschijnselen 
bleef  de  houding  dier  geleerden  wanneer  zij  zich  tegenover 
dien  geest  zelf  plaatsen.  Geen  wonder  dat  zij  daarin  nooit 
iets  anders  dan  verschijnselen  aantroffen,  nooit  den  geest  zelf. 
Zoo  moest  het  dan  ook  Prof.  Jelgersma  gaan  toen  hij  filoso- 
feerde tegen  de  filosofie.  Zeven  jaar  geleden  zag  hij  in  den 
geest  niets  als  verschijnselen,  dat  zijn  gewaarwordingen.  Sedert 
dien  heeft  hij  echter  begrepen  dat  hij  daarmee  toch  bleef  buiten 
den  geest.  Maar  te  velde  trekkende  tegen  den  krachtigsten 
verdediger  der  filosofie,  tegen  Bolland,  ging  het  toch  niet  aan 
dit  te  erkennen.  En  nu  bouwde  de  stelselvernietiger  een 
stelseltje  op,  dat  op  de  allermerkwaardigste  wijze  aantoont 
hoe  hij  met  dien  geest  verlegen  zit.  Hij  noemt  dat  stelsel, 
om  zich  toch  vooral  van  het  verstelselen  vrij  te  houden,  „eene 
analogie-redeneering,  die  niets  meer  inhoudt  dan  eene  vergelij- 
king, eene  mogelijke  overeenkomst.”  Wat  is  nu,  afgezien  van 
de  vermoffeling  van  het  gestelde  probleem  in  dergelijke  schuil- 
woorden,  die  mogelijkheid?  Dat  de  geest  evenzeer  een  opbouw 
en  complex  van  waarnemingen  is,  als  elk  samengesteld  lichaam 
een  opbouw  is  van  atomen  en  moleculen  en  dat  voor  beiden 
de  bouwmeester  ontbreekt.  Het  gebrek  aan  de  allereenvou- 
digste gedachtendiscipline,  dat  hieruit  spreekt,  is  evident. 
Allereerst  het  aannemen  der  atoom  hypothese  als  een  werke- 
lijkheid, in  plaats  van  als  hulpmiddel  voor  het  onderzoek. 
Maar  gesteld  dat  de  gelijkenis  der  atoomvoorstelling  van 
stoffen  met  die  stoffen  zelve  dit  rechtvaardigde,  dan  nog  is 
de  denkfout,  om  dit  analoog  te  stellen  met  den  opbouw  van 
den  geest  uit  waarnemingen,  sprekend.  Waardoor  wordt  deze 
analogie  ook  maar  eenigermate  gerechtvaardigd  ? Alleen  door 
vooraf  aantenemen  dat  de  geest  uit  de  gewaarwordingen  is 
opgebouwd.  En  dit  nu  is  allerminst  bewezen.  De  geest  heeft 
gewaarwordingen,  d.  w.  z.  neemt  zelf  waar.  Dat  is  het  eenige, 
waarvan  kan  worden  uitgegaan.  Uit  het  aannemen  van  een 
stelling  als  waar,  om  daaruit  diezelfde  stelling  als  „mogelijk” 
afteleiden,  blijkt  ten  duidelijkste,  hoezeer  kritiek  op  het 
denken,  dat  is  filosofie,  voor  natuurgeleerden  onmisbaar  is. 
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Dat  Prof.  Jelgersma  dit  met  een  groot  zelfvertrouwen  heeft 
aangetoond,  door  zichzelf  te  teekenen  in  een  verlegenheids- 
houding  zonder  dat  hij  hetzelf  weet,  is  de  groote  verdienste 
van  zijn  open  brief. 

IS.  P.  DE  VOOYS. 


VERBEELDING:  GEEN  STUDIE. 


H»  Roland  Holst : Algemeene  Werk- 
staking en  Sociaal-democratie. 

Wat  is  de  diepe  zin  van  zóóveel  geschrijf  over  de  algemeene 
werkstaking?  H.  Roland  Holst  doet  in  haar  boek  dien  zin 
duidelijk  uitkomen.  Schijnbaar  behandelt  zij  de  vraag  of,  te 
eeniger  tijd,  de  politieke  staking  een  bruikbaar  strijdmiddel 
voor  de  sociaal-democratie  kan  zijn.  Voor- en  nadeel  en  worden 
in  den  breede  uitgemeten.  Maar  in  werkelijkheid  bespreekt 
zij  iets  anders.  Niet  of  te  eeniger  tijd,  maar  of  nu,  of  in  de 
naaste  toekomst,  zulk  een  staking  zou  kunnen  beproefd  worden, 
is  het  vraagstuk  dat  haar  bezig  houdt.  Zij  vraagt  zich  af  of 
er  kans  op  is.  Ze  berekent  de  mogelijkheden  van  welslagen,  — 
hoort  aan  de  waarschuwing  tegen  mislukking  en  hare  gevolgen. 
Het  grootsche  dat  in  de  poging  liggen  zou  wordt  door  haar 
gevoeld  en  uitgebeeld.  Door  die  uitbeelding  vooral  tracht  de 
schrijfster  zichzelf  en  haar  lezers  voor  de  poging  in  te  nemen. 

En  terwijl  zij  schrijft  over  algemeene  werkstaking,  ziet  zij 
vóór  zich  de  met  spanning  verwachte  revolutie. 

Deze  geeft  aan  het  onderwerp  zijn  beteekenis.  Het  boek 
krijgt  er  een  glans  van  bekoring  door.  Kautsky  moge  er  een 
vaste  hand  in  zien;  wie  de  dichteres  kent,  hoort  er  een  toon 
in  die  van  gemoedsspanning  getuigt. 

Juist  hij  echter,  die  dien  toon  kan  waarnemen,  verwondert 
zich  over  den  vorm  van  deze  gemoedsuiting.  De  schijn  van 
studie  in  het  boek,  bedriegt  hem  niet.  Hoezeer  verschillende 
soorten  van  werkstaking  erin  worden  onderscheiden ; hoezeer 
elke  soort  wordt  verduidelijkt  door  levendige  schildering  van 
historische  voorbeelden,  en  tegenstrijdige  meeningen  helder  en 
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met  groote  onpartijdigheid  weergegeven,  tevens  kritisch  worden 
besproken;  — de  lezer  wordt  er  niet  door  in  den  waan  ge- 
bracht dat  dit  verstandelijke  het  wezenlijke  in  de  bedoeling 
van  de  schrijfster  is.  Hij  voelt  zich  als  op  een  stroom  die  hem 
heendrijft  naar  de  ophanden  zijnde  revolutie.  Hij  ziet  achter 
elk  voorbeeld  van  vroegere  stakingen  het  ééne  beeld  van  den 
bewusten  solidairen  arbeider,  fhe  — zoodra  de  revolutie  roept 
— op  zijn  post  zal  zijn.  Hij  begrijpt  allermeest  dat  hier  een 
vrouw  aan  het  woord  is  die  na  de  voorjaarsdagen  van  1903, 
van  de  macht  der  vereenigde  arbeiders,  van  hun  moed  en  hun 
houding,  een  sterken  indruk  ontvangen  heeft.  Hij  begrijpt  dat 
zij  onder  den  invloed  van  Russische  gebeurtenissen,  de  opdracht 
aanvaardend  haar  meerling  over  de  politieke  staking  aan  de 
duitsche  sociaal-democratie  meetedeelen  — de  duitsche,  van 
wie  zij  altijd  alles  verwacht  had  — haar  verwachting  van  de 
revolutie  luide  klinken  deed. 

Haar  boek  evenwel  werd  nu  verbeelding  onder  den  schijn 
van  wetenschap. 

Verbeelding,  zooveel  te  meer,  omdat  sinds  zijn  verschijnen 
de  omstandigheden  veranderden.  De  opdracht  tot  „stormen”, 
op  het  Jenaër-Congres  gegeven,  heeft  de  Duitsche  sociaal- 
democratie  niet  uitgevoerd.  Op  het  Mannheimer  werd  bevel 
gegeven  tot  „pas  markeeren.”  Meer  dan  ooit  is  na  dat  besluit 
de  revolutie  een  onberekenbare  mogelijkheid.  Theoriën  daar- 
over kunnen  niet  baten,  niet  leiden,  niet  verhelderen,  kunnen 
enkel  de  op  het  rechte  oogenblik  noodige  helderheid  bene- 
velen, de  ware  uiting  van  daadkracht  beletten  en  belem- 
meren. 

En  onder  een  schijn  van  wetenschap.  Want  wat  in  dit  ge- 
schrift stellig  niet  gegeven  wordt  dat  is  een  diepgaand  en 
ernstig  onderzoek  naar  de  werkstaking:  haar  mogelijkheid 
en  haar  gevolgen.  Zoozeer  was  de  schrijfster  vervuld  door  haar 
gedachte  aan  een  algemeene  en  onbestudeerbare  werkstaking, 
dat  zij  zelfs  het  onderzoek  naar  de  bestudeerbare  op  den  ach- 
tergrond dringt.  De  staking  die  geen  revolutie  is  of  beoogt 
en  die  dus  een  direkt  arbeidersbelang  moet  bevorderen,  is  een 
verschijnsel  in  de  arbeidersbeweging  dat  zich  elk  oogenblik 
kan  voordoen.  Daarvoor  een  houding  en  leiding  bepalen  eischt 
overleg  en  vooral  gebruikmaking  van  vroegere  ervaring.  Hier 
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is  grondig  onderzoek  van  feiten  mogelijk.  Hier  is  een  theorie 
over  de  staking  op  te  stellen. 

Het  is  waar  dat  deze  theorie  er  geheel  anders  uit  zou  zien 
dan  die  door  H.  Roland  Holst  wordt  nagestreefd.  Het  arbei- 
dersbelang zou  in  elk  bizonder  geval  op  zichzelve  moeten 
bestudeerd  worden,  en  niet  eens-vooral  in  het  naderbij  brengen 
van  de  revolutie  te  zien  zijn. 

Het  arbeidersbelang  in  elk  bizonder  geval  maatstaf,  en  de 
beoordeeling  ervan  niet  aan  den  enkeling,  maar  aan  de  orga- 
nisatie. 

Gevolg  van  een  leer  als  de  hierbedoelde : tegengaan  van 
nuttelooze  stakingen.  En  tegenover  den  staat,  in  elk  geval 
waarin  volslagen  revolutie  onmogelijk  is,  onthouding. 

Want,  van  tweeën  een  : men  staakt  om  den  staat  te  dwingen ; 
en  dit  is  reeds  een  poging  tot  revolutie.  Het  is  strijdig  met 
elk  begrip  van  een  staat  dat  de  regeering  zich  op  andere  wijze 
zou  laten  leiden  dan  door  haar  staatsregeling  is  aangegeven. 
Of:  men  staakt  als  protest  tegen  een  of  andere  maatregel; 
maar  dit  is  in  den  beginne  minder  staking  dan  agitatie  en,  bij 
voortzetting,  meer  revolutie  dan  staking. 

Juist  deze  politieke  vormen  van  staking  hooren  niet  onder 
een  leer  van  de  staking,  maar  onder  de  overwegingen  voor 
het  optreden  van  den  staatsman  thuis. 

De  wezenlijke  staking,  de  ekonomische,  met  als  doel  het 
direkte  arbeidersbelang  en  als  middel  de  organisatie,  is  voortdu- 
rend bestudeerbaar,  en  van  evenzeer  voortdurend  belang  voor 
alle  arbeiders.  De  vraag  wat  het  direkte  belang  waard  zal  zijn, 
en  wat  de  organisatie  doen  zal  wanneer  hetzij  een  staatkundige 
hetzij  een  sociale  revolutie  uitbreekt,  mag  haar  niet  voortdurend 
bezighouden.  Wanneer  die  komt  zullen  die  vragen  gesteld 
worden  en  is  het  ook  tijd  genoeg.  Voordien  ontneemt  het  den 
lust  in  het  gewone  dagelijksche  werk  en  belet  het  helder  in- 
zicht dat  daarvoor  noodig  is.  En  dat  eenvoudig  werk:  de 
Engelschen  en  velen  die  zich  niet  in  theoriën  verdiepten,  noe- 
men dat  practisch  socialisme.  Niet  ten  onrechte,  want  meer 
dan  in  eenige  theorie  ligt  in  die  werkelijkheid,  door  voortdu- 
rend opbouwen  van  organisaties,  en  opvoeden  tot  toewijding 
en  practisch  inzicht;  ook  door  het  vertrouwen,  zoo  op  het  werk 
zelf  als  op  de  mannen  die  het  verrichten,  de  zekerheid  van  het 


BOEKBEOORDEELINGEN 


341 


socialisme,  dat  is  de  zekerheid  van  een  redelijke  belooning 
van  den  arbeid.  Hoe  ’n  geheel  andere  zekerheid  is  het  geloof 
aan  de  komende  revolutie.  Die  is  geen  werkelijkheid,  maar 
alleen  verbeelding;  en  zooals  alle  verbeelding  mooier  dan 
werkelijkheid,  zuiverder  en  aanlokkender. 

Geen  wonder  dat  het  dichters  zijn  die  met  de  meeste  vol- 
harding de  zekerheid  van  die  toekomst  volhouden.  En  wanneer 
zij  dat  als  dichters  doen  door  te  geven  die  bezielende,  zuivere 
en  mooie  verbeeldingen,  zooals  b.  v.  Shelley  er  gaf  in  zijn 
Revolt  of  Islam , dan  zullen  zij  in  menig  hart  vertrouwen 
wekken,  en  blijheid  tooveren  in  het  oog  van  strijders. 

Maar  als  zij  aan  die  verbeelding  het  recht  van  leider  in  den 
strijd  meenen  te  mogen  ontleenen  worden  zij  gevaarlijk,  al 
blijft  het  mogelijk  dat  dichter  en  staatsman  in  één  persoon 
samenkomen.  Doch  gaan  zij  bovendien  — allerergste  verdwa- 
zing — hun  verbeelding  kleeden  in  het  pakje  van  wetenschap- 
pelijke theorie  en  meenen  zij  dat  de  miskenning  van  deze 
maskerade  domheid  is,  zoo  zullen  zij  tot  hun  schade  ervaren 
dat  óf  de  arbeidersbeweging  hun  den  rug  toekeert  óf  zij  met 
die  beweging  te  gronde  gaan. 

Is.  P.  DE  VOOYS. 


BELANGRIJKE  DICHTERS 
V 

Giza  Ritschl 

Nu  ik  dezen  naam  — den  naam  van  een  vrouw  — boven 
dit  opstel  plaats,  dat  als  het  laatste  van  deze  reeks  bedoeld 
is,  vrees  ik  een  verwijt  van  onhoffelijkheid.  Maar  ik  zet  haar 
volstrekt  niet  achteraan,  omdat  ik  haar  de  minste  vind : eerder 
zou  men  er  het  omgekeerde  uit  kunnen  opmaken,  want  voor 
een  schrijver  is  stijging  wenschelijker  dan  daling.  Doch  met 
de  rangschikking  mijner  typen-rij  bedoel  ik  hoegenaamd  geen 
oordeel  over  hun  meerdere  of  mindere  voortreffelijkheid,  ik 
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doe  het  alleen  zoo,  omdat  ik  er  pleizier  in  heb,  om  de  onder- 
linge verwantschap  voelbaar  te  maken,  hoe  groot  overigens 
het  verschil  ook  zij.  v.  Suchtelen  en  Uyldert  zijn  tweeërlei 
geestelijke  dichters,  maar  de  laatste  staat  door  zijn  reëelere 
beelden  en  meer  artistiek  gewogen  klanken  dichter  bij  Jan 
Prins,  die  in  het  geheel  niet  geestelijk  is.  Diens  liefde  voor 
de  Natuur  vindt  men  bij  Penning  ook,  maar  met  een  aan- 
doénlijk gemoedsleven  vereenigd.  Zulk  een  aandoénlijk  gemoeds- 
leven, maar  geheel  ontdaan  van  al  het  andere,  alleen  schoon 
door  zijn  spontane  hartstochtelijkheid,  heeft  Giza  Ritschl.  Zoo 
hebben  wij  met  zachte  overgangen,  een  reeks  opgesteld  van 
typen,  die  tesamen  de  drie  groote  machten  der  moderne  poëzie : 
Idee,  Natuur  en  Aandoening,  in  goede  gedichten  hebben  uit- 
gestort, en  wier  reeks  dus  eenigszins  een  beeld  geeft  van  de 
nieuwe  Beweging,  al  bevat  zij  slechts  een  gedeelte  van  haar 
vertegenwoordigers. 

Het  is  werkelijk  al  te  dwaas,  om  te  vinden,  dat  onze  tijd 
arm  is  aan  goede  verzen.  Wel  is  het  noodig,  scherp  te  onder- 
scheiden, wel  wordt  de  glans  van  veel  echte  schoonheid  voor 
de  menigte  verduisterd  door  geflikker  van  namaak -juweelen, 
wel  ontbreekt  — ook  helaas  te  veel  aan  de  dichters  zelf  — 
een  sterk  besef  van  Eenheid;  maar  toch  heeft  er  zich  in  de 
laatste  jaren  een  poëzie  ontwikkeld  waarin  alle  mogelijke 
smaken  iets  van  hun  gading  kunnen  vinden,  een  poëzie  die 
voor  hem  wiens  hart  voor  allerlei  uitingen  openstaat,  mits  ze 
waarachtig  zijn,  een  verheugenswaardig  schouwspel  wordt  van 
veelzijdigen  bloei. 

Over  de  kunst  van  pure  Hollanders  als  Jan  Prins  en  Penning 
heb  ik  gesproken,  is  het  niet  aardig,  hen  te  doen  volgen  door 
een  vreemdelinge,  die  bij  toeval  in  Holland  kwam,  en,  nauwe- 
lijks onze  taal  kennende,  door  de  schoonheid  dier  taal  er  toe 
bewogen  werd  om  haar  lot  in  die  haar  vreemde  geluiden  uit 
te  zingen,  zoodat  zij  zelf  dichteres  werd  en  onze  litteratuur 
met  haar  merkwaardige  verzen  verrijkt?  Want  merkwaardig 
zijn  ze,  al  hebben  ze  nagenoeg  geen  enkele  aantrekkelijkheid. 
Men  zou  zelfs  kunnen  zeggen,  dat  het  nauwelijks  verzen  zijn. 
Zij  hebben  geen  maat,  geen  vorm  ; zij  hebben  alleen  rijm  (en 
hoe  dan  nog,  dikwijls)  en  een  rythmische  bewogenheid.  Zij 
gelijken  niet  zelden  op  gedichten  van  vóór  de  Renaissance, 
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bijv.  op  Roemer  Visscher,  hoe  zot  die  vergelijking  ook  schijne : 
men  leze  het  volgende: 

Ijdel,  ijdel  is  elke  daad, 

Ijdel  elk  woord,  dat  ik  praat, 

Ijdel  mijn  willen,  mijn  streven, 

Ijdel,  ijdel  geheel  mijn  leven, 

Ijdel  zweeft  er  mijn  ziele  heen, 

Ijdel  mijn  lach,  ijdel  mijn  geween. 

en  ieder  die  wel  eens  in  de  gemoedelijke  Rommelsoo  van 
dien  groven  Hollander  heefd  geneusd,  zal  erkennen,  dat  de 
overeenkomst  treffend  is,  ook  door  de  herhalingen  van  het- 
zelfde woord. 

Overal  vind  ik  wel  wijn  of  bier, 

Overal  vind  ik  gezoden  of  gebraden, 

Overal  vind  ik  zachte  bedden  en  goede  sier, 

Overal  vind  ik  kostelijke  gewaden, 

Overal  vind  ik  die  mij  willen  raden, 

Overal  vind  ik  wel  wijf  of  maagd, 

Maar  overal  vind  ik  niet,  die  mij  behaagt. 

Niet  de  toon,  de  gevoelssfeer  (als  men  daarvan  bij  den 
laatste  spreken  kan),  maar  de  wijze  van  zeggen  is  eender. 
Nog  merkwaardiger  is  dikwijls  de  overeenkomst  met  volks- 
liedjes : 

Mijn  lief  had  blauwe  oogen 
en  een  hart  van  steen, 

of  het  volgende,  dat  wel  aan  een  bekend  kinderspel  ontleend 
schijnt  te  zijn : 

Lieve  zwaluw,  ik  heb  een  vraag  aan  U, 

Toe,  draag  nu  mijn  brief  met  U, 

Want  op  Uw  wegen  komt  hij  U tegen. 

Zoo  zijn  ook,  ' evenals  in  volkspoëzie,  de  telkens  voor- 
komende beelden  bij  Giza  Ritschl  die  van  rozen,  sterren  en 
maan,  engelen  en  vogels.  Andere  bevatten  haar  verzen  zelden, 
maar  deze  zijn  soms  heel  fijn  uitgewerkt,  en  dikwijls  aardig 
naïef,  doordat  zij  ze  personifieert.  Ieder  kent  Goethe’s  „Hei- 
denröslein”  : 


DE  BEWEGING. 
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Knabe  sprach  : ich  breche  dich, 

Röslein  auf  der  Heiden, 

Röslein  sprach : ich  steche  dich, 

Dasz  du  ewig  denfcst  an  mich, 

Und  ich  will’s  nicht  leiden. 

maar  heeft  dat  niet  een  liefelijk  pendant  gekregen  door  Giza’s: 

Een  bloeiende  bloem  riep  mij  aan  : 

Toe,  pluk  mij. 

Verschrikt  bleef  ik  plots  staan,  — 

Ik  bukte  mij. 

Toen  beefde  zij  in  mijn  handen, 

Bleek  van  kleur. 

Mijn  hart  begon  te  branden 
Door  haar  geur. 

O,  ik  kuste  haar  wild  en  innig,  — 

Zij  lachte  maar  . . . 

Ineens  riep  ze:  toe,  niet  zoo  dolzinnig, 

Bedaar,  bedaar  ! 

Ik  zeide,  dat  haar  verzen  bijna  geen  enkele  aantrekkelijkheid 
hadden,  en  nu  lijkt  het  wel  of  ik  mijzelf  tegenspreek.  Maar 
meer  dan  deze  éene  kleurigheid  van  kinderlijke  beelden  heeft 
zij  ook  niet.  Haar  woordenkeus  is  zeer  beperkt,  wat  geen 
wonder  is,  daar  de  vrije  beschikking  over  taal-rijkdom  haast 
iets  onbereikbaars  is  voor  wie  niet  van  zijn  jeugd  af  met  die 
woorden  vertrouwd  raakte.  Doch  verschoonen  is  nog  geen 
prijzen.  Het  valt  niet  te  ontkennen,  dat  Giza  Ritschl’s  verzen 
eentonig  zijn.  Altijd  dezelfde  woorden,  dezelfde  beelden,  — 
voeg  daarbij,  dat  ook  wat  zij  te  zeggen  heeft,  dikwijls  niets 
anders  is  dan  het  op  overeenkomstige  wijzen  uiten  van  éen 
gevoel;  en  men  zou  tot  de  overtuiging  kunnen  komen,  dat 
er  niets  zoo  vervelend  is  als  de  poëzie  van  deze  Hongaarsche. 

Deze  veroordeeling  zou  echter  bewijzen,  dat  men  doof  was 
voor  een  ontroerde  menschestem,  die  met  weinig  hulpmiddelen, 
en  vaak  onhandig,  maar  altijd  ernstig  en  zonder  eenige  aan- 
stellerij, de  kinderlijkheid  zelve,  tracht  in  te  dringen  in  gevoelige 
zielen  om  daaraan  een  droefgeestig  verhaal  toe  te  vertrouwen 
van  ontgoochelde  liefde. 

Haar  eerste  versje  is  niets  dan  éen  kort  oogenblik  van  be- 
wustgeworden  smart,  rijm  is  er  nog  niet  eens:  de  poging  er 
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toe  is  maar  even  zichtbaar;  éen  zinnetje  is  het,  maar  met  vol- 
doende rythmische  werking  en  zeer  zuiver  en  kernachtig  uit- 
gesproken : 

Om  me  heen  stilte, 
het  water  onrustig  en  diep, 
en  ik  aan  beiden  vertellende 
mijn  diep  en  stil  verdriet. 

Niet,  dat  ik  dit  een  mooi  vers  vind.  Het  zou,  vooral  als 
het  rijmen  was  gelukt,  een  goed  begin-strofetje  voor  een  ge- 
dicht zijn.  In  plaats  van  enkel  de  opteekening  van  een  feit : 
dat  zij  haar  leed  vertelde,  aan  de  omgeving  die  stil,  diep  en 
onrustig  als  zij  zelf  was,  zouden  wij  graag  óok  dat  smart- 
verhaal  hooren.  Zoo  ver  komt  ze  niet,  maar  het  weinige,  dat 
deze  regels  bevatten,  kon  moeilijk  treffender  gezegd  zijn. 
Meer  hoeft  een  pas  beginnend  dichter  niet,  dan  iets  te  voelen 
en  dat  juist  weer  te  geven.  Giza  Ritschl  is  van  af  het  eerste 
oogenblik  zichzelf  geweest,  en  heeft  het  versmaad,  woorden 
en  zegswijzen  te  leenen  bij  wie  zij  wellicht  bewonderde,  ter- 
wijl toch  bij  haar  onvoldoende  kennis  der  taal  de  verleiding, 
klaar  liggende  uitdrukkingen  over  te  nemen,  zeer  groot  ge- 
weest moet  zijn. 

Het  is  er  ver  vandaan,  dat  haar  geheele  eerste  bundeltje 
zoo  zuiver  zou  wezen.  Vaak  is  haar  zinsbouw  al  te  onhandig: 

Dacht  iets  te  worden 
maar  ze  hebben  bedorven, 
al  het  goede  is  weg. 

Nu  voel  ik  pas  echt 

hoe  de  menschen  zijn  slecht. 

en  ditzelfde  versje  bewijst  tevens,  hoe  de  gedachten,  waarin 
haar  gevoel  zich  uit,  wel  eens  al  te  onbeduidend  zijn.  Waarom 
dit  alles  nu  reeds  tot  een  bundeltje  verzameld,  kan  men 
vragen,  waarom  niet  gewacht,  tot  krachtiger  of  teerder  zeg- 
ging en  zuiverder  rijm,  rijker-genuanceerde  gevoelens  zouden 
uitdrukken?  Maar  nu  het  boekje  er  eenmaal  is,  en  er  veel 
betere  gevolgd  zijn,  is  het  wel  aardig,  ook  hierin  reeds  telkens 
de  fijne  eigenschappen  te  zien  opduiken  waaruit  later  haar 
poëzie  zou  bestaan.  Men  leze  bijv.  de  volgende  regeltjes,  even 
zooveel  beschrijvende  zinnetjes,  die  door  hun  directheid  en  de 
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onverwachtheid  van  hun  tesaamstelling,  de  huiveringwekkende 
weergave  zijn  van  een  fel-gevoelige  moment-stemming. 

De  maan  hoog  en  licht. 

De  boomen  van  bladeren  dicht. 

Een  vogel  er  in  zingende, 

Ik  er  onder  van  angst  tillende. 

Niet  ongelijk  aan  sommige  verzen  van  Gorter?  Goed,  maar 
zie  daarnaast  dan  dit  andere ; ik  geloof  niet  dat  Gorter  ooit 
zoo  kinderlijk-eenvoudig  was : 

Dag  aan  dag  ging  een  meisjè  naar  de  kerk, 
het  Maria-beeld  versieren  was  haar  werk. 

Aandachtig  knielde  ze  er  bij  neder, 
sprak  heel  zacht : hier  ben  ik  weder, 
met  heffende  handen  kom  ik  vragen, 
help  gij  de  zieken,  die  wonden  dragen. 

Heilige  Maria,  verhoor  mijn  gebed! 

Zij  kunnen  niet  komen , ze  liggen  in  bed. 

Want  deze  laatste  regel  is  subliem  van  argelooze  naïefheid. 
Zoo,  denken  we,  zou  een  kind  het  werkelijk  zeggen. 

Uiterst  sensitief  en  aan  den  anderen  kant  zeldzaam  kinder- 
lijk, is  deze  ongelukkige  vrouw.  Hoe  zij  door  haar  droef  lot 
wanhopig  droomen  kan,  en  toch  door  haar  onvernietigbare 
natuur  kind  blijven,  leert  dit  vers: 

Als  ik  in  het  woud  loop 

dan  komt  ’n  wensch,  ’n  hoop 

om  als  bruid  te  fleuren, 

fleuren  in  bruidsgewaad, 

dat  zoo  heilig  en  statig  staat, 

met  sluier  en  krans  van  witte  bloemen, 

lange  sleep,  mooie  witte  schoenen. 

Dan  met  zachte  schreden  treden 
vóór  ’t  altaar  bij  de  gouden  kleuren, 
waar  niets  dan  kaarsen-schijn  licht. 

Daar  als  bruid  te  mogen  staan 
en  er  bij  sterven  gaan. 

Wat  is  wanhopiger,  dan  bruid  te  willen  zijn  en  meteen  te 
willen  sterven  ? Maar  wat  is  naïever,  dan  in  die  smart  nog 
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aan  „lange  sleep,  mooie  witte  schoenen”  te  denken?  In  een 
harer  laatste  verzen,  in  het  vorige  nummer  van  dit  tijdschrift, 
is  er  tusschen  die  smart  en  die  kinderlijkheid  een  bewuste 
strijd.  „Verloren  lief  komt  niet  weerom,  Wiediewiediebom ! ” 
roept  zij  daar,  als  een  straatliedje,  eerzame  lezers  ontstellende, 
en  het  is  werkelijk  wel  wat  wrang,  zulke  bespotting  van 
eigen  leed. 

In  haar  eerste  bundeltje  is  de  stemming  meer  die  van  een 
zachte  melancholie. 

Hij  is  graag  uit  alleen, 
ik  thuis  stil  en  ween. 

Niet  uit  verdriet  glijden 
de  tranen.  Neen,  zij  strijden 
uit  liefde  voor  hem  alleen. 

Om  in  eenzaamheid  ook  bij  hem  te  zijn. 

Zoo  is  er  het  vredigste  smart-gevoel  van.  En  het  heftigste 
is  dit,  latere,  als  zij  blijkbaar  den  onmogelijken  strijd  waarop 
in  het  vorige  gedoeld  werd,  heeft  verloren : 

Nu  begrijp  ik  dat  het  kan, 
samenleven  in  liefde-haat. 


Liefde  alléén  heerscht  niet  lang 
om  alleen  te  zijn  is  ze  veel  te  bang. 

De  haat  moet  er  bij,  dan  is  ze  blij, 
heeft  kracht  en  spreekt  vrij. 

Het  geheele  boekje  is  niets  dan  een  reeks  van  zulke  stem- 
mingen, van  éen  oogenblik,  altijd  wisselend.  De  sterren 
(XXXIV),  de  bloemen  (XXXV),  de  vogels  (XL),  de  engelen 
(C XX)  en  Maria  (CXXI)  verschijnen  reeds  hier  en  daar  in 
haar  gemijmer,  waar  zij  altijd  in  blijven  zullen.  Reeds  maakt 
zij  onderscheid  tusschen  ziel  en  hart,  iets  dat  men  voor  het 
verstaan  van  haar  latere  verzen  dikwijls  in  het  oog  moet  houden. 
Maar  haar  „Nieuwe  Verzen”  zijn  oneindig  veel  meer.  Zij  be- 
vatten het  geheele  verhaal  van  haar  liefde,  ontgoocheling  en 
smart.  Hoe  is  het  mogelijk,  is  onze  eerste  gedachte,  dat  zij 
die  nooit  iets  anders  uitzei  dan  stemmingen  van  éen  oogenblik, 


343 


BOEKBEOORDEELINGEN 


de  enkel-spontane,  die  het  vermogen  geheel  scheen  te  missen 
om  indrukken  en  opwellingen  te  bewaren,  om  ze  te  verwerken 
in  kunstiger  gedichten ; dat  zij  hier  de  wezenlijke  kunst-daad 
volbracht  heeft,  om  emoties  uit  het  verleden  op  te  roepen  en 
samen  te  rijen  tot  een  geheel  van  leven.  Wij  twijfelen  eerst, 
ook  omdat  overal  toch  hetzelfde  spontane  karakter  behouden 
blijft:  zou  het  niet  kunnen,  vragen  we  ons  af,  dat  na  de 
teleurstelling  en  droefheid  van  het  eerste  boekje  een  tijd  van 
nieuw-oplevende  liefde  en  blijdschap  voor  de  schrijfster  is  aan- 
gebroken, maar  die  toch  ook  kort  van  duur  zou  zijn?  Een 
vers  als  X,  dat  van  voorbijgegane  weemoed  spreekt: 

O,  mijn  ik,  mijn  ziel  zal  wel  genezen 
en  niet  meer  lijden  als  voor  dezen. 

schijnt  zulk  een  opvatting  te  steunen,  maar  toch  . . . voor  den 
éersten  glans  van  haar  liefde  kan  zij  toch  ook  veel  smart 
hebben  gekend.  En  hoe  meer  men  zich  in  het  eerste  deel  van 
het  boek  verdiept,  des  te  duidelijker  blijken  het  herinneringen: 
ontroeringen,  ideeën  en  stemmingen  uit  den  tijd,  dat  zij  ver- 
liefd werd,  maar  zoo  fel  en  duidelijk  weer  gevoeld  en  neerge- 
schreven, dat  zij  uiterlijk  geen  verschil  toonen  met  de  spontane 
weergave  van  gelijktijdige  aandoeningen. 

O,  geef  mij  een  teeken  van  lief  zijn, 
mijn  liefde  verlangt  niet  meer. 

Mijn  hart,  mijn  ziel  zal  voor  u zijn, 
al  zie  ik  uw  oogen  nooit  weer. 

Zend  mij  maar  woorden  op  ’t  papier, 

ik  zal  van  geluk  huilen  schier, 

bewaren  ze  als  goud ; — tevreden  zal  ik  wezen 

mag  ik  maar  woorden,  woorden  van  u lezen. 

Veel  aandoenlijke  en  zelfs  mooie  verzen  zijn  reeds  onder 
deze.  De  behandeling  van  taal  en  rijm  wordt  gemakkelijker, 
waarvan  ook  een  gelukkig  gevolg  is  dat  haar  verzen  zich 
verbreeden,  minder  kort-afgebeten  worden.  Een  voorbeeld  wil 
ik  aanhalen : een  alleraardigst  tooneeltje : 

Voor  mijn  raam  veel  kleurige  bloemen. 

Buiten  hoor  ik  mijn  naam  noemen. 
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O,  de  stem  dringt  in  mij. 

Ze  doet  mij  beven,  zij  maakt  mij  blij. 

Ik  hoor  de  stem  steeds  nader  komen. 

Ja,  hij  is  het,  heel  lief  en  volkomen. 

Hij  groet  niet,  hij  buigt  niet. 

Hij  ziet  mij  maar  aan.  Ik  liet 

hem  staren,  want  ik  moest  bedaren 

om  mijn  ziel  en  mijn  vreugd  te  bewaren. 

Maar  het  duurt  niet  lang,  of  er  komen  droeve  regels  tus- 
schen  de  blijde,  en  de  vrees,  de  wanhoop  stijgen,  stijgen : 

Speelt,  muzikanten ! Speelt  mijn  lied ! 

Want  mijn  lief  speelt  met  mijn  verdriet. 

Stijgen  moet  mijn  ziel,  hoog  in  haat. 

Muzikanten ! Ik  weet  dat  gij  mij  verstaat. 

Drinken  wil  ik:  reikt  mij  den  wijn! 

Mijn  lief  zal  nu  bij  een  ander  zijn. 

Klaagt  met  uw  tonen,  maar  stoort  mij  niet. 

Muzikanten!  speelt,  speelt  uit  mijn  verdriet! 

Het  is  hier  niet  noodig,  en  zelfs  niet  mogelijk,  deze  droeve 
ziel  te  volgen  in  al  de  weemoedig-ruischende  lanen,  waar  zij 
verlaten  in  dwaalt.  Het  is  er  eentonig,  zooals  ik  reeds  zei  de. 
Misschien  had  zij  goed  gedaan,  door  uit  haar  klachten  de  aan- 
grijpendste, dichterlijkste,  zuiverst-gezegde,  te  verzamelen,  en 
de  rest,  als  niets  nieuws  zeggend,  voor  zich  te  houden.  Doch 
in  elk  geval  is  er  niet  éen  versje  bij,  waarin  men  haar  aan- 
doening niet  hoort  neuriën.  Wat  het  artistieke  karakter  dezer 
poëzie  betreft:  een  enkele  eigenschap,  als  het  doorloopend 
herhalen  van  begin-  of  eindwoorden,  toont  zij  hier  voor  het 
eerst  (XXXI,  LXIV)  ; de  motieven,  bij  de  bespreking  van  haar 
eerste  boekje  door  mij  genoemd,  verschijnen  ook  hier,  en  soms 
reeds  met  groote  fijnheid.  Maar  van  veel  meer  belang  wordt 
dit  alles  in  haar  derden  bundel:  „Gedichten”,  die  het  uitmun- 
tendste  bevat  dat  zij  schreef. 

Wat  hun  gevoel  betreft,  zeggen  zij  niets  anders  dan  de 
vorige.  Maar  de  taal  is  gedwee  geworden:  naar  believen  kan 
zij  er  haar  hoog-juichende,  hartstochtelijk-golvende  of  droef- 
geestig-glijdende  droomen  in  uitzingen.  Zangerig  worden  haar 
tonen,  en  haar  stem  is  in  staat  ze  vol  te  houden  en  te  doen 
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groeien  tot  heele  liederen.  En  haar  eentonige,  ijle  gedachten 
krijgen  kleur  door  het  op  allerlei  wijzen  te  pas  brengen  van 
haar  beminde  beelden.  Hoor  de  prachtige  zangerigheid  van 
verzen  als  deze: 


of: 


Wolken  hoog,  gij  wordt  gedreven 
Door  den  gierenden  wind. 


Gelijk  van  eene  meeuw  de  wieken  uitgeslagen, 
Die  dan,  vliegende,  glijdt  over  de  zee, 


en  andere,  te  veel  en  te  lang  om  aan  te  halen.  Het  is  ook 
niet  noodig:  een  groot  aantal  van  de  mooiste  zijn  reeds  in 
dit  tijdschrift  gedrukt.  Van  maan  en  sterren,  engelen  en 
bloemen  heeft  Giza  Ritschl  ons  in  dit  boek  verrukkelijk-schoone 
vizioenen  geopenbaard,  samen  met  innige  gebeden  aan  Maria 
en  Jezus.  Droomen  zijn  haar  troost,  en  ofschoon  telkens  en 
telkens  haar  smart  hartstochtelijk  doorbreekt,  andere  keeren 
kan  zij  blij  zijn  als  een  kind : 

Ik  lig  in  de  groene  wei, 

Alles,  alles  lacht  tot  mij, 

Maar  wij  hebben  nu  ook  Mei, 

Daarom  lig  ik  maar  zoo  in  de  wei . . . 

Uit  dit  voorbeeld  blijkt  tevens,  hoe  onnavolgbaar  naïef  haar 
zeggingswijze  gebleven  is.  Het  onbeholpene  is  er  grooten- 
deels  uit  verdwenen,  maar  geen  spoor  van  stijfheid  of  onnatuur 
kwam  er  voor  in  de  plaats.  Haar  poëzie  leeft , en  schijnt  wel 
steeds  rijker  te  worden.  Want  is  het  volgende,  een  herinnering 
aan  haar  jeugd,  niet  geheel  iets  nieuws?  Ik  geef  het  ook  als 
bewijs  van  de  gelukkige  werking  die  zij  door  het  herhalen 
van  woorden  bereikt. 


Eens  danste  ik  in  een  Csarda 
Op  de  Puszta  te  Hortobagy. 

De  muziek  klonk  wild,  mijn  hartstocht  steeg 
In  de  Csarda  op  de  Puszta  te  Hortobagy. 

De  glazen  rinkelden,  wijn  en  passie  maakten  mij  dronken 
In  de  Czarda  op  de  Puszta  te  Hortobagy. 
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En  o,  wel  duizend  liedjes  klonken 

In  de  Czarda  op  de  Puszta  te  Hortobagy. 

Zoo  begint  een  van  haar  laatste  liederen  („De  Bew.”  April 
1906).  Ik  hoop,  dat  zij  dat  leven,  die  frischheid  altijd  behouden 
zal,  dat  haar  poëzie  niet  zal  bezwijken  bij  de  uitputting  van 
haar  éene  groote  Emotie,  en  dat  zij,  mocht  haar  ziel  eenmaal 
ophouden  met  zingen,  den  geestelijken  moed  zal  hebben,  te 
zwijgen.  Een  andere,  eenmaal  even  ontroerende  dichteres  van 
onzen  tijd  moge  haar  tot  waarschuwend  voorbeeld  zijn. 

En  ten  slotte  nog  een  waarschuwing.  Giza  Ritschl  zal  wel- 
licht beroemd  worden.  Er  is  in  onzen  tijd  bij  velen  een  sterke 
drang  naar  uiterst  spontane  poëzie,  zoo  zelfs  dat  enkelen  de 
kunst  van  het  dichten  minachten.  Maar  men  wachte  zich  voor 
navolging  van  het  onnavolgbare : tot  welk  een  quasi-naïef- 
heid  — ergerlijkste  ondeugd  — zou  dat  aanleiding  geven. 
Hartstochtelijke  naturen  als  deze  Hongaarsche,  die  geheel  op 
zichzelf  staan,  die  hun  gevoel  zeggen  zooals  het  hun  invalt 
en  dan  raak,  die  in  de  ernstigste  ervaringen  kind  blijven ; — 
zulke  naturen  zijn  zeldzaam.  En  ofschoon  haar  verzen  iets 
hebben  van  oer-poëzie,  al  te  dwaas  zou  het  worden  indien 
men  stelselmatig  en  opzettelijk  ging  negeeren  wat  alleen  zulk 
een  natuur  straffeloos  kan  verwaarloozen : de  kostbare  vond- 
sten der  kunst.  Want  al  is  dit  mooi  en  beminnelijk,  er  is  een 
hoogere  schoonheid.  Maat  en  strenge  versvormen  zijn  niet  zoo 
maar  grapjes,  tot  tijdverdrijf  van  knutsel-poëtasters.  Maar  in 
den  edelen,  kunstrijk- verfijnden  tuin  der  Poëzie,  is  het  aardig, 
een  enkel  wild  bloemetje  aan  te  treffen,  gegroeid  uit  zaad, 
dat  een  vogel  overbracht  uit  een  vreemde  landstreek. 

Alex  Gutteling. 


Marie  Metz-Koning.  Verzen.  Tweede  bundel. 
C.  A.  J.  v.  Dishoeck.  Bussum  M.C.M.V. 

Met  de  beoordeeling  van  dit  boekje  kan  men  kort  zijn.  Het 
enige  schijnbaar  goede  dat  in  het  werk  dezer  schrijfster  even 
innemend  naar  voren  komt,  is  de  muzikaliteit  der  verzen,  en 
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het  ritmies-gemakkelike,  het  vloeiend-bewegelike.  Dit  geeft 
een  zekere  bekoring,  maar  dat  het  geen  wezenlik  diepere  en 
dus  ernstiger  te  waarderen  deugd  is  zal  ik  straks  aantonen. 

De  beelden  zijn  nu  en  dan  ook  niet  onaardig.  Toch  doet 
dit  aan  de  werkelike  waarde  van  een  dichtbundel  weinig  toe 
of  af.  Zuiver  retoriese  verzen  zijn  dit  niet  en  zowel  waarne- 
ming als  gevoel  zijn  echt.  Dat  evenwel  ook  dit  ‘echte’  gevoel 
hier  toch  niet  zo’n  grote  deugd  mag  heten  zal  straks  blijken. 

Het  eigenaardige  dezer  gedichten  is  dat  de  schrijfster  toont 
nu  en  dan  wel  een  gevoelige  waarneming  of  gedachte  in  zich 
op  te  merken,  die  zij  dan  evenwel  niet  zoals  Giza  Ritschl 
bijv.  vaak  doet  — wat  haar  deugd  is  — eenvoudig-weg  neer- 
schrijft zonder  meer,  maar  waaraan  zij  een  geheel  sonnet  vast- 
rijmt, welk  sonnet  dan  — behalve  die  2,  3 of  4 eerste  regels 
- opvallend  onecht  is.  Zie  bijv.  de  Liefde-cyclus  n°s.  3,  4 
en  6.  Het  eerste  neem  ik  hier  over  ter  kenschetsing. 

Het  eerste  kwatrijn  is  gevoelig  en  echt: 

De  boomen  staan  op  ’t  stervend  schemer-plein 
Aan  ’t  bosch  te  denken,  waar  ze  zijn  geboren; 

Hun  takken  door  den  winterwind  geschoren, 

Gedwee  bewegend  in  lantaren-schijn. 

Dit  kan  men  wel  eens  even  zien,  hoewel  het  niet  zo’n 
bizondere  waarneming  is  die  een  gedicht  belangrijk  maken  zal. 

Maar  nu  het  twede  kwatrijn : 

Hoog  in  hun  kruinen  kermen  doodsche  koren, 

Of  Peri’s,  die  naar  de  aard  gebannen  zijn, 

Daar  al  maar  klagen  hun  verlangen-pijn 
Naar  ’t  Paradijs,  voor  eeuwig  hun  verloren 

Hier  verschijnt  ons,  niet  meer  het  meisje  dat  wel  aardig 
iets  waarnemen  kan,  dat  wel  een  gevoelig  hart  heeft  — neen, 
hier:  ‘de  dichteres’  die  een  ‘sonnet’  schrijft.  Duidelik  blijkt 
hier  het  opgeschroefde,  uitgedachte,  oneenvoudige,  onspontane. 

En  zie  dan  in  de  terzinen  nog  de  ‘pose’.  De  dichteres  die 
zich  te  mijmeren  zet: 

En  eenzaam  leunend  aan  mijn  raam-kozijn 

Ga  ’k  naar  die  zonderbare  zangen  hooren ; 

Aanzie  de  huizen  die  gestorven  zijn, 
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De  boomen,  in  den  winterwind  geschoren, 

En  ween,  gebogen  in  mijn  raam-kozijn 

Om  ’t  paradijs,  voor  eeuwig  mijn  verloren  .... 

Neen,  wanneer  men  uit  zijn  venster  leunt  gaat  men  niet 
naar  de  zonderbare  zangen  in  de  boomkruinen  horen.  Men 
hoort  ze.  En  ook  aanziet  men  geen  huizen. 

Zo  onspontaan  als  het  luisteren  naar  die  zangen  gebeurde, 
schrijft  zij  haar  eigen  zangen  neer.  Ook  zij  gaat  gedichten 
schrijven,  maar  schrijft  ze  niet  omdat  ze  ’t  vanzelf  doen 
moet,  omdat  ze  haar  zangen  in  zich  hoort  zonder  de  bewuste 
intentie  iets  te  gaan  horen. 

Met  de  meeste  gedichten  nu  is  het  evenzo.  Niet  altijd  zijn 
de  gebreken  zo  opvallend,  maar  daarom  zijn  de  verzen  niet 
minder  ondeugdelik. 

Een  andere  opmerkelike  fout  is  de  slechte  waarneming,  de 
onvastheid  van  voorstelling.  Wat  zegt  men  bijv.  van  deze  waar- 
neming, als  mevrouw  Metz-Koning  een  hei  aldus  aanspreekt: 

Wat  sterke  vrinden 

Zijn  wij  geweest,  toen  ’t.  wijde  smarte-trillen 
Dier  bruine  zeeë  paarde  zich  aan  ’t  rillen 
Van  dit  arm  hart.  (blz,  7.) 

Of  dit:  (blz.  9) 

Maar  levens  al  te  bittre  erinnering 
Reet  in  mijn  ziel  zoo  menig  bloedge  voor. 

Een  hei  trilt  niet  — wel  in  hitte  maar  dan  kan  men  moeielik 
spreken  van  ‘smarte-trillen’’  — en  een  ‘voor’  wordt  niet  ‘gereten’. 

En  een  voorbeeld  van  onvastheid  van  voorstelling  geeft 
het  volgende: 

In  starre-taal  schreef  aan  de  hemel-wanden 
Verleen  een  vuur-woord,  waar  ik  bang  naar  luister. 

(blz.  14.  Ik  cursiveer.  M.  U.).  Der  schrijfster  is  het  gedachte- 
beeld waarmee  zij  de  regel  aanvangt  reeds  ontschoten  voor 
de  volgende  neergeschreven  is. 

Even  verder  (blz.  42)  vind  ik  een  grappiger  voorbeeld.  Ik 
wil  meteen  iets  meer  van  het  gedicht  waarin  zich  deze  fout 
voordoet,  vertellen  — ter  karakteristiek.  Wij  krijgen  een 
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zeer  mysterieus  verhaal  te  horen  dat  voor  velen  — zij  het 
motief  ietwat  ouderwets  — om  het  element  van  ‘griezeling’ 
aantrekkelik  zijn  mag.  Het  is  een  „fantazie”  wat  voor  die 
zelfde  ‘velen’  geruststellend  zal  zijn  en  heet  „Kerkhof-ballade”. 

Stil  lagen  de  graven  in  schemerschijn. 

Langs  bronzene  stammen 
Veraschten  de  vlammen 
Die  zonne  verslonden. 

De  loovers,  omwonden 

Van  nevels,  geweven  uit  karmozijn 

Betuurden  de  graven  in  schemerschijn. 

Aldus  vangt  het  aan.  Ligt  het  aan  mij  dat  ik  van  die  zon- 
verslindende  vlammen  en  van  die  karmozijne  nevels,  en  van 
die  turende  lovers  geen  voorstelling  krijgen  kan  ? 

Toen  trad  door  de  poort  een  maagd elijn 

welk  maagdelijn  met  langzamen  tred  en  naar  de  graven 
gerichte  blik  een  krans  van  roo-rozen  aandragen  komt. 

Voor  wien  zou  die  krans  van  roo-rozen  zijn  ? 

De  vraag  is  nauweliks  gesteld  of : „de  donkere  zerken  aan- 
vongen  te  werken”  en  het  „morrelt”  in  die  graven,  en  da,n  : 
„uit  elk  keek  een  kop.” 

En  de  oogholten  heen  naar  het  maagdelijn, 

Met  ramlende  kaken, 

Met  klepren  en  kraken 
Met  klaprende  beenen, 

Met  stomlen  en  stenen 

Verhiefen  zich  riffe’  in  den  schemerschijn, 

Hun  oogholten  heen  naar  het  maagdelijn. 

Als  dan  „met  bibbrende  bekken”  „de  riffen”  „hun  knobbige 
knokken  tot  poken  getrokken  naar  ’t  bloed-roode  gloeien  van 
’t rozen-rein”  uitstrekken,  roepende:  „Zoo  geef  ons  uw  krans 
dan  van  rozen  rein”  antwoordt  het  maagdelijn,  zooals  een  tante 
die  neefjes  en  nichtjes  een  stuk  koek  voor-houdt  voor  de  zoetste: 
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Wie  onder  u leed  er  het  hevigst  pijn  ? 

Voor  hèm  zal  mijn  krans  van  roó-rozen  zijn. 

De  „riffen”  vangen  dan  aan  hun  „litanij’n”  te  zingen,  met 
gesticulaties  weer  van  „klemmende  pokige  knoken”  enz.  enz. 

Maar  één  zat  alleen  in  den  schemerschijn. 

Hij  kon  er  niet  schreien ; 

Zijn  lippen,  bij  tijen, 

Bewogen  ; zijn  oogen, 

Bang-vogelen,  vlogen, 

Als  zeiden  ze  zwijgende  litanij’n  . . . 

Zóó  zat  hij  alleen  in  den  schemerschijn. 

Ik  vind  — ik  geef  mijn  mening  voor  een  betere  — dat 
deze  figuur  uit  het  kader  valt.  Deze  bezit,  wat  de  andere  riffen 
niet  bezaten,  „lippen”  en  „ogen”,  ogen  die  zelfs  zo  vervaarlik 
rollen  kunnen  dat  ze  als  bange  vogels  heen  en  weer  te  vliegen 
schijnen.  Zeker  pas  gestorven,  dacht  ik,  maar  even  verder  werd 
ook  die  voorstelling  weer  verstoord. 

[Want]  met  een  schok 
Dat  aarde  schrok, 

Stond  knokman  op, 

Omhoog  den  kop  : 

Ik  geloof  duidelik  genoeg  geweest  te  zijn,  en  ga  deze 
fantazie  verder  niet  na. 

Onvastheid  van  voorstelling.  Op  blz.  48  spreekt  de  schrijfster 
van  een  beker  die  in  een  vijver  door  elven  bewaard  wordt. 

Van  een  beker,  wonderdadig, 

Gouden  beker,  rijk -gedreven, 

Door  een  godheid  eens  genadig 
Aan  een  menschenkind  gegeven. 

Die,  van  vreugde,  liet  hem  vallen, 

In  de  diepe  vijverdonkert’ 

Waar  nu  vele  duizendtallen 
Jaren  hij  vergeefs  al  flonkert. 

Wij  geven  het  een  sterveling  te  doen,  een  beker  op  de 
bodem  ener  „donkere”  vijver  duizende  jaren  te  laten  flonkeren, 
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vooral  een  beker,  die,  zoals  dadelik  blijken  zal,  geen  beker 
meer  is. 


Menig  heeft  er  ook  gedoken ; 

maar  géén  mocht  de  vondst  gelukken  ; 

En  nuchter  op  de  angstige  verwachting  van  den  aandach- 
tigen  lezer  die  denkt  aan  nixen,  of  aan  geheimzinnige  stro- 
mingen of  zo,  volgt: 

Want  de  beker  is  gebroken, 

En  versplinterd  zijn  de  stukken. 

Wij  gaan  naar  de  derde  ballade  over.  Hierin  worden  ons 
gedresseerde  sprinkhanen  voorgevoerd  die,  door  dwergen 
bereden,  geheimzinnige  nachtelike  tochten  doen.  Wat  in  dit 
gedicht  vooral  vermakelik  opvalt  is  het  gebrek  aan  natuur- 
kennis. Die  dwergen: 

Springen  door  de  dichte  ramen 
Waar  we  slapen,  lippen  open; 

Komen  met  hun  sprinkhaans  samen 
Onze  monden  ingekropen; 

Spoken  in  onz’  leege  hoofden 
Dolle  droomen,  die  ons  kwellen 
Tot  zij  ons  van  slaap  beroofden, 

Om  dan  grijnzend  weg  te  snellen. 

Nóch  is  een  mensenhoofd  leeg  — er  zijn  uitzonderingen  — 
nóch  heeft  het  zijn  ingang  door  neus  of  mond.  Natuurkennis, 
ook  een  sprookj esschrijfster  kan  er  nut  van  hebben. 

Want  wie  spreekt  van  een  beekje  dient  de  aard  van  een 
beekje  te  kennen. 

Van  een  beekje  dat  het  lief  van  een  verlaten  meisje  zoekt, 
spreekt  mevrouw  Metz-Koning  zo:  (blz.  58) 

Het  beekje  bruischte  door  berg  en  dal, 

En  zocht  heur  zoetelief  overal, 

Maar  vond  hem  onder  de  zoden; 

En  ging  toen  langzaam  naar  ’t  meisje  weer .... 

Dit  beekje  heeft  trouwens  nog  meer  wonderliks.  Het  ontstaat 
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uit  de  tranen  van  dat,  om  haar  verloren  lief  treurende,  meisje : 

Ze  schreide  zooveel,  ze  schreide  zoolang, 

Tot  langs  haar  voeten  een  beekje  sprang, 

Waar  wilde  golfjes  in  leien. 

Een  beekje  dat  „springt”,  liggen  daar  wilde  golfjes  in? 

Ik  zoek  voor  deze  gebreken  geen  naam.  Wie  zulke  verzen 
durft  publiceren  verbeurt  het  recht  op  een  serieuse  kritiek. 

Zoo  nu  en  dan  laat  de  schrijfster  ook  de  klink  maar  eens 
klanken.  Eén  voorbeeld,  (blz.  io). 

O,  zoete  zomer,  die  me  wandlen  ziet 
Het  licht  te  drinken  bloeme-wijd  ontplooid, 

Geluk  en  zon  als  goud  mij  op-gestrooid,  . . . 

Licht  op  een  zomerdag  is  nóch  gestrooid,  nóch  ‘bloeme- 
wijd’.  Dit  is  erger  dan  slechte  waarneming;  het  is  absolute 
onzin. 

Dat  een  oneenvoudige  geest,  en  een  weinig  fijne,  zoals  uit 
de  zoeven  besproken  balladen  blijken  mag,  vaak  vals  gevoel 
voor  echt,  schijn  voor  wezen  geven,  maar  vooral  tot  allerlei 
kunstjes  zijn  toevlucht  nemen,  moet  — zoals  eene  vrouw  die 
niet  werkelik  mooi  is,  zich  een  uiterlike  bekoring,  in  kokette 
tooi  en  aanstellerig  vertoon,  te  geven  tracht  — zal  niet  ver- 
wonderen. 

In  de  serie  „Natuurstemmingen”  wil  mevrouw  Metz-Koning 
maar  al  te  vaak  de  stemming  die  er  niet  is  door  mooie  woorden 
suggereren,  waardoor  een  allerakeligst  effect  verkregen  wordt. 

Zo  lezen  wij  bijv.  in  Lente-avond  (blz.  ioo): 

In  huivenden  schemer  duiken 
De  dorpshuisjes  dicht  opeen. 

De  lichtene  ruitjes  luiken 
Voorzichtigjes  één  voor  één. 

De  blankene  bloesemboomen 
Vergrijzen  in  nevel-grauw; 

De  vagene  velden  droomen  : 

Of  zomer  nu  komen  zou  ? 

En  aarzelend  lichte-pinken 
Wat  stippen  in  ’t  stille  hoog; 
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En  vreugdelend  vrede  drinken 
De  menschen  met  hart  en  oog. 

Ze  groeten  elkaar  met  groeten 
Verzoet  in  een  ziele-lach, 

En  fraazlen  met  vage  voeten 
Vaarwel  aan  den  lentedag. 

Dit  zijn  geen  drukfouten.  Het  staat  er:  lichtene;  blankene; 
vagene ; vreugdelend;  fraazlen.  Kan  het  naarder? 

In  het  begin  van  dit  opstel  merkte  ik  op  dat  het  gevoel  in 
deze  verzen  geuit  vaak  wel  écht  is,  maar  daarom  aan  dit 
boekje  nog  geen  hogere  waarde  geeft.  Een  vers  heeft  al  gauw 
in  de  bewegelikheid  van  het  ritme,  in  de  zachte  tegenklank 
der  vocalen,  in  de  muzikaliteit  iets  dat  meêsleept,  dat  een 
zekere  stemming  in  ons  doet  opgaan,  dat  ons  in  een  zekere 
gemoeds-toestand  stelt ; maar  dit  is  toch  nog  iets  anders  dan 
wezenlike,  tot  het  leven  van  het  vers  behorende  stemming 
zoals  die  van  een  dichter  die  hevig  en  diep  voelde  wat  hij 
schreef. 

Hevig  en  diep  voelen  doet  deze  schrijfster  niet.  Haar  gevoel 
is  zwak  en  „verloopt”  daardoor  in  uiterlike  virtuoziteit.  Zoals 
ik  reeds  zei : de  inzet  van  enkele  gedichten  doet  wel  een  gevoelig 
gemoed  kennen,  maar  de  gedichten  als  geheel,  op  zichzelf, 
zijn  maakwerk  en  krijgen  dus  door  dat  gevoel  geen  hogere, 
wezenlike,  waarde. 

Ik  wil  niet  zeggen  dat  het  alleen  hevige  hartstochten,  grote, 
machtige  aandoeningen  kunnen  zijn  die  een  dichter  in  beeld 
brengen  zal ; ook  een  lief,  huiselik,  zo  ge  wilt  gemoedelik  besef 
van  het  leven  is  iets  dat  zich  uiten  mag,  maar  het  gevoel 
moet  innig  zijn,  het  moet  innerlik  zijn,  het  moet  geen  enkel 
waargenomen  gewaarwording  gebleven  zijn,  het  moet  in  ons 
gelééfd  hebben  en  eerst  dan  is  het  groot,  want  diep,  innerlik 
waar,  eerst  dan  zal  het,  neergeschreven,  waarlike  ontroering 
in  een  ander  gemoed  overdragen,  want  eerst  dan  is  het  door- 
leefd, een  brok  menselikheid  waarin  ieder  mens,  voor  zoverre 
hij  menselik  is,  zichzelf  weervinden  kan,  eerst  dan  is  er  een 
uitgebeelde  ontroering  die  voor  ieder  ontroerend  zijn  zal. 

Voor  ieder  ■ — want  men  kan  mij  tegenwerpen  dat  er  ook 
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mensen  zijn  die  ongevoelig  blijven  voor  de  innigste  poezie  — 
ik  antwoord  dan  dat  zij  tot  de  geestelik-gebrekkigen  behoren, 
dat  zij  in  zekeren  zin  ónmenselik  zijn,  en  evenals  lichamelik- 
gebrekkigen  ook  buiten  het  eigenlik  mensen-type  vallend,  tot 
de  afwijkingen  gerekend  worden. 

Van  mevrouw  Metz-Koning  kan  ik  in  verband  hiermee 
alleen  dit  zeggen,  dat  zij  deze  innerlikheid,  innigheid  van  het 
gevoel,  niet  heeft  en  dat  daardoor  het  ritme  en  de  muzikali- 
teit — ik  waardeerde  die  onder  voorbehoud  — niet  ontspringen 
uit  den  drang  van  een  ontroerd  gemoed,  niet  de  geobjecti- 
veerde harmoniese  bewegingen  zijn  van  een  verborgen  ge- 
moedsstrijd; dat  daarom  hun  betekenis  meer  een  is  van  vir- 
tuoziteit,  dus  van  uiterlikheid,  onwezenlikheid. 

De  moeielikheid  waarin  de  kritikus  komt  wanneer  hij  van 
deze  verzen  zegt  dat  ze  ongevoelig  zijn  — wat  hij  wel  voelt 
te  moeten  zeggen,  maar  toch  niet  volstrekt  kan  omdat  er  wel 
iets  gevoel  aanwezig  blijkt,  omdat  elk  gedicht  onder  den  drang 
van  een  gevoel  werd  aangevangen  — zij  het  ook  buiten  dien 
drang  voleindigd  — de  moeielikheid  herhaalt  zich  wanneer  hij 
beweert  dat  ze  leeg  zijn. 

Leeg  ? Zou  men  hem  vragen ; en  dan  die  duidelike,  heldere 
gedachten  bijv.  in  het  gedicht  op  blz.  123: 

Ik  ging  door  een  stad  vol  met  klok-gebom 
En  keek  naar  de  roepende  torens  om; 

Ze  bim-bamden  beurtelings,  klinkende  wijd, 

Maar  wezen  mij  allen  een  anderen  tijd. 

En  boven  de  torens  wèl  wetend  haar  wil, 

Stond  stralende  zon  . . . maar  hield  zich  stil. 

Ik  ging  door  het  leven  vol  menschen-gepraat. 

Dat  ratelde  rond  me  van  goed  en  van  kwaad, 

Eu  luisterde  als  een  dien  men  wijsheid  verkondt; 

Maar  honderde  stelsels  van  goed-zijn  ik  vond. 

Toen  ging  ik  naar  God  met  mijn  zoekend  verdriet, 

En  vróég  hem  zijn  wil  . . . maar  hij  antwoordt  me  niet. 

Zeker,  dit  gedicht  zegt  iets,  en  het  zegt  het  duidelik. 

Maar  is  het  daarom  te  waarderen?  De  laatste  regel  geeft 
in  zijn  ritme  reeds  het  antwoord.  Iemand  die  een  regel  zó 
schrijven  kan  en  daarin  meent  een  gevoel  — dat  door  de 
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woorden  aan  het  verstand  wel  wordt  te  kennen  gegeven  — 
uit  te  drukken,  weet  niet  wat  gevoel  is.  Deze  regel  is  zo 
nuchter  dat  men  „de  God”  waarop  hij  zich  betrekt  niet  anders 
kan  voorstellen  dan  als  een  soort  oom,  een  soort  familielid 
dat  min  of  meer  onvriendelik  is.  En,  gezien  de  eenheid  van 
vorm  en  inhoud,  blijkt  door  de  vorm  de  inhoud  van  geen 
waarde,  en  een  waardeloze  inhoud  is  vrijwel  synoniem  met 
leegte. 

Dat  wat  maakt  dat  een  gedicht  niet  leeg  genoemd  worden 
kan,  de  inhoud  van  een  gedicht  — de  vorm  meteen  — is  de 
erin,  en  meteen  erdoor,  uitgedrukte  Aandoening. 

Gevoel  is  alles  in  poezie,  gevoel  vóór  de  verbeelding,  gevoel 
vóór  de  rede.  Poezie  is  de  verbeelding  van  het  gevoel,  en  zo 
dit  laatste  al  niet  geheel  hier  ontbreekt,  is  het  dan  toch 
zeer  zwak. 

De  eerste  bundel  dezer  schrijfster  deed  ons  een  dichteres 
verwachten.  Daarin  waren  harmonieuse  en  gevoelskrachtige, 
beheerste  ritmen,  daarin  waren  verzen  en  gedichten  die,  zoal 
niet  iets  bizonders,  toch  wel  iets  deugdeliks  deden  verwach- 
ten. Van  dit  betere  soort  doorwerkt  werk  is  in  dit  boekje 
niets  te  vinden.  Integendeel,  er  is  met  een  gemakkelikheid 
geschreven,  gemakzucht  liever,  die  zich  niet  bekommert  om 
alle  ongeoorloofde  vrijheden,  maar  neerzet  naar  ’t  uitkomt  wat 
niet  neergezet  diende  te  worden.  Een  versvoet  te  weinig;  — 
welnu  ’t  woordje  ‘er’  is  daar  goed  voor.  Een  éven  bemerkt 
gevoel,  te  zwak  tot  uitbeelding;  — welnu  een  weinig  afge- 
hoord versgeluid  helpt  de  leegte  van  een  onaangedane  stem 
verheimeliken.  En  zo  is  overal  daar  waar  een  weinig  wezen- 
likheid  verwacht  mocht  worden,  veel  schijnbaarheid  gekomen. 

De  schrijfster  wachte  zich  wel  ook  op  dit  werk  de  lof  te 
betrekken  die  het  goede  uit  de  eerste  bundel  haar  winnen 
deed.  Voor  dit  boekje  is  die  niet  gezegd. 


Juli  ’oó. 


Maurits  Uyldert. 
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